0^3 
J)55m,Fa 
V86G 


-  j^A^K^'tfÉB^^'  '-■ 


%0^ 


"xém- 


-'^^PPIff^NH 


The  person  charging  this  material  is  re- 
sponsible  for  its  return  on  or  before  the 
Latest  Date  stamped  below. 

Theft,  mutilation,  and  underlining  of  books 
^1L?°'°!:"  '°^  «"^/'Pl'nory  action  and  may 
resuit  ,n  dism.ssal  from   the  University. 

University  of  Illinois  Library 


îiV 


'm 


U^'^--^ri^ 


^■f. 
'  > 

m^^^ 
M 


r:' 


L161— O-1096        \X-i^^^ 


Ce  roman  a  été  traduit  en  français  par  M.  Alfred 
Des  Essarts. 


Imprimerie  générale  de  Ch.  Lahure,  rue  de  Fleurus,  9,  à  Paris, 


VIE  ET  AVENTURES 

DE 

MARTIN  CHUZZLEWIT 

PAR  CH.   DICKENS 

ROMAN   ANGLAIS 

TRADUIT    AVEC    L'AUTORISATION    DE    L'AUTEUR 
SOUS  LA  DXB£CTI017  DE  P.  LOBAXN 

TOME  SECOND 


-&^€^^ 


PARIS 

LIBRAIRIE  DE  L.  HACHETTE  ET  C 

BOULEVARD   SAINT-GERMAIN,    N°   77 

1866 


v.il      yiE  ET  AVENTURES 


DE 


MAËTLN  CHUZZLEWIT, 


CHAPITRE  PREMIER. 

Rencontre  imprévue  -,  aperçu  qui  promet. 

^      Les  lois  sympathiques  qui  existent  entre  les  barbes  et  les 

^  oiseaux,  et  la  cause  secrète  de  cette  attraction  en  verra  de  la- 

c^  quelle  celui  qui  rase  les  unes  fait  souvent  commerce  des  autres, 

V  voilà  des  questions   dignes  d'exercer  le  raisonnement  subtil 

^  des  corps  savants;  d'autant  plus  que  leur  examen  pourrait 

J^  bien  n'aboutir  à  aucune   conclusion  définitive.  Il  suffira  de 

5   savoir  que  l'artiste  capillaire  qui  avait  l'honneur  de  loger  mis- 

■-^'   tress  Gamp  à  son  premier  étage,  cumulait  la  double  profession 

de  barbier  et  d'oiselier,  et  que  ce  n'était  pas  chez  lui  le  fait 

d'une  fantaisie  originale,  car  il  avait  en  ce  genre,  dans  les 

rues  voisines  et  dans  les  faubourgs  de  la  ville,  une  légion  de 

rivaux. 

Ce  digne  logeur  se  nommait  en  réalité  Paul  Sweedlepipe, 
Mais  on  l'appelait  généralement  Poil  Sweedlepipe  ;  et  généra- 
lement aussi  l'on  était  persuade,  entre  amis  et  voisins,  que 
c'était  là  son  vrai  nom  de  baptême. 

Hors  l'escalier  et  l'appartement  particulier  du  barbier  logeur, 

la  maison  de  Poil  Sweedlepipe  n'était  qu'un  vaste  nid  d'oi- 

•  seaux.  Des  coqs  de  combat  habitaient  la  cuisine  ;  des  faisans 

arrachaient  dans  le  grenier  la  splendeur  de  leur  plumage  doré  ; 

des  poules  pattues  perchaient  dans  la  cave  ;  des  hiboux  étaient 

:  en  possession  de  la  chambre  à  coucher;  et  des  échantillons  de 

tout  le  menu  fretin  des  oiseaux  gazouillaient  et  babillaient 
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dans  la  boutique.  L'escalier  était  consacré  aux  lapins.  Là,  dans 
des  coiHijartiments  faits  de  pièces  et  de  morceaux  avec  toute 
sorte  de  caisses  d'emballage,  de  boîtes,  de  débris  de  comptoirs 
et  de  coffres  à  thé,  ces  rongeurs  pullulaient  sans  fin,  et  joi- 
gnaient leur  tribut  aux  bouffées  compliquées  qui,  sans  distinc- 
tion de  personnes,  saluaient  impartialement  à  son  entrée  tout 
nez  qui  se  hasardait  dans  l'agréable  boutique  de  barbier  te- 
nue par  Sweedlepipe. 

Cela  n'empêchait  pas  bien  des  nez  de  fréquenter  cette  mai- 
son, principalement  le  dimanche  matin,  avant  l'heure  du  ser- 
vice religieux.  Les  archevêques  eux-mêmes  se  rasent  ou  ont 
besoin  qu'on  les  rase  le  dimanche ,  et  la  barbe  pousse  aussi 
bien  après  les  douze  heures  sonnées  dans  la  nuit  du  samedi, 
même  au  menton  des  plus  humbles  ouvriers,  qui,  faute  d'avoir 
le  moyen  de  se  donner  un  valet  de  chambre  à  l'année,  pren- 
nent un  f rater  à  la  minute,  et  le  payent....  fi  de  cette  sale 
monnaie  de  cuivre!,.,  en  vils  sous.  Poil  Sweedlepipe  rasait 
donc  pour  ses  péchés  tout  venant  à  un  penny  par  tête,  et  cou- 
pait les  cheveux  à  tous  les  chalands  moyennant  deux  pence  ; 
et  comme  il  était  célibataire  et  qu'il  travaillait  en  sus  dans  la 
partie  des  oiseaux,  Poil  faisait  passablement  ses  affaires. 

C'était  un  petit  homme  déjà  vieillot;  sa  main  droite,  gluante 
et  froide,  ne  pouvait  perdre  son  goût  de  savon  à  barbe,  au 
contact  même  des  lapins  et  des  oiseaux.  Poil  avait  quelquu 
chose  de  l'oiseau,  non  du  faucon  ou  de  l'aigle,  mais  du  moi- 
neau qui  se  niche  au  haut  des  cheminées  et  montre  du  goût 
pour  la  société  de  l'homme.  Cependant  il  n'était  point  querel- 
leur comme  le  moineau,  mais  bien  plutôt  pacifique  comme  la 
colombe.  Il  se  rengorgeait  eu  marchant,  et  à  cet  égard  il  offrait 
une  certaine  analogie  avec  le  pigeon,  aussi  bien  que  par 
sa  parole  plate  et  insipide,  dont  la  monotonie  rappelait  le  rou- 
coulement de  cet  oiseau.  11  était  extrêmement  curieux  ,  le  soir, 
quand  il  S3  tenait  sur  le  pas  de  la  porte  de  sa  boutique,  guet- 
tant les  voisins;  avec  sa  tête  penchée  de  côté  et  ses  yeux  pétil- 
lants et  moqueurs,  il  avait  un  reflet  de  la  malice  du  corbeau. 
Cependant  Poil  n'avait  pas  plus  de  fiel  qu"un  rouge-gorge. 
Par  bonheur  aussi,  lorsqu'une  de  ses  facultés  ornithologiques 
était  sur  le  point  de  l'entraîner  trop  loin,  elle  était  adou- 
cie, tempérée,  mélangée  neutralisée  par  son  essence  de  bar- 
bier; de  même  que  .son  chef  dénudé,  autrement  dit  sa  tête 
de  pie  rasée,  se  perdait  sous  une  perruque  de  boucles  noires 
bien  tire-bouchonnées,  séparées  par  une  raie  de  côté  et  un 
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front  ras  et  découvert  jusqu'à  l'os  coronal,  signe  caractéristique 
de  l'immense  capacité  de  son  intelligence. 

Poil  avait  une  petite  voix  criarde  et  aiguë  qui  aurait  pu  au- 
toriser les  mauvais  plaisants  de  Kiugsgate-Street  à  insister 
davantage  sur  le  nom  de  femme*  qu'on  lui  avait  donné.  Il  avait 
de  plus  le  cœur  tendre  :  car,  lorsqu'il  avait  la  bonne  fortune  de 
recevoir  une  commande  de  soixante  à  quatre-vingts  moineaux 
pour  une  partie  de  tir,  il  faisait  observer,  d'un  ton  compatis- 
sant, qu'il  était  bien  étrange  que  les  moineaux  eussent  été 
créés  et  mis  au  monde  pour  ce  genre  d'exercice.  Quant  à  de- 
mander si  les  hommes  n'avaient  pas  plutôt  été  faits  pour  tuer 
les  moineaux,  c'est  une  question  philosophique  que  Poil  ne  se 
posa  jamais. 

Poli,  en  costume  d'oiselier,  portait  un  habit  de  velours  ,  de 
grands  bas  bleus,  des  bottines,  une  cravate  en  soie  de  couleur 
éclatante  et  un  vaste  chapeau.  Lorsqu'il  se  livrait  à  ses  occu- 
pations plus  paisibles  de  barbier,  il  était  généralement  visible 
avec  un  tablier  d'une  propreté  suspecte,  une  veste  de  flanelle 
et  une  culotte  courte  de  velours  à  côtes.  C'est  dans  ce  dernier 
accoutrement,  mais  avec  son  tablier  relevé  et  roulé  autour  de 
sa  veste,  pour  indiquer  que  la  boutique  était  close  jusqu'au 
lendemain,  qu'un  soir,  quelques  semaines  après  les  événe- 
ments rapportés  dans  notre  précédent  chapitre,  il  ferma  sa 
porte  et  resta  quelque  temps  sur  les  marches  de  sa  maison  de 
Kingsgate-Street,  attendant,  l'oreille  au  guet,  que  la  sonnette 
fêlée  qui  remuait  encore  à  l'intérieur  de  son  logis  eût  cessé  de 
retentir.  Car  M.  Sweedlepipe  n'aurait  pas  cru  prudent,  aupa- 
ravant, de  laisser  la  maison  toute  seule. 

«  C'est  bien,  dit  Poil,  la  plus  obstinée  petite  sonnette  qu'on 
ait  jamais  entendue.  Enfin  la  voilà  qui  se  tait.  j> 

En  prononçant  ces  paroles,  il  roula  son  tablier  encore  plus 
étroitement  et  se  précipita  dans  la  rue.  Au  moment  même  où 
il  tournait  pour  entrer  dans  Holborn,  il  se  rua  contre  un  jeane 
gentleman  en  habit  de  livrée.  Ce  jeune  gentleman  était  hardi, 
quoique  petit,  ot,  témoignant  son  déplaisir  en  termes  énergi- 
ques, il  alla  droit  au.barbier  : 

«  Imbécile  que  vous  êtes!  cria-t-il.Vous  ne  pouvez  donc  pas 
regarder  devant  vous?  vous  ne  pouvez  donc  pas  faire  atten- 
tion où  vous  marchez,  hein?  Pourquoi  donc  est-ce  faire  que 
vous  avez  des  yeux....  hein?  Ah!  oui.  Oh!  nous  allons  voir.  » 

A .  Poil  y  peut  nom ,  pour  Mane 
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Le  jeune  gentleman  articula  ces  derniers  mots  d'un  ton 
très-élevé  et  avec  une  énergie  effrayante,  comme  s'ils  conte- 
naient en  eux-mêmes  le  principe  de  la  menace  la  plus  ter- 
rible. Mais  à  peine  les  eut-il  proférés,  que  sa  colère  fit 
place  à  la  surprise,  et  que  le  bon  petit  homme  s'écria  d'un  ac- 
cent radouci  : 

«  Tiens,  c'est  PoUy! 

—  Tiens!  c'est  vous?  s'écria  Poil.  Pour  sûr,  ce  n'est  pas 
possible! 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi,  répliqua  le  jeune  gentleman.  C'est 
mon  fils,  mon  fils  aîné.  Il  fait  honneur  à  son  père ,  n'est-ce 
pas,  PoUy?» 

Et,  tout  content  de  cette  fine  plaisanterie,  il  se  balança  sur 
le  trottoir  et  se  livra  à  des  évolutions  pour  mieux  faire  admi- 
rer sa  tournure,  sans  s'inquiéter  s'il  gênait  les  passants,  qui 
n'étaient  pas  à  l'unisson  de  sa  belle  humeur. 

(c  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  dit  Poil.  Comment  !  vous  avez  donc 
quitté  votre  ancienne  place  ? 

—  Si  je  l'ai  quittée!  répliqua  son  jeune  ami,  qui,  pendant 
ce  temps,  avait  fourré  ses  mains  dans  les  poches  de  sa  belle 
culotte  de  peau  blanche,  et  qui  se  dandinait  aux  côtés  du  bar- 
bier. Savez-vous,  Polly,  reconnaître  une  paire  de  bottes  à 
revers  quand  elles  vous  crèvent  les  yeux?  Regardez-moi  ceci! 

—  Ma-gni-fique!  s'écria  M.  Sweedlepipe. 

—  Vous  connaissez-vous  en  boutons  repoussés?  Ne  regardez 
pas  les  miens,  si  vous  n'êtes  pas  bon  juge,  car  ces  têtes  de 
lion  sont  faites  pour  des  hommes  de  goût ,  et  non  pour  des 
snohs. 

—  Ma-gni-fique!  s'écria  de  nouveau  le  barbier.  Et  ce  beau 
frac  épinards  à  galons  d'or  !  et  cette  cocarde  au  chapeau  ! 

—  Un  peu,  mon  cher,  répliqua  le  jeune  garçon.  Cependant 
ne  parlons  pas  de  la  cocarde  :  car,  excepté  qu'elle  ne  tourne 
pas,  elle  ressemble  au  ventilateur  qui  se  trouvait  chez  Todgers 
à  la  fenêtre  de  la  cuisine.  N'avez-vous  pas  vu  le  nom  de  la 
vieille  dame  imprimé  dans  le  journal? 

—  Non,  répondit  le  barbier.  Est-ce  qu'elle  est  en  faillite? 

—  Si  elle  n'y. est  pas  déjà,  elle  y  sera,  dit  Bailey.  Ses  af- 
faires ne  pourront  jamais  marcher  sans  moi.  Eh  bien  I  com- 
ment allez-vous? 

—  Oh!  parfaitement,  dit  Poil.  Demeurez- vous  de  ce  côté  de 
la  ville,  ou  bien  venez-vous  me  voir  ?  Ëtîut-ce  le  motif  qui 
vous  amenait  dans  Holborn  ? 
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—  Je  n'ai  aucun  motif  pour  venir  dans  Holboru,  répondit 
Bailey  d'un  air  blessé.  Toutes  mes  occupations  sont  dans  la 
West-End.  J'ai  un  fam.eux  maître  à  présent  :  un  homme  dont 
vous  auriez  bien  du  mal  à  voir  la  figure,  à  cause  de  ses  favoris, 
ni  les  favoris,  à  cause  de  la  teinture  qui  les  couvre.  Yoilà  un 
gentleman,  parlez-moi  de  ça  !  Voudriez-vous  faire  un  petit  tour 
en  cabriolet?  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  prudent  de  vousfaira 
cette  proposition  :  vous  pourriez  vous  trouver  mal,  rien  que 
de  me  voir  tourner  le  trottoir  au  petit  trot,  s 

Pour  donner  une  légère  idée  de  la  manière  dont  il  accom- 
plissait cette  opération,  M.  Bailey  se  mit  à  imiter  les  mouve^ 
ments  d'un  cheval  lancé  au  grand  trot ,  et  il  cabrait  si  haut 
sa  tête  en  reculant  contre  une  pompe,  qu'il  fit  tomber  son 
chapeau. 

(t  Eh  bien  !  ditBp.ilev,  ce  cheval,  c'est  l'oncle  de  Capricorne 
et  le  frère  de -Chou-Fleur.  Depuis  que  nous  l'avons,  il  a  passé 
à  travers  les  vitres  de  deux  boutiques  de  marchands  de  chan- 
delles, et  on  l'avait  vendu  parce  qu'il  avait  tué  sa  bourgeoise. 
C'est  ça  un  cheval,  j'espère  ! 

—  Ah  !  vous  ne  m'achèterez  plus  jamais  de  linottes,  dit 
Poil  en  regardant  son  jeune  ami  d'un  air  mélancolique.  Vous 
n'aurez  plus  besoin  d'acheter  des  linottes  pour  les  suspendre 
au-dessus  de  l'évier  ! 

—  Je  ne  pense  pas,  répliqua  Bailey.  J'ai  mieux  que  ça.  Ja 
ne  veux  plus  avoir  alTaire  à  aucun  oiseau  au-dessous  d'un 
paon,  et  encore  c'est  trop  commun.  Eh  bien!  comment  allez- 
vous  ? 

—  Oh  !  parfaitement,  »  dit  Poil. 

Il  fit  la  même  réponse  que  la  première  fois,  parce  que 
M.  Bailey  lui  avait  fait  la  même  question,  et  M.  Bailey  lui 
avait  répété  sa  question,  parce  que  c'était  une  occasion  d'é- 
carter les  jambes,  de  plier  le  genou,  de  faire  sonner  ses  bottes 
à  revers,  enfin  de  développer  ses  grâces  cavalières,  et  de 
prendre  une  pose  d'écuyer  d'hippodrome. 

«  Et  où  allez -vous  comme  ça,  mon  vieux?  demanda  le 
petit  roué  avec  la  même  effronterie,  car  Bailey  était  le  per- 
sonnage important  de  la  conversation,  tandis  que  le  gentil 
barbier  n'était  là  que  comme  un  enfant. 

—  Je  vais  de  ce  pas  chercher  ma  locataire  pour  la  ramener 
à  la  maison,  dit  Paul. 

—  Une  femme  !  s'écria  M.  Bailey.  Je  savais  bien  !  Je  l'au- 
rais parié  vingt  livres  sterling.  » 
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Le  petit  barbier  se  hâta  d'expliquer  que  la  personne  en 
question  n'était  ni  une  jeune  femme  ni  une  jolie  femme,  mais 
bien  une  garde-malade  qui,  depuis  quelques  semaines,  avait 
servi  de  femme  de  ménage  à  un  gentleman,  mais  qui,  ce  soir-là, 
devait  céder  la  place  à  la  ménagère  en  titre,  la  femme  mêma 
du  bourgeois. 

«  Il  est  marié  tout  nouvellement,  et  ce  soir  même  il  ra- 
mène chez  lui  sa  jeune  femme.  En  conséquence,  je  vais  cher- 
cher ma  locataire  et  sa  malle  chez  M.  Ghuzzlewit,  la  maison 
derrière  le  bureau  de  poste. 

—  Chez  Jonas  Ghuzzlewit  ?  dit  Bailey. 

—  Oui,  dit  Paul;  tout  juste  ce  nom-là.  Est-ce  que  vous  le 
connaissez  ? 

—  Oh  !  non,  ma  foi  !  s'écria  M.  Bailey,  moins  que  rien.  Et 
elle,  apparemment,  je  ne  la  connais  pas  non  plus,  n'est-ce  pas? 
Avec  ça  que  c'est  par  moi  qu'ils  ont  lié  connaissance. 

—  Ah  !  dit  Paul. 

—  Ahl  répéta  M.  Bailey  en  clignant  de  l'œil;  et  c'est 
qu'elle  n'est  pas  mal,  savez-vous?  Mais  sa  sœur  était  la  plus 
jolie.  C'est  celle-là  qui  était  une  vraie  Merry  \  une  vraie 
Roger-Bontemps.  Je  me  suis  bien  des  fois  amusé  à  la  lutiner 
dans  notre  vieux  temps.  » 

M.  Bailey  parlait  comme  s'il  avait  déjà  une  jambe  aux  trois 
quarts  enfoncée  dans  la  tombe,  et  comme  si  le  fait  était  advenu 
à  vingt  ou  trente  ans  de  distance.  Paul  Sweedlepipe,  bon 
homme  s'il  en  fut  jamais,  était  tellement  fasciné  par  l'aplomb 
précoce,  par  les  façons  protectrices  du  jeune  gentleman,  et  par 
ses  bottes,  sa  cocarde  et  sa  livrée,  qu'il  sentit  un  brouillard 
nébuleux  flotter  devant  ses  yeux,  et  crut  voir  devant  lui,  non 
plus  le  Bailey  qu'il  avait  connu  enfant  dans  la  pension  bour- 
geoise de  mistress  Todgers  pour  les  messieurs  du  commerce, 
non  plus  ce  Bailey  qu'il  avait  vu,  l'année  précédente,  venir 
lui  acheter  de  temps  en  temps  de  petits  oiseaux  à  un  penny  la 
pièce  ;  mais  bien  un  brillant  résumé  de  tous  les  grooms  à  la 
mode  de  Londres,  la  quintessence  de  toute  Vécurie-pédie  du 
temps,  une  machine  à  haute  pression  qui,  à  force  de  fonctionner 
depuis  de  longues  années,  était  grosse  à  crever  d'expériences 
condensées.  Et  en  vérité,  bien  que  dans  l'épaisse  atmosphère 
de  la  maison  Todgers  le  génie  de  M.  Bailey  eût  toujours  brillé 
d'un  vif  éclat  à  cet  égard,  il  éclipsait  si  bien  à  présent  le  temps 

-1.  Gaie,  enjouée. 
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et  l'espace,  que  ceux  qui  le  voyaient  n'en  pouvaient  croire 
leurs  yeux,  sans  un  renversement  de  toutes  les  lois  naturelles. 
C'était  pourtant  bien  le  petit  Bailey  qu'ils  voyaient  arpenter 
les  trottoirs  riches  et  palpables  de  Holborn-Hili  ;  et  cependant 
ses  clignements  d'yeux,  ses  pensées,  ses  actes,  ses  propos,  an- 
nonçaient un  vieux  routier.  C'était  comme  un  mystère  des  an- 
ciens jours  dans  une  jeune  peau.  Créature  inexplicable  :  espèce 
de  sphinx  en  culotte  courte  et  bottes  à  revers.  Pour  le  barbier, 
il  n'y  avait  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  perdre  la  tête,  ou 
accepter  Bailey  tel  qu'il  était.  Il  s'arrêta  sagement  à  ce  der- 
nier parti. 

M.  Bailey  fut  assez  bon  pour  continuer  à  lui  tenir  compa- 
gnie et  à  le  régaler,  en  chemin,  d'une  conversation  intéres- 
sante sur  divers  sujets  agréables  ;  entre  autres,  sur  le  mérite 
comparatif,  au  point  de  vue  général,  des  chevaux  qui  ont  des 
bas  blancs  et  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Quant  au  genre  de 
queue  préférable,  M.  Bailey  avait  à  cet  égard  ses  opinions 
particulières  ;  il  les  exposait  volontiers,  mais  en  priant  ses 
amis  de  ne  point  se  laisser  influencer  par- son  jugement,  sa- 
chant bien  qu'il  avait  le  malheur  de  différer  d'avis  avec  quel- 
ques hautes  autorités.  Il  fit  accepter  à  M.  Sweedlepipe  un 
verre  de  certaine  liqueur  de  sa  façon,  inventée,  lui  dit-il,  par 
un  membre  du  Jockey-Club.  Et  comme  en  ce  moment  ils  tou- 
chaient presque  au  but  de  la  course  du  barbier,  Bailey  fit 
observer  à  Paul  qu'ayant  une  heure  à  dépenser,  et  connaissant 
les  Jonas,  il  ne  serait  pas  fâché,  sauf  sa  permission,  d'être 
présenté  à  Mme  Gamp. 

Paul  frappa  à  la  porte  de  Jonas  Chuzzlewit.  Justement  ce 
fut  Mme  Gamp  qui  vint  ouvrir;  circonstance  dont  le  barbier 
profita  pour  mettre  en  rapport  ces  deux  personnages  émi- 
nents.  Dans  la  double  spécialité  de  la  profession  exercée  par 
Mme  Gamp,  il  y  avait  ceci  de  bon  que  la  brave  veuve  s'inté- 
ressait également  à  la  jeunesse  et  à  la  vieillesse.  Elle  accueillit 
donc  M.  Bailey  avec  infiniment  de  cordialité. 

«  C'est  bien  aimable  à  vous,  dit-elle  à  son  propriétaire, 
d'être  venu  et  d'avoir  amené  en  même  temps  un  si  charmani 
garçon.  Mais  je  crains  que  vous  ne  soyez  obligé  d'entrer,  car 
le  jeune  couple  n'a  pas  encore  paru  sur  l'horizon. 

—  Ils  sont  en  retard,  n'est-ce  pas  ?  demanda  le  propriétaire 
quand  Mme  Gamp  les  eut  fait  descendre  à  la  cuisine, 
i     —  Oui,  monsieur,  pour  des  gens  qui  doivent  venir  sur  les 
ailes  de  l'Amour,  »  dit  Mme  Gamp. 
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M.  Bailey  s'informa  si  les  Ailes  de  V Amour  avait  jamais 
gagné  un  prix  aux  courses,  ou  pouvait  prêter  à  un  pari  rai- 
sonnable à  l'occasion  ;  et  en  apprenant  que  èe  n'était  pas  un 
cheval,  mais  simplement  une  expression  poétique  ou  figurée, 
il  laissa  percer  un  profond  dédain.  Mme  Gamp  était  tellement 
étonnée  de  ses  manières  élégantes  et  de  sa  parfaite  aisance, 
qu'elle  allait  comm.uniquer  à  voix  basse  à  son  propriétaire  la 
question  énigmatique  pour  elle  de  savoir  si  M.  Bailey  était  un 
homme  ou  un  enfant,  quand  M.  Sweedlepipe,  devinant  sa  pen- 
sée, la  prévint  à  temps  et  lui  dit  : 

<t  II  connaît  mistress  Ghuzzlewit. 

—  Il  n'y  a  rien  qu'il  ne  connaisse,  dit  Mme  Gamp  ;  je  le  pa- 
rierais. Toute  la  malice  du  monde  est  dans  son  petit  doigt.  » 

M.  Bailey  reçut  cela  comme  un  compliment  et  répondit  en 
ajustant  sa  cravate  : 
«  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Puisque  vous  connaissez  mistress  Ghuzzlewit,  fit  obser- 
v£i-  Mme  Gamp,  p't-être  bien  savez- vous  son  nom  de  bap- 
tême ? 

—  Charity  !  dit  Bailey. 

—  Ça  n'est  pas  ça  !  s'écria  Mme  Gamp. 

—  Cherry  alors,  dit  Belley.  Gherry  est  l'abréviation  de  son 
nom,  mais  cela  revient  au  même. 

-—  Ça  ne  commence  pas  du  tout  par  un  C  ,  répliqua 
Mme  Gamp  en  secouant  la  tête.  Ça  commence  par  une  M. 

—  Eh!  quoi!  cria  M.  Bailey,  faisant  voler  d'un  coup  de  son 
pied  gauche  sur  le  parquet  un  petit  nuage  de  poussière,  alors 
il  a  donc  été  épouser  Merry  !  » 

Comme  ces  mots  oÛVaient  quelque  mystère,  Mme  Gamp 
l'invita  à  les  expliquer  ;  ce  que  M.  Bailey  se  mit  en  devoir  de 
faire,  et  la  dame  l'écoutait  avec  la  plus  profonde  attention.  Il 
était  au  beau  milieu  de  son  récit,,  quand  un  bruit  de  roues  et 
deux  coups  sonores  appliqués  à  la  porte  de  la  rue  annoncèrent 
l'arrivée  du  nouveau  couple.  Priant  M.  Bailey  de  réserver  ce 
qu'il  avait  encore  à  dire  pour  le  moment  où  elle  s'en  revien- 
drait chez  elle,  Mme  Gamp  prit  la  chandelle  et  s'élança  pour 
recevoir  avec  force  compliments  la  jeune  maîtresse  de  céans. 

c  Je  vous  souhaite  de  grand  cœur  toute  félicité  et  toute  joie, 
dit  Mme  Gamp,  qui  fit  un  beau  salut  quand  les  deux  époux 
entrèrent  dans  la  maison  ;  et  à  vous  aussi ,  monsieur.  Votre 
chère  jolie  dame  paraît  un  peu  fatiguée  du  voyage ,  M.  Chuzz- 
lirwit. 
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—  C'est  de  m'avoir  embêté  tout  le  temps,  dit  M.  Jonas  d'un 
ton  d'humeur.  Allons,  éclairez-nous  ! 

—  Par  ici,  madame,  s'il  vous  plaît,  dit  Mme  Gamp,  mon- 
tant devant  eux.  On  a  tout  arrangé  du  mieux  possible  ;  mais 
il  y  a  bien  des  choses  que  vous  aurez  à  changer,  quand  vous 
aurez  eu  le  temps  de  vous  reconnaître.  Ah  !  quelle  charmante 
personne!...  Mais,  ajouta  intérieurement  Mme  Gamp,  vous 
n'avez  pas  l'air  d'être  aussi  gaie  que  votre  mari,  il  faut  l'a- 
vouer. » 

C'était  la  vérité;  la  jeune  épouse  ne  paraissait  pas  gaie  du 
tout.  La  mort,  qui  était  entrée  dans  la  maison  avant  l'époque 
du  mariage,  y  avait  laissé  son  ombre.  L'air  était  lourd  et  mal- 
sain ;  les  chambres  étaient  sombres  ;  d'épaisses  ténèbres  rem- 
plissaient chaque  crevasse  et  chaque  coin.  Dans  l'angle  du 
foyer  était  assis,  tel  qu'un  êlre  de  mauvais  augure,  le  vieux 
commis,  les  yeux  fixés  sur  quelques  sarments  desséchés  qui 
se  consumaient  dans  le  poêle.  Il  se  leva  et  regarda  la  nouvelle 
débarquée. 

«  Ainsi ,  monsieur  Ghuff ,  dit  négligemment  Jonas ,  tout  en 
époussetant  ses  bottes,  vous  voilà  encore  dans  le  monde  des 
vivants?... 

—  Oui,  monsieur,  il  est  encore  dans  le  monde  des  vivants, 
répliqua  Mme  Gamp,  et  M.  Ghuffey  peut  bien  vous  en  rendre 
grâce,  comme  je  le  lui  ai  répété  mille  et  mille  fois.  j. 

M.  Jonas  n'était  pas  de  très-bonne  humeur  ;  car  il  se  borna 
à  dire,  en  tournant  ses  yeux  autour  de  lui  : 

«  Nous  n'avons  plus  besoin  de  vos  services,  vous  savez, 
mistress  Gamp. 

—  Je  pars  immédiatement,  monsieur,  répondit  la  garde- 
malade,  à  moins  qu'il  n'y  ait  quelque  chose  que  je. puisse 
faire  pour  vous,  madame,  d 

Elle  ajouta,  avec  un  regard  d'excessive  douceur  et  sans  ces- 
ser de  fouiller  dans  sa  poche  : 

«  N'y  a-t-il  rien  que  je  puisse  faire  pour  vous,  mon  petit 
colibri  ? 

—  Non,  dit  Merry  toute  en  larmes,  vous  ferez  mieux  de 
partir  tout  de  suite.  » 

Avec  une  œillade  mélangée  de  sensibilité  et  de  malice  ;  avec 
un  œil  braqué  sur  le  marié  et  l'autre  sur  l'épouse;  avec  une 
expression  fine,  tant  spirituelle  que  spiritueuse,  tout  à  fait 
conforme  à  sa  profession  et  particulière  à  son  art,  mistress 
Gamp  fouilla  plus  activemient  que  jamais  dans  sa  poche,  d'où 


10  VIE   ET    AVENTURES 

elle  tira  une  carte  imprimée  et  copiée  textuellement  sur  son 
enseigne.  Puis  elle  dit  à  voix  basse  : 

«  Seriez-vous  assez  bonne,  ma  colombe  mignonne  ,  ma 
chère  jeune  petite  dame,  pour  mettre  ceci  quelque  part  où 
vous  puissiez  le  retrouver  en  cas  de  besoin  ?  Je  suis  avanta- 
geusement connue  de  plusieurs  dames,  et  c'est  ma  carte.  Mon 
nom  est  G-arap  ;  je  suis  Gamp  de  nature.  Demeurant  presque 
porte  à  porte,  je  prendrai  la  liberté  de  me  présenter  ici  de 
temps  en  temps,  et  de  m'informer  de  l'état  de  votre  santé.... 
et  de  votre  esprit,  mon  cher  poulet  !  * 

Puis  avec  d'innombrables  œillades,  clignements  d'yeux,  ac- 
cès de  toux,  mouvements  de  tête,  sourires  et  salutations,  le 
tout  pour  établir  le  fait  d'une  intelligence  mystérieuse  et  con-. 
fidentielle  entre  elle  et  la  jeune  mariée,  mistress  Gamp  ap- 
pela la  bénédiction  du  ciel  sur  la  maison,  et  ensuite  elle  fit 
d'autres  œillades,  d'autres  clignements,  toussa,  remua  la  tête, 
sourit  et  salua  jusque  hors  de  la  chambre. 

«  Je  le  dis  et  je  le  soutiendrais,  quand  bien  même  je  se- 
rais conduite  en  martyre  sur  l'échafaud ,  fit  observer  à  demi- 
voix  Mme  Gamp  quand  elle  fut  au  bas  de  l'escalier,  cette 
jeune  femme  ne  paraît  pas  très-gaie  pour  le  quart  d'heure. 

—  Ah!  attendez  donc  que  vous  l'entendiez  rire,  dit  Bailey. 

—  Hem!  s'écria  Mme  Gamp  avec  une  sorte  de  gémissement, 
j'attendrai,  mon  petit.  » 

Ils  n'ajoutèrent  pas  un  mot  de  plus  dans  la  maison; 
Mme  Gamp  mit  son  chapeau;  M.  Sweedlepipe  chargea  sur  ses 
épaules  la  caisse  de  Mme  Gamp,  et  M.  Bailey  les  accompagna 
vers  Kingsgate-Street  en  racontant  à  Mme  Gamp,  chemin 
faisant,  l'origine  et  les  progrès  de  sa  liaison  avec  mistress 
Ghuzzlewit  et  sa  sœur.  Par  un  étrange  effet  de  sa  précocité 
juvénile,  il  s'imaginait  avoir  fait  la  conquête  de  mistress 
Gamp  et  se  sentait  très-flatté  de  la  passion  malheureuse  qu'elle 
avait  prise  pour  lui. 

Comme  la  porte  se  fermait  lourdement  sur  ces  trois  per- 
sonnages, mistress  Jonas  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil 
et  sentit  un  étrange  frisson  lui  courir  tout  le  long  du  corps, 
tandis  qu'elle  parcourait  la  chambre  du  regard.  Cette  chambre 
était  à  peu  près  dans  l'état  où  elle  l'avait  connue,  mais  elle 
paraissait  plus  sinistre  encore.  La  jeune  femme  s'était  imaginé 
que  la  chambre  serait  illuminée  pour  la  recevoir. 

ce  Gela  n'est  pas  assez  bon  pour  vous,  je  suppose?  dit  Jonas 
suivant  son  regard. 
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—  Dame!  c'est  que  la  chambre  est  bien  triste,  dit  Merry, 
essayant  de  se  remettre. 

—  Ce  n'est  encore  rien,  ça  sera  bien  plus  triste  encore,  si 
vous  faites  de  ces  griniaces-là.  Vous  êtes  gentille  en  vérité  de 
bouder  dès  votre  arrivée!...  Tudieu  I  vous  n'étiez  pas  si 
morne  que  ça,  quand  il  s'agissait  de  me  tourmenter.  Voyons  ' 
la  fille  est  en  bas  ;  sonnez  pour  le  souper,  tandis  que  je  vais 
ôter  mes  bottes.  » 

Elle  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  quitté  la  cham- 
bre et  se  leva  pour  sonner.  Mais  au  même  instant,  le  vieux 
Ghuffey  posa  doucement  sa  main  sur  le  bras  de  Merry. 

«  Vous  n'êtes  pas  mariés  ?  demanda-t-il  d'un  ton  d'anxiété. 
Vous  n'êtes  pas  encore  mariés  ? 

—  Si,  depuis  un  mois.  Bonté  du  ciel,  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  ? 

—  Rien,  r-  répondit-il,  et  il  s'écarta  d'elle. 

Mais  dans  la  crainte  et  l'étonnement  qu'elle  éprouvait  elle 
se  retourna  et  le  vit  lever  ses  mains  tremblantes  au-dessus 
de  sa  tête  et  elle  l'entendit  s'écrier  : 

(c  0  malheur  !  malheur  !  malheur  sur  cette  maison  mau- 
dite !...  » 

Telle  fut  la  bienvenue  de  Merry  dans  la  demeure  conjugale. 


CMPITRE  II. 

OÙ  l'on  verra  que  les  anciens  amis  peuvent  non-seulement  se  révéler 
avec  une  physionomie  nouvelle ,  mais  encore  sous  de  fausses  cou- 
leurs; que  les  gens  sont  disposés  à  mordre,  et  que  chien  qui  mord 
peut  bien  se  faire  mordre  à  son  tour. 

M.  Bailey  junior  (car  ce  personnage  agréable,  jadis  si  né- 
cessaire à  tous  les  pensionnaires  de  la  maison  Togders,  s'était 
régulièrement  posé  dans  le  monde  sous  ce  nom  sans  se  préoc- 
cuper d'obtenir  da  Parlement  une  permission  positive  à  cet 
égard  sous  forme  de  bill  particulier,  ce  qui,  de  toutes  les  sortes 
de  bills,  est  bien  la  dépense  la  plus  absurde),  M.  Bailey  junior, 
tout  juste  assez  grand  pour  être  aperçu  par  un  œil  qui  l'eût 
cherché    soigneusement ,   tandis   qu'à  moitié    caché   par   la 
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tablier  du  cabriolet  de  son  maître,  il  promenait  un  regard 
indolent  sur  la  société ,  parcourait  Pall-Mall  en  long  et  en 
large  vers  l'heure  de  midi,  en  attendant  son  (c  bourgeois.  »  Le 
cheval  de  race  qui  avait  Capricorne  pour  neveu  et  Ghou- 
Fleur  pour  frère  se  montrait  à  la  hauteur  de  son  lignage  en 
rongeant  son  mors  jusqu'à  ce  que  sa  poitrine  fût  couverte 
d'écume  et  en  se  cabrant  comme  un  coursier  héraldique  ;  son 
harnais  plaqué  et  ses  brides  de  beau  cuir  breveté  brillaient  au 
soleil,  à  la  vive  admiration  des  piétons;  M.  Bailey  jouissait 
intérieurement,  mais  sans  le  laisser  voir.  Il  semblait  dire  : 
cr  C'est  une  brouette,  mes  bons  amis,  une  pure  et  simple 
brouette;  je  vous  ferais  voir  bien  autre  chose  si  je  voulais!  » 
Et  il  poursuivait  sa  course,  en  assurant  sur  le  rebord  du  ta- 
blier ses  petits  bras  épinards,  comme  s'il  avait  été  accroché 
par  les  aisselles. 

M.  Bailey  avait  une  haute  opinion  du  frère  de  Chou-Fleur 
et  il  estimait  beaucoup  son  mérite;  cependant  il  avait  soin  de 
ne  lui  en  rien  dire.  Au  contraire  même,  il  avait  pour  habitude, 
en  conduisant  cet  animal,  de  lui  lancer  des  mots  peu  respec- 
tueux ,  sinon  injurieux,  par  exemple  :  a  Que  je  te  voie  !... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  Où  diable  vas-tu  donc?...  Ahl 
ça  note  convient  pas,  drôle!...  »  et  autres  observations  de 
ce  genre  à  bâtons  rompus.  Ces  apostrophes ,  qu'il  accompa- 
gnait en  tirant  la  bride  ou  faisant  siffler  son  fouet,  amenaient 
plus  d'une  lutte  violente  entre  le  cocher  et  le  cheval ,  et  ces 
conflits  d'autorité  se  terminaient  maintes  fois  dans  une  bou- 
tique de  porcelaines,  ou  finissaient  par  d'autres  accrocs,  ainsi 
que  M.  Eailey  l'avait  raconté  déjà  à  son  ami  Poil  Sweedle- 
pipe. 

Au  moment  où  nous  sommes  arrivés,  M.  Bailey,  qui  avait  la 
tête  montée,  se  montrait  plus  tranchant  que  jamais  dans  les 
devoirs  de  son  emploi;  en  conséquence,  le  fougueux  cheval 
s'était  mis  à  ne  marcher  presque  que  sur  ses  jambes  de  derrière, 
et  il  prenait  avec  le  cabriolet  des  attitudes  excentriques ,  qui 
étaient  pour  les  passants  un  véritable  sujet  de  stupéfaction. 
Mais  M.  Bailey,  sans  se  laisser  troubler  le  m.oins  du  monde, 
trouvait  encore  moyen  de  lancer  une  grêle  de  plaisanteries  sur 
tous  ceux  qui  se  hasardaient  à  traverser  devant  lui.  Par 
exemple,  si  un  charbonnier  avec  sa  pleine  charge  dans  sa 
charrette  obstruait  un  moment  la  voie ,  il  lui  criait  :  «  Eh 
bien,  jeune  homme,  qui  est-ce  qui  a  pu  vous  confier  une  char- 
rette? s  Aux  vieilles  dames  qui  essayaient  de  passer,  mais 


DE   MARTIN   CHUZZLEWIT.  13 

qui  revenaient  Lien  vite  sur  leurs  pas ,  il  demandait  si  elles 
n'allaient  pas  à  l'hôpital  commander  leur  enterremeni.  Il 
invitait,  par  des  paroles  amicales,  tous  les  gamins  à  grimper 
derrière  sa  voiture,  pour  avoir  le  plaisir  de  les  faire  dégrin- 
goler à  coaps  de  fouet.  Puis,  quand  il  s'était  mis  en  frais  de 
belle  humeur,  il  courait  au  grand  galop  autour  de  Saint-James- 
Square,  et  revenait  déboucher  au  pas  dans  Pall  Mail  par  une 
autre  entrée,  comme  si  dans  l'intervalle  il  n'avait  fait  qu'aller 
à  pas  de  tortue. 

M,  Bailey  avait  fréquemment  renouvelé  ces  escapades ,  au 
grand  péril  de  l'étalage  de  pommes  situé  au  coin  de  la  rue.  le- 
quel n'avait  échappé  que  par  miracle  et  pouvait  désormais,  après 
tant  d'assauts ,  passer  pour  imprenable ,  lorsqu'il  fut  appelé 
à  la  porte  d'une  certaine  maison  de  Pall  Mail  et,  tournant  court, 
obéit  aussitôt  à  cet  ordre  et  sauta  à  bas  du  cabriolet.  Il  tint  la 
bride  quelques  minutes,  tandis  que  le  frère  de  Chou-Fleur  se- 
couait vivement  la  tête  ,  ouvrait  ses  naseaux  et  piaffait.  D&ux 
personnes  montèrent  dans  la  voiture  ;  l'une  d'elles  prit  les 
guides  et  se  lança  au  grand  trot.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir 
couru  inutilement  plusieurs  centaines  de  pas  que  M.  Bailey 
parvint  à  poser  sa  petite  jambe  sur  le  marche-pied  et  à  in- 
staller finalement  ses  bottes  sur  l'étroite  planchette  qui  se  trou- 
vait derrière  la  voiture.  C'est  là  qu'il  était  curieux  à  voir: 
perché  tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre ,  jetant  les  yeux 
tantôt  d'un  côté  du  cabriolet,  tantôt  de  l'autre,  essayant  même, 
mais  ce  n'était  qu'une  frime,  de  regarder  par-dessus  le  léger 
véhicule ,  tandis  qu'il  passait  à  travers  les  charrettes  et  les 
équipages.  M.  Bailey  était  de  la  tête  aux  pieds  un  vrai  groom 
de  Newmarket. 

Quant  au  maître  de  M.  Bailey,  sa  tenue,  pendant  qu'il  con- 
duisait, justifiait  complètement  la  description  enthousiaste  que 
le  jeune  garçon  en  avait  faite  à  Poil  ébahi.  Sur  sa  tête,  ses 
^'oues,  son  menton  et  sa  lèvre  supérieure,  il  y  avait  tout  un 
monde  de  cheveux  et  de  poils  du  noir  de  jais  le  plus  brillant. 
Ses  habits,  d'une  coupe  savante,  étaient  des  plus  à  la  mode  et 
du  prix  le  plus  élevé.  Son  gilet  était  chamarré  de  fleurs  or  et 
azur,  vert  et  rose  tendre;  sur  sa  poitrine  étincelaient  des  bijoux 
et  des  chaînes  précieuses  ;  ses  doigts,  surchargés  de  bagues 
brillantes,  étaient  aussi  embarrassés  de  leurs  mouvements  que 
ces  mouches  d'été  qui  viennent  de  s'échapper  du  fond  d'un  pcc 
enduit  de  miel.  Les  rayons  du  soleil  se  reflétaient  dans  son 
chapeau  bien  lisse  et  dans  ses  bottes  vernies,  comme  dans  une 
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glace  parfaitement  unie.  Et  cependant,  bien  que  ce  personnage 
eût  changé  de  nom  et  de  surface,  c'était  Tigg  tout  bonnement. 
Bien  qu'il  se  fût  retourné  et  qu'il  eût  fait  peau  neuve,  comme 
on  sait  que  cela  est  arrivé  quelquefois  à  de  prétendus  grands 
hommes  ;  bien  qu'il  ne  fût  plus  Montagne  Tigg,  mais  Tigg 
Montagne,  c'était  toujours  Tigg,  le  même  Tigg,  le  satauique, 
le  galant,  le  martial  Tigg.  Le  cuivre  avait  été  bruni,  vernissé, 
restauré,  remis  à  neuf;  mais  c'est  égal,  c'était  toujours  le  vrai 
métal  de  Tigg. 

A  côté  de  lui  était  assis  un  gentleman  souriant,  qui  parais- 
sait un  commerçant,  beaucoup  moins  prétentieux  que  son 
compagnon  ,  et  que  celui-ci  appelait  du  nom  de  David.  Sûre- 
ment ce  n'était  pas  le  David  du....  Quelle  désignation  em- 
ploierons-nous?... Du  triumvirat  des  Boules  d'or?  Ce  n'était 
pas  le  David  garçon  de  comptoir  aux  Armes  des  Lombards  ? 
Pardon  :  c'était  bien  le  même  homme. 

«  Les  appointements  du  secrétaire,  David,  dit  M.  Montague, 
maintenant  que  l'office  est  établi,  sont  de  huit  cents  livres  ster- 
ling par  an,  avec  le  logement,  le  chauffage  et  l'éclairage 
en  sus.  Il  a  droit  à  vingt-cinq  actions  naturellement.  Est-ce 
suffisant  ?  » 

David  sourit ,  inclina  la  tête  et  toussa  derrière  un  petit 
portefeuille  à  clef  qu'il  portait  avec  lui ,  d'un  air  qui  procla- 
mait assez  haut  que  c'était  lui  qui  était  le  secrétaire  en  ques- 
tion. 

«  Si  cela  est  suffisant,  dit  Montague,  je  vais  le  proposer  au 
Conseil,  en  vertu  de  mes  pouvoirs  de  président.  )> 

Le  secrétaire  sourit  de  nouveau,  finit  par  rire  tout  de  bon, 
et  dit  en  frottant  malignement  son  nez  avec  un  coin  du  por- 
tefeuille : 

«  C'était  uns  idée  excellente,  savez-vous? 

—  Qu'est-ce  qui  était  une  idée  excellente  ,  David?  demanda 
M.  Montague. 

—  L' Anglo-Bengali ,  répondit  le  secrétaire  en  riant  du  bout 
des  lèvres. 

—  La  Compagnie  Anglo-Bengali  de  prêts  sans  intérêt  et 
d'assurances  sur  la  vie,  c'est  certainement  une  entreprise  ex- 
cellente, David,  dit  M.  Montague. 

—  Excellente  ,  en  effet ,  dans  un  sens,  s'écria  le  secrétaire 
avec  un  nouvel  éclat  de  rire. 

—  Dans  le  seul  sens  important,  fit  observer  le  président.  Le 
sens  numéro  un,  David. 
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—  Et,  demanda  le  secrétaire  avec  un  autre  rire  ,  quel  sera 
le  capital  versé  d'après  le  prochain  prospectus? 

—  Deux  chiffres .  suivis  d'autant  de  zéros  que  l'imprimeur 
ea  pourra  aliguer.  Ah!  ah!  ah!  d 

Cette  plaisanterie  les  ht  rire  à  qui  mieux  mieux.  Le  secré- 
taire, pour  sa  part,  s'abandonna  à  une  gaieté  tellement  immo- 
dérée, qu'en  trépignant  il  donna  une  secousse  au  tablier  qu'il 
repoussa  fortement,  et  faillit  du  même  coup  lancer  le  frère  de 
Chou-Fleur  dans  un  étalage  d'huîtres  ,  sans  compter  que 
M.  Bailey  reçut  un  choc  si  soudain,  qu'il  perdit  pied  un  mo- 
ment, et  se  trouva,  comme  une  jeune  image  de  la  Renommée, 
suspendu  à  la  courroie  de  la  capote. 

«  Quel  original  vous  faites!  s'écria  David  d'un  ton  d'admira- 
tion, quand  cette  petite  alarme  fut  passée. 

—  Dites  un  génie  !  David  ,  un  génie  ! 

—  Eh  bien!  oui,  sur  mon  âme,  vous  êtes  un  génie,  dit 
David.  J'avais  toujours  reconnu  chez  vous  celui  de  la  blague: 
mais  j'étais  à  cent  lieues  de  vous  croire  tant  de  talent  dans  ce 
genre.  Qui  aurait  jamais  pu  s'en  douter? 

—  Je  grandis  avec 'les  circonstances,  David,  Voilà  le  ca- 
ractère particulier  du  génie.  Si  en  ce  moment  vous  veniez  à 
perdre  contre  moi  un  pari  de  cent  livres  sterling,  et  que  vous 
dussiez  me  le  payer  (chose  tout  à  fait  impossible),  vous  ver- 
riez comme  je  grandirais  à  l'instant....  moralement  parlant.  » 

M.  Tigg  avaiï  parfaitement  raison  :  il  avait  grandi  avec  les 
circonstances  ,  et  en  spéculant  sur  une  plus  large  échelle,  il 
était  devenu  un  homme  supérieur. 

«  Ah!  ah!  s'écria  le  secrétaire  en  posant  la  main  avec  une 
familiarité  croissante  sur  le  bras  du  président;  quand  je  vous 
regarde,  et  quand  je  songe  que  votre  propriété  du  Bengale.... 
Ah!  ah!  ahl  a 

La  relicence  voilée  sous  ces  paroles  ne  divertit  pas  moins 
M.  Tigg  que  son  ami ,  car  il  se  mit  à  rire  aussi  de  bon 
cœur. 

>  (c  Que  votri  propriété  du  Bengale,  poursuivit  David,  form.e  la 
garantie  du  ionds  social  et  répond  à  toutes  bs  récianiations 
qu'on  pourrait  élevé?  contre  la  Compagnie  ;  quand  je  vous  re- 
garde et  quand  je  songe  à  cela,  je  suis  capable  de  tomber  en 
convulsion,  comme  si  l'on  me  chatouillait  avec  le  bout  d'une 
plume. 

—  Il  faut  que  ce  soit  une  propriété  diablement  magnifique, 
pour  pouvoir  faire  face  à  toute  réclamation.  Rien  que  l'assu- 
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rance  confcre  les  tigres  est  une  idée  qui  vaut  à  elle  seule  toutes 
les  mines  du  Pérou.  » 

David  ne  pouvait  que  répondre  entre  deux  éclats  de  rire  : 

«  Oh  !  quel  drôle  de  corps  vous  faites  !  » 

Et  il  continua  de  rire ,  de  se  tenir  les  côtes  ,  de  s'essuyer 
les  yeux  sans  autre  observation. 

«  Une  idée  excellente!  reprit  Tigg-,  revenant  au  bout  de  quel- 
que temps  à  la  première  remarque  de  son  compagnon  ;  certai- 
nement que  c'était  une  idée  capitale  :  et  cette  idée-là  m'ap- 
partient. 

—  Non ,  non ,  dit  David ,  c'est  à  moi.  Pas  de  ça  ;  n'allez  pas 
me  voler  cet  honneur-là.  Ne  vous  ai-je  pas  confié  que  j'avais 
mis  de  côté  quelques  livres  sterling? 

—  Oui,  vous  me  l'avez  dit,  répliqua  Tigg.  Et  moi ,  ne  vous 
ai-je  pas  dit  que  je  m'étais  procuré  quelques  livres  sterling  de 
mon  côté? 

—  Assurément,  répondit  David  avec  chaleur  ;  mais  l'idée 
n'est  pas  là.  Qui  est-ce  qui  a  dit  que,  si  nous  mettions  cet 
argent  ensemble ,  nous  pourrions  monter  un  Office  et  faire 
un  puff? 

—  Et  qui  est-ce  qui  a  dit,  répliqua  M.  Tigg,  que,  si  nous 
établissions  la  chose  sur  une  échelle  assez  large,  nous  poui*- 
lions  monter  un  Office  et  faire  un  puff  sans  apporter  un  sou  ? 
Soyez  donc  raisonnable ,  calme  et  juste ,  et  vous  reconnaîtrez 
que  l'idée  vient  de  moi. 

—  En  cela,  avoua  David  à  regret,  vous  aviez  l'avantage  sur 
moi,  j'en  conviens  ;  mais  je  ne  me  mets  pas  à  votre  niveau.  Je 
ne  réclame  que  ma  part  d'honneur  dans  notre  invention  com- 
merciale. 

—  Vous  avez  tout  l'honneur  que  vous  méritez  ,  dit  Tigg. 
Vous  vous  acquittez  admirablement  de  tout  le  menu  travail 
de  la  société  et  de  toutes  les  acquisitions  de  détail  :  plans ,  li- 
vres, circulaires ,  prospectus ,  plumes,  encre  et  papier,  cire  et 
pains  à  cacheter.  Vous  êtes  minutieux  au  premier  degré  ;  je  ne 
disputerai  pas  là-dessus  ;  mais  quant  au  département  de  l'in- 
telligence ,  David ,  au  département  de  l'invention  et  de  la 
poésie.... 

—  Il  vous  appartient  complètement,  dit  l'ami.  Cela  ne  fait 
pas  de  doute  ;  mais  avec  le  grand  train  que  vous  étalez,  les 
riches  objets  dont  vous  vous  entourez  ,  avec  la  vie  que  vous 
menez  ,  j'ose  dire  que  c'est  un  département  joliment  con- 
forldble 
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—  A"t-ii  atteint  le  but?  demanda  Tigg.  Est-ii  bien  Anglo- 
Bengali  ? 

—  Oui,  dit  David. 

—  Eussiez-vous  pu  entreprendre  l'alFaire  par  vous-même? 
demanda  Tigg. 

—  Non,  dit  David. 

—  Ah!  ah!  s'écria  Tigg  en  riant.  Alors  contentez-vous  donc 
de  votre  position  et  de  vos  profits,  David,  mon  bon  ami,  et 
bénissez  le  jour  oii  nous  nous  sommes  connus  au  comptoir  de 
notre  oncle  commun  :  car  c'a  été  pour  vous  un  jour  d'or.  » 

On  a  pu  comprendre  aisément,  d'après  la  conversation  de 
ces  honnêtes  industriels ,  qu'ils  s'étaient  embarqués  dans  une 
entreprise  assez  vaste ,  et  qu'ils  s'adressaient  en  toute  sécu- 
rité à  la  masse  du  public ,  retranchés  qu'ils  étaient  dans  la 
position  d'un  homme  qui  a  tout  à  gagner  et  rien  à  perdre  ;  et 
l'entreprise,  fondée  sur  ce  grand  principe,  marchait  assez  bien. 

La  compagnie  Anglo-Bengali  de  prêts  sans  intérêt  et  d'as- 
surances sur  la  vie  naquit  un  beau  matin,  non  pas  à  l'état 
d'enfance,  mais  bien  comme  une  société  aussi  grande  que 
père  et  mère,  qui  marche  sans  assistance  à  grands  pas,  faisant 
des  affaires  à  droite  et  à  gauche.  Elle  avait  une  succursale  au 
premier  étage  au-dessus  d'un  tailleur,  dans  une  maison  du 
West-End  de  Londres,  et  dans  une  rue  neuve  de  la  Cité  de 
vastes  bureaux  embrassant  la  partie  supérieure  d'une  maison 
spacieuse,  toute  resplendissante  de  stuc  et  de  glaces,  avec 
des  stores  de  filigrane  à  chaque  croisée  offrant  sur  leur  en- 
cadrement les  mots  :  Anglo-Bengali,  Sur  le  montant  de  la 
porte  on  avait  peint  également  en  grandes  lettres  :  Bureaux 
de  la  Compagnie  Anglo-Bengali  de  prêts  sans  intérêt  et  d'assu- 
rances sur  la  vie ,  et  sur  la  porte  était  une  grande  plaque  de 
cuivre  avec  la  même  inscription.  Cette  plaque,  qu'on  tenait 
toujours  très-brillante  commue  une  amorce  alléchante,  regar- 
dait effrontément  les  passants,  après  les  heures  de  bureau  les 
jours  ouvrables,  et  tout  le  long  de  la  journée  les  dimanches;  la 
banque  n'avait  l'air  de  rien  auprès  d'elle.  Au  dedans,  les  bu- 
reaux avaient  été  récemment  recrépis ,  peints,  revêtus  de  pa- 
piers, planchéiés,  garnis  de  tables,  de  sièges,  munis  enûn  de 
meubles  aussi  solides  que  coûteux,  et  destinés  (comme  la  Com- 
pagnie) à  durer  éternellement.  Et  les  affaires  !  voyez  ces  livres 
de  caisse  à  peau  verte  avec  le  dos  rouge;  voyez  les  almanachs 
de  la  cour,  les  livres  d'adresses,  les  agendas,  les  calendriers, 
les  boîtes  à  lettres,  les  pèsoiettres ,  un  étalage  de  seaux  à  in- 
Martin  Chuzzlewit.  —  h  1 
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cendie  pour  éteindre  un  feu  dès  la  première  étincelle  et  pré- 
server l'immense  richesse  en  billets  de  banque  et  obligations 
appartenant  à  la  Compagnie  ;  voyez  les  caisses  de  fer,  l'hor- 
loge, le  timbre  de  l'Office!  Rien  n'y  manque.  Tout  y  annonce 
de  la  sécurité.  Et  la  solidité,  donc  !  voyez  les  blocs  massifs  de 
marbre  dont  se  composent  les  cheminées,  ainsi  que  la  somp- 
tueuse balustrade  qui  garnit  le  faîte  de  la  maison.  Et  la  pu- 
blicité 1  Ces  mots  :  Compagnie  Anglo-Bengali  de  prêts  sans  inté- 
rêt et  d'assurances  sur  la  vie,  sont  imprimés  jusque  sur  les 
seaux  à  charbon  ;  partout  ils  sont  reproduits,  au  point  d'éblouir 
les  yeux  et  de  vous  donner  le  vertige  ;  ils  sont  gravés  en  tête  de 
tout  le  papier  à  lettres  et  forment  un  enroulement  autour  du 
cachet;  ils  brillent  sur  les  boutons  du  portier  et  se  retrouvent 
vingt  fois  dans  toutes  les  circulaires,  dans  tous  les  avis  au 
public  où  David  Crimple,  esquire,  secrétaire  et  directeur  rési- 
dent, «  prend  la  liberté  d'attirer  votre  attention  sur  le  tableau 
ci-joint  des  avantages  offerts  par  la  Compagnie  Anglo-Bengali 
de  prêts  sans  intérêt  et  d'assurances  sur  la  vie;  vous  y  verrez 
démontré  de  la  manière  la  plus  péremptoire  que  votre  plus 
légère  participation  à  l'affaire  sera  pour  vous  une  tirelire 
perpétuelle,  un  boni  toujours  croissant,  une  véritable  martin- 
gale :  car  personne  ne  court  le  moindre  risque  dans  la  transac- 
tion, si  ce  n'est  l'Office  qui,  dans  son  excès  de  libéralité,  est  à 
peu  près  sûr  de  perdre.  Ce  fait  que  vous  soumet  David  Crimple, 
esquire  (et  les  preuves  sont  solides,  il  vous  prie  de  le  croire), 
est  la  meilleure  garantie  que  puisse  fournir  le  Conseil  d'admi- 
nistration en  faveur  de  la  durée  et  de  la  stabilité  de  l'œuvre,  s 

Ce  gentleman,  soit  dit  en  passant,  s'appelait  de  son  vrai 
nom  M.  Crimp  *  ;  mais,  comme  ce  nom  prêtait  à  de  fâcheuses 
interprétations  de  la  part  des  mauvais  plaisants,  David  l'avait 
changé  en  Crimple. 

De  peur,  malgré  toutes  ces  preuves  et  pièces  à  l'appui,  que 
quelque  malavisé  ne  se  méfiât  encore  de  la  <r  Compagnie  An- 
glo-Bengali de  prêts  sans  intérêt  et  d'assurances  sur  la  vie,  » 
et  n'eût  un  doute  à  l'égard  du  tigre,  du  cabriolet  ou  de  la  per- 
sonne de  Tigg  Montagne,  esquire  (de  Pall  Mail  et  du  Bengale), 
ou  de  tout  autre  nom  de  la  liste  imaginaire  des  directeurs,  il 
y  avait  à  l'entrée  un  garçon  de  bureau,  créature  surprenante, 
qui  était  vêtu  d'un  vaste  gilet  rouge  et  d'un  habit  court  en 
drap  couleur  gris  de  fer;  ce  garçon  de  bureau  inspirait  plus 

i .  Grimjj  en  anglais  veut  dire  raccoleur. 
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de  confiance  aux  incrédules  que  l'établissement  tout  entier 
n'eût  pu  le  faire  sans  lui.  Il  n'y  avait  aucune  connivence  entre 
lui  et  la  Direction;  personne  ne  savait  où  il  avait  servi  jus- 
qu'alors; il  n'avait  donné  et  on  ne  lui  avait  demandé  ni  certi- 
ficats ni  explications.  D'un  côté  comme  de  l'autre  on  n'avait 
posé  aucune  question.  Cet  être  mystérieux,  confiant  dans  son 
physique  ,  l'avait  invoqué  pour  les  besoins  de  la  situation ,  et 
il  avait  été  engagé  aussitôt  aux  conditions  qu'il  avait  fixées 
lui-même.  Elles  étaient  élevées  sans  doute  :  mais  notre 
homme  savait  que  personne  ne  pouvait  porter  une  aussi  vaste 
étendue  de  gilet  que  lui,  et  il  sentait  combien  sa  capacité  pou- 
vait être  utile  à  un  semblable  établissement.  Lorsqu'il  était 
assis  sur  un  siège  qu'on  avait  disposé  pour  lui  dans  un  coin 
du  bureau,  avec  son  brillant  chapeau  suspendu  à  une  patère 
au-dessus  de  sa  tête ,  qui  donc  eût  pu  mettre  en  doute  le  ca- 
ractère respectable  de  l'affaire?  L'engouement  se  multipliant 
par  chaque  pouce  carré  de  son  vaste  gilet  rouge  (comme  dans 
le  problème  des  clous  d'un  fera  cheval),  le  total  de  l'estimation 
monta  à  un  chiffre  énorme.  On  avait  vu  des  gens  qui  venaient 
prendre  une  assurance  sur  leur  vie  pour  mille  livres  sterling 
et  qui,  en  jetant  les  yeux  sur  le  garçon  de  bureau,  deman- 
daient avec  instance,  avant  que  le  titre  de  propriété  fût  rempli, 
que  l'assurance  fût  portée  à  deux  mille  livres.  Et  cependant 
cet  homme  n'était  pas  un  géant  ;  son  habit  était  plutôt  petit 
que  grand  :  tout  le  charme  était  dans  son  gilet.  La  respecta- 
bilité, la  sécurité,  la  propriété  soit  au  Bengale  soit  ailleurs,  la 
responsabilité  bien  garantie  de  la  compagnie  à  laquelle  appar- 
tenait cette  enseigne  vivante,  tout  se  résumait  dans  son  gilet. 

Des  compagnies  rivales  s'étaient  efforcées  de  le  débaucher  à 
leur  profit;  Lombard-Street  lui-même  lui  avait  fait  des  offres; 
de  riches  sociétés  lui  avaient  glissé  ce  mot  séducteur  :  «  Nous 
vous  ferons  huissier  1  »  Mais  il  était  demeuré  fidèle  à  l'Anglo- 
Bengali.  Que  ce  fût  un  malin  ou  un  niais,  un  finaud  ou  un 
jocrisse,  personne  n'a  jamais  pu  le  savoir;  mais  il  paraissait 
avoir  foi  dans  l' Anglo-Bengali.  Il  était  grave  au  milieu  de  sa 
besogne  imaginaire  ;  et,  bien  qu'il  n'eût  rien  à  faire  et  encore 
moins  à  penser,  il  avait  les  allures  solennelles  et  méditatives 
d'un  homme  accablé  du  poids  de  ses  nombreuses  fonctions  et 
pénétré  de  l'importance  du  trésor  que  la  Compagnie  possédait 
dans  son  coffre-fort. 

Au  moment  où  le  cabriolet  s'arrêtait  devant  la  porte ,  cet 
employé  so  montra  nu-tête  sur  le  trottoir  en  criant  très-hiut  • 
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<r  Piace  au  Président  !  Place  au  Président,  s'il  vous  plaît  !  »  à 
3a  grande  admiration  des  assistants  dont,  cela  va  sans  dire, 
l'aitention  était  de  cette  manière  attirée  sur  la  Compagnie 
Ânglo-Bengaîi.  M.  Tigg  descendit  gracieusement,  suivi  du  di- 
recteur gérant  (qui  ss  tenait  à  une  distance  respectueuse),  et 
monta  rescali.er,  précédé  encore  par  le  garçon  de  bureau  qui 
criait  tout  en  s'avançant  :  «  Avec  votre  permission  !  avec  votre 
permission!  Le  président  du  Conseil,  Gentle-MENl  »  Il  enfla 
encore  sa  voix  de  stentor  pour  annoncer  de  m.ême  le  président 
dans  le  bureau,  où  quelques  modestes  clients  étaient  occupés 
à  régler  leurs  affaires,  et  l'introduisit  dans  une  salle  majes- 
tueuse, étiquetée  Salle  du  Conseil.  La  porte  de  ce  sanctuaire  se 
referma  immédiatement  et  déroba  le  grand  capitaliste  aux  re- 
gards du  vulgaire. 

La  salle  du  Conseil  était  garnie  d'un  tapis  de  Turquie,  d'un 
buffet,  d'un  portrait  de  Tigg  Montagne,  esquire,  dans  ses 
fonctions  de  président,  d'un  fauteuil  de  bureau,  avec  un  mar- 
teau d'ivoire  et  une  petite  clochette  à  poignée;  d'une  table 
longue,  garnie  à  intervalles  égaux  de  cahiers  de  papier  bu- 
vard, de  papier  ministre,  de  plumes  neuves  et  d'écritoires.  Le 
président  ayant  pris  place  avec  une  grande  solennité,  le  se- 
crétaire s'établit  à  la  gauche,  et  le  garçon  de  bureau  se  posa 
roide  et  droit  derrière  eux,  formant  avec  son  gilet  un  fond  de 
tableau  à  teinte  chaude.  C'était  là  le  Conseil  ;  le  reste  n'était 
qu'une  petite  fiction  ;  histoire  de  rire, 

«  Bullamy  !  dit  M.  Tigg. 

—  Monsieur!...  répondit  le  garçon. 

—  Allez  porter  mes  compliments  au  fonctionnaire  médical 
et  prévenez-le  que  je  désire  le  voir.  » 

Bullamy  se  racla  le  gosier  et  se  précipita  dans  l'Office  en 
criant  :  «  Le  président  du  Conseil  désire  voir  le  fonctionnaire 
médical.  Passage,  s'il  vous  plaît!  passage,  s'il  vous  plaît!  » 

Il  ne  tarda  pas  à  revenir  avec  le  gentleman  en  question;  et 
au  moment  où  il  ouvrit  à  deux  battants  la  porte  de  la  salle  du 
Conseil,  soit  pour  en  sortir  soit  pour  y  rentrer,  les  clients 
naïfs  se  mirent  à  tendre  le  cou  et  à  se  dresser  sur  la  pointe 
de  leurs  pieds,  s' efforçant  de  glisser  au  moins  un  regard  dans 
les  profondeurs  de  cette  salle  mystérieuse. 

«  Jobling,  mon  cher  ami,  dit  M.  Tigg,  comment  cela  va-t-il? 
Bullamy,  allez  attendre  à  la  porte.  Crimple,  ne  nous  quittez 
pas.  Jobling,  mon  bon  ami,  je  me  réjouis  de  vous  voir. 

-'  Et  vous,  monsieur  Montague,  comment  allez-vous,  hein? 
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dit  le  fonctionnaire  médical,  s'étalant  avec  complaisance  dans 
un  excellent  fauteuil  (tous  les  fauteuils  de  la  salle  du  Conseil 
étaient  excellents)  et  tirant  une  belle  tabatière  d'or  de  la  poche 
de  son  gilet  de  satin  noir  :  comment  allez-vous?  Un  peu  fa- 
tigué des  affaires,  hein?  S'il  en  est  ainsi,  prenez  du  repos.  Un 
peu  de  fièvre  causée  par  le  vin,  n'est-il  pas  vrai?  S'il  en  est 
ainsi,  buvez  de  l'eau.  Rien  du  tout  et  santé  parfaite?  En  ce 
cas,  prenez  un  lunch  *.  A  cette  heure  du  jour,  rien  de  plus  fa- 
vorable qu'un  lunch,  monsieur  Montagne,  pour  fortifier  les 
sucs  gastriques.  » 

Le  fonctionnaire  médical  (le  même  qui  avait  suivi  jusqu'à 
sa  tombe  le  pauvre  vieil  Anthony  Ghuzzlewit  et  qui  avait  soi- 
gné, au  Bull,  le  malade  de  mistress  Gamp)  sourit  en  pronon- 
çant ces  paroles,  et  ajouta  comme  par  hasard,  tout  en  secouant 
quelques  grains  de  tabac  éparpillés  sur  son  jabot  :  «  Moi-même 
je  prends  toujours  le  lunch  à  cette  heure-ci,  vous  savez. 

—  Bullamy  !  dit  le  président  en  secouant  la  petite  sonnette. 

—  Monsieur  ! 

—  Le  lunch. 

—  Ge  n'est  pas  à  cause  de  moi,  j'espère  ?  dit  le  docteur.  Vous 
êtes  trop  bon.  Je  vous  remercie.  Je  suis  vraiment  honteux. 
Ah!  ah  !  si  j'avais  été  un  praticien  rigide,  monsieur  Montagne, 
je  ne  vous  eusse  pas  donné  cette  consultation  gratis  :  car 
vous  pouvez  être  certain,  mon  cher  monsieur,  que  si  vous  ne 
vous  faites  pas  un  devoir  de  prendre  le  lunch,  vous  ne  tarde- 
rez pas  à  tomber  entre  mes  mains.  Permettez-moi  de  fournir 
un  exemple  à  l'appui.  Voici  la  jambe  de  M.  Grimple..:.  » 

Le  directeur  gérant  tressaillit  par  un  mouvement  involon- 
taire :  car  le  docteur,  dans  la  chaleur  de  sa  démonstration,  lui 
prit  la  jambe  qu'il  posa  en  travers  de  la  sienne,  comme  s'ix 
voulait  la  lui  couper. 

«Vous  observerez,  d'après  la  jambe  de  M.  Grimple,  poursui- 
vit le  docteur  en  relevant  ses  poignets  et  mesurant  ce  membre 
avec  ses  deux  mains,  que  là  où  s'emboîte  le  genou  de 
M.  Grimple,  là,  c'est-à-dire  entre  l'os  et  la  jointure,  il  y  a 
une  certaine  quantité  d'huile  animale. 

—  Pourquoi  citez-vous  ma  jambe  comme  exemple?  dit 
M.  Grimple  qui  la  regarda  avec  une  certaine  expression 
d'-anxiété.  Elle  ne  diffère  en  rien  des  autres,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  bon  monsieur,  répliqua  le 

{ ,  Espèce  de  goùier» 
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docteur,  secouant  la  tête,  de  savoir  si  elle  est,  oui  ou  non, 
semblable  aux  autres  jambes. 

—  Pardon,  je  m'en  inquiète,  dit  David. 

—  Je  prends  un  exemple  particulier ,  monsieur  Montague , 
dit  le  docteur,  pour  rendre  évidente  mon  observation.  Dans 
cette  partie  de  la  jambe  de  M.  Grimple  il  y  a,  monsieur,  une  cer- 
taine quantité  d'huile  animale.  Dans  chacune  des  jointures  de 
M.  Grimple  il  se  trouve,  monsieur,  plus  ou  moins  de  la  même 
matière.  Très-bien.  Si  M.  Grimple  néglige  de  prendre  ses  re- 
pas ou  manque  à  se  donner  une  mesure  convenable  de  repos, 
cette  huile  diminuera  et  finira  par  s'épuiser.  Quelle  en  sera  la 
conséquence  ?  Les  os  de  M.  Grimple  s'enfonceront  dans  leurs 
jointures,  et  M.  Grimple  deviendra  un  homme  misérable,  ché- 
tif  et  rabougri  !»  •  ^ 

Le  docteur  laissa  retomber  tout  à  coup  la  jambe  de  M.  Grim- 
ple ,  comme  si  elle  était  déjà  dans  cette  agréable  situation; 
puis  il  rabaissa  ses  poignets  de  chemise  et  regarda  le  prési- 
dent d'un  air  de  triomphe. 

ce  Dans  notre  profession,  monsieur,  dit-il,  nous  connaissons 
quelques-uns  des  secrets  de  la  nature.  C'est  tout  simple.  Nous 
étudions  dans  ce  but;  c'est  pour  cela  que  nous  passons  par  le 
collège  et  l'université  ;  et  c'est  par  là  que  nous  prenons  rang 
dans  la  société.  C'est  une  chose  extraordinaire  de  voir  com- 
bien généralement  Ton  est  ignorant  sur  ces  matières.  Mainte- 
nant, où  supposez-vous....  (Ici  le  docteur  ferma  un  œil  et  se 
renversa  en  souriant  dans  son  fauteuil,  tandis  qu'il  formait 
avec  ses  mains  un  triangle  dont  ses  deux  pouces  étaient  la 
base),  maintenant,  où  supposez-vous  que  soit  l'estomac  de 
M.  Grimple  ?  » 

M.  Grimple ,  plus  agité  encore  que  précédemment,  posa  sa 
main  immédiatement  au-dessus  de  son  gilet. 

«  Pas  du  tout,  cria  le  docteur,  pas  du  tout.  C'est  une  erreur 
populaire  !  Mon  bon  monsieur,  vous  êtes  tout  à  fait  dans  l'er- 
reur. 

—  Je  le  sens  là  ,  dit  Grimple,  quand  il  est  dérangé  ;  voilà 
tout  ce  que  je  sais. 

— Vous  croyez  l'y  sentir,  répliqua  le  docteur;  mais  la  science 
en  sait  plus  long.  »  Il  ajouta,  en  touchant  une  des  nombreuses 
bagues  qui  ornaient  ses  doigts  en  vertu  de  legs  différents ,  et 
en  hochant  légèrement  la  tête  :  «  Il  y  avait  autrefois  un  de  mes 
malades,  un  gentleman  qui  me  fit  l'honneur  de  me  mentionner 
d'une  manière  tout  à  fait  favorable  dans  son  testament,  «  en 
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témoignage  »,  comme  il  voulut  bien  le  dire,  «:  du  zèle  soutenu, 
du  talent  et  de  la  conscience  de  mon  ami  et  médecin  John 
Jobling,  Esquire  ,  m.  r.  c.  s.  *.  »  Ce  gentleman  fut  tellement 
dominé  par  l'idée  qu'il  avait  passé  toute  sa  vie  à  se  méprendre 
sur  la  position  locale  de  cet  organe  important ,  lorsque  je  lui 
démontrai  son  erreur  ,  en  vertu  de  ma  réputation  de  docteur, 
qu'il  fondit  en  larmes,  tira  sa  main  hors  du  lit  et  me  dit  : 
«  Jobling,  Dieu  vous  bénisse  I  »  Immédiatement  après,  il  Cessa 
de  parler,  et  finalement  il  fut  enterré  à  Brixton. 

—  Place  ,  s'il  vous  plaît  !  cria  Bullamy  ,  du  dehors.  Place, 
s'il  vous  plaît  I  Rafraîchissements  pour  la  salle  du  Conseil  ! 

—  Ah  !  dit  gaiement  le  docteur  en  se  frottant  les  mains  et 
rapprochant  son  fauteuil  de  la  table,  voilà  la  véritable  assurance 
sur  la  vie ,  monsieur  Montague  ;  voilà  la  meilleure  police  de 
toutes  les  sociétés  d'assurance ,  mon  cher  monsieur.  Soyons 
prévoyants,  c'est-à-dire  mangeons  et  buvons  tant  que  nous 
pourrons.  N'est-ce  pas,  monsieur  Crimple?  » 

Le  directeur  gérant  fit  d'un  air  boudeur  un  signe  d'appro- 
bation, comme  si  le  plaisir  de  remplir  son  estomac  était  gran- 
dement dérangé  par  le  trouble  apporté  dans  les  idées  préconçues 
de  ce  gentleman  sur  la  position  de  cet  organe.  Mais  l'aspect 
du  garçon  de  bureau  et  de  son  aide  avec  un  plateau  couvert 
d'une  serviette  blanche  comme  la  neige,  qui  laissa  voir,  quand 
on  l'eut  relevée,  une  paire  de  poulets  froids  rôtis,  flanqués  de 
viandes  en  terrine  et  d'une  salade  fraîche ,  eut  bientôt  rétabli 
sa  bonne  humeur.  Cette  disposition  favorable  fut  encore  re- 
haussée par  l'arrivée  d'une  bouteille  d'excellent  madère  et  d'une 
autre  bouteille  de  Champagne  ;  et  bientôt  maître  David  attaqua 
le  repas  avec  un  appétit  à  peine  inférieur  à  celui  du  fonction- 
naire médical. 

Le  lunch  fat  élégamment  servi  avec  une  profusion  de  riches 
cristaux,  de  vaisselle  plate  et  de  porcelaine,  qui  semblait  témoi- 
gner qu'une  table  somptueuse  formait  un  chapitre  assez  im- 
portant des  fonctions  du  directeur  de  l'Anglo-Bengali.  Pendant 
ce  temps  le  fonctionnaire  médical  devenait  de  plus  en  plus 
joyeux  et  enluminé,  si  bien  que  chaque  bouchée  qu'il  absorbait, 
chaque  gorgée  devin  qu'il  avalait,  paraissait  donner  un  nouvel 
éclat  à  ses  yeux  et  faire  jaillir  de  nouveaux  rubis  sur  son  nez 
et  sur  son  front. 

4 .  Memher  Royal  Company  surgeoif.  Membre 'de  la  Compagnie  royale  de 
chirurgie. 
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Dans  certains  quartiers  de  Londres  et  de  la  banlieue 
M.  Jûbliag  était,  ainsi  qu'on  a  pu  le  remarquer  déjà,  un  per- 
sonnage très-populaire.  Il  possédait  un  menton  éminemment 
spirituel  et  une  voix  pompeuse  dont  la  rudesse  n'empêchait 
pas  quelques  notes  pénétrantes  d'arriver  au  cœur ,  comm.e  un 
rayon  de  lumière  qui  traverse  la  couche  empourprée  d'un  vin 
vieux  de  Bourgogne  première  qualité.  Sa  cravate  et  son  jabot 
étaient  toujours  des  plus  blancs ,  ses  habits  des  plus  noirs  et 
des  plus  luisants,  sa  chaîne  de  montre  en  or  des  plus  lourdes, 
et  ses  breloques  des  plus  volumineuses.  Ses  bottes,  dont  le  ver- 
nis était  des  plus  irréprochables,  craquaient  toujours  lorsqu'il 
marchait.  Peut-être  savait-il  mieux  qu'aucun  homme  au  monde 
secouer  la  tête,  se  frotter  les  mains,  se  ,chauffer  devant  le  feu , 
et  il  avait  une  façon  particulière  de  faire  claquer  ses  lèvres  et 
de  dire  :  «  Ah  !  :»  de  temps  en  temps,  pendant  que  les  malades 
lui  soumettaient  les  diagnostics  de  leur  souffrance,  qui  inspi- 
rait une  grande  confiance.  Il  semblait  faire  entendre  par  là  : 
<c  Je  sais  mieux  que  vous  ce  que  vous  allez  me  conter  ;  mais 
continuez ,  continuez.  »  Comme  il  parlait  imperturbablement 
en  toute  occasion,  soit  qu'il  eût  ou  non  quelque  chose  à  dire, 
on  s'accordait  généralement  à  reconnaître  «  qu'il  était  plein 
d'anecdotes  ,  x>  et  son  expérience  ainsi  que  le  profit  qu'il  en 
avait  dû  tirer  étaient  regardés  pour  cette  raison  comme  une 
chose  qui  passait  toute  créance.  Ses  malades  du  beau  sexe  ne 
pouvaient  trop  l'apprécier  ;  et,  parmi  ses  admirateurs  mâles, 
les  plus  froids  disaient  toujours  de  lui  à  leurs  amis  :  «  Quelle 
que  soit  l'habileté  de  Jobling  dans  l'exercice  de  sa  profession 
(et  l'on  ne  pouvait  nier  qu'il  jouît  d'une  haute  réputation),  le 
docteur  est  un  des  plus  aimables  compagnons  que  vous  ayez 
jamais  connus  !  » 

Pour  bien  des  motifs,  et  principalement  à  cause  de  ses  rela- 
tions avec  des  négociants  et  leurs  familles,  Jobling  était  exac- 
tement la  personne  que  la  Compagnie  Anglo- Bengali  avait 
besoin  de  s'attacher  comme  fonctionnaire  médical.  Mais  Jobling 
aussi  était  trop  fin  pour  se  lier  plus  étroitement  avec  la  Com- 
pagnie que  par  les  appointements  d'un  fonctionnaire  payé  (et 
très-bien  payé) ,  et  pour  permettre  ,  s'il  pouvait  l'empêcher, 
qu'on  prît  au  dehors  le  change  sur  la  nature  de  ses  relations. 
Aussi  s'arrangeait-il  toujours  pour  expliquer  l'affaire  de  la  ma- 
nière suivante  à  un  malade  qui  lui  posait  la  question  : 

«  En  ce  qui  regarde  l'Anglo-Bengali ,  mon  cher  monsieur, 
mes  informations  sont  bornées ,  très-bornées.  Je  suis  le  fonc- 
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tionnaire  médical  de  la  Compagnie,  en  vertu  d'une  certaine 
rétribution  mensuelle.  Toute  peine  mérite  salaire  ;  Bis  dat  qui 
citodat!  (Du  savoir  classique,  Jobling  !  pensait  le  malade;  cet 
homme  a  de  la  lecture  ! }  je  reçois  régulièrement  cette  rétribution 
et  par  conséquent  je  suis  forcé,  autant  que  je  sache,  de  dire  du 
bien  de  l'établissement.  (  Rien  d'aussi  honorable  que  la  conduite 
de  Jobling,  pensait  le  malade,  qui  venait  lui-même  de  payer  la 
note  de  Jobling).  Si  vous  m'adressez  des  questions,  mon  cher 
ami,  dit  le  docteur,  au  sujet  de  la  responsabilité  ou  du  capital 
de  la  Compagnie  ,  je  me  trouverai  embarrassé  pour  vous  ré- 
pondre ;  car  je  n'ai  pas  la  bosse  des  chiffres  ;  et,  comme  je  ne 
suis  porteur  d'aucun  titre,  je  ne  saurais  sans  indiscrétion 
m'immiscer  dans  ces  matières.  La  discrétion,  et  votre  aimable 
dame  partagera  sûrement  ma  façon  de  penser,  doit  être  l'une 
des  qualités  caractéristiques  du  médecin.  (Rien  de  plus  hon- 
nête, ni  de  plus  distingué,  que  les  sentiments  de  M.  Jobling, 
pensait  le  patient.  )  Très -bien  ,  mon  cher  monsieur  ,  voilà 
l'affaire.  Vous  ne  connaissez  pas  M.  Montagne  ?  J'en  suis 
fâché.  Un  bien  bel  homme,  un  véritable  gentleman.  Il  a  des 
propriétés  dans  l'Inde,  à  ce  qu'on  m'a  assuré.  Une  magnifique 
maison  et  le  reste  à  l'avenant,  un  mobilier  des  plus  élégants 
et  des  plus  somptueux.  Des  tableaus  qui ,  même  au  point  de 
vue  anatomique,  sont  par-faits  !  Dans  le  cas  où  vous  penseriez 
à  lier  quelque  affaire  avec  la  Compagnie,  je  vous  recomman- 
derai, vous  pouvez  y  compter.  Je  puis,  en  conscience,  vous 
présenter  comme  un  sujet  valide.  Si  je  me  connais  à  la  con- 
stitution de  quelqu'un,  c'est  à  la  vôtre  ;  et  cette  petite  indis- 
position lui  a  fait  plus  de  bien,  madame,  dit  le  docteur  en  se 
tournant  vers  la  femme  du  malade  ,  que  s'il  avait  avalé  la 
moitié  des  absurdes  bouteilles  qu'il  y  a  dans  mon  officine.  Car 
ce  sont  de  vraies  bêtises  (  pour  confesser  la  vérité,  la  moitié 
d'entre  elles  au  moins  ne  mérite  pas  mieux),  si  on  les  com- 
pare à  une  constitution  telle  que  celle-^i  !  (Jobling  est  là 
plus  aimable  homme  que  j'aie  jamais  rencontré  de  ma  vie,  pen- 
sait le  malade  ;  ma  parole  d'honneur  ,  je  réfléchirai  à  ce  qu'il 
me  dit  là  !  ) 

—  Docteur  ,  voici  ce  matin  pour  vous  une  commission  de 
quatre  nouvelles  polices  et  une  prime  à  recevoir,  dit  Crimple, 
qui,  après  le  lunch,  regarda  quelques  papiers  apportés  par  le 
garçon  de  bureau.  C'est  bon  ! 

—  Jobling  ,  mon  cher  ami,  ditTigg,  Dieu  vous  conserve 
de  longs  jours  ! 
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—  Non,  non,  dit  le  docteur.  Quelle  folie!  Sur  ma  parole,  je 
n'ai  aucun  droit  à  recevoir  la  commission.  Réellement  je  n'en 
ai  aucun.  C'est  comme  si  je  prenais  votre  mouchoir  dans  votre 
poche.  Je  ne  vous  envoie  personne.  Je  me  borne  à  dire  ce  qui 
est  à  ma  connaissance.  Mes  malades  me  demandent  ce  que  je 
sais,  et  je  leur  réponds  en  leur  apprenant  ce  que  je  sais.  Pas 
autre  chose.  La  défiance  est  mon  côté  faible  ,  voilà  la  vérité  ; 
et,  à  cet  égard ,  je  n'ai  pas  changé  depuis  mon  enfance.  C'est- 
à-dire  ,  ajouta  le  docteur  en  remplissant  son  verre ,  la  dé- 
fiance vis-à-vis  d'autres  personnes  que  vous.  Quant  à  dire  que 
je  n'aurais  pas  pleine  confiance  moi-même  dans  cette  compa- 
gnie si  je  n'avais  pas  placé  mon  argent  ailleurs  pour  plusieurs 
années,  c'est  une  autre  question.  » 

II  chercha  à  se  donner  l'air  d'un  homme  pour  qui  la  chose 
ne  fait  pas  de  doute;  mais,  sentant  qu'il  n'y  réussissait  que 
médiocrement,  il  changea  de  thème  et  se  mit  à  vanter  le  vin. 

«  A  propos  de  vin,  dit-il,  cela  me  rappelle  un  des  meilleurs 
verres  de  vieux  porto  léger  que  j'aie  jamais  bus  de  ma  vie  ; 
c'était  à  un  enterrement.  Vous  ne  connaissez  pas  par  hasard 
cette  affaire,  monsieur  Montagne  ?  »  demanda-t-il  en  lui  pré- 
sentant une  carte. 

Tigg  prit  la  carte  et  dit  : 

«  Ce  n'est  pas  lui  que  vous  avez  enterré  ,  j'espère?  S'il  est 
enterré ,  nous  ne  désirons  nullement  l'honneur  de  sa  compa- 
gnie. 

—  Ah!  ah!  dit  en  riant  le  docteur;  non,  pas  tout  à  fait. 
Cependant  il  s'est  trouvé  honorablement  compris  dans  cette 
affaire.       , 

—  Oh  !  dit  Tigg  en  caressant  sa  moustache,  au  moment  où 
il  jetait  les  yeux  sur  le  nom  que  portait  la  carte  ;  je  me  sou- 
viens. Non,  il  n'est  pas  venu  encore  ici.  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  que  BuUamy  entra  et 
remit  une  carte  au  fonctionnaire  médical. 

«  Quand  on  parlé  du  soleil...,  dit  le  docteur  en  se  levant. 

—  On  est  sûr  d'en  voir  les  rayons,  n'est-ce  pas?  acheva 

Tigg. 

— Eh  bien,  non,  monsieur  Montagne,  non,  répliqua  le  doc- 
teur. N'employons  pas  ici  cette  métaphore,  car  le  gentlenian 
est  fort  loin  de  la  justifier. 

—  Tant  mieux  !  dit  Tigg.  Tant  mieux  pour  l'Anglo-Bengali. 
BuUamy  ,  desservez  la  table  et  emportez  tout  cela  par  l'autre 
porte.  Monsieur  Crimple,  à  la  besogne. 
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— L'introduirai-je?  demanda  Jobling. 

—  Je  vous  en  serai  éternellement  reconnaissant ,  »  répondit 
Tigg  en  baisant  sa  main  et  souriant  avec  douceur. 

Le  docteur  passa  dans  le  bureau  extérieur ,  d'où  il  revint 
immédiatement  avec  Jonas  Cbuzzlewit. 

c  Monsieur  Montague,  dit  Jobling,  permettez-moi  de  vous 
présenter  mon  ami  M.  Ghuzzlewit.  Mon  cher  monsieur 
Jonas  ,  je  vous  présente  l'un  de  mes  meilleurs  amis ,  notre 
président.  Maintenant ,  savez-vous  bien  ,  ajouta-t-il  en  se  re- 
prenant avec  une  finesse  parfaite  et  promenant  un  sourire  au- 
tour de  lui,  que  voici  une  singulière  preuve  de  la  force  de 
l'exemple  ?  C'est  réellement  une  très-remarquable  preuve  de 
la  force  de  l'exemple.  Je  dis  notre  président.  Pourquoi  notre 
président?  Parce  qu'il  n'est  point  mon  président.  Je  n'ai  d'au- 
tre rapport  avec  la  Compagnie  que  de  lui  donner  ,  moyennant 
rétribution,  moyennant  honoraires,  mon  humble  avis  comme 
médecin,  tout  juste  comme  je  le  donnerais  soit  à  Jack  Noakes, 
soit  à  Tom  Styles.  Alors  pourquoi  ai-je  dit  notre  président? 
Tout  simplement  parce  que  j'entends  cette  formule  constam- 
ment répétée  autour  de  moi.  Telle  est,  chez  ce  bipède  qui  s'ap- 
pelle l'homme ,  l'opération  involontaire  de  la  faculté  morale 
de  l'imitation.  Monsieur  Crimple,  je  crois  que  vous  ne  prisez 
plus?  Vous  avez  tort.  Vous  devriez  priser.  » 

Tandis  que  le  docteur  se  livrait  à  ces  observations  et  les  faisait 
suivre  d'une  prise  sonore  et  prolongée,  Jonas  s'assit  à  la  table 
du  Conseil,  de  l'air  gauche  et  maladroit  que  le  lecteur  lui  con- 
naît bien.  Il  nous  arrive  à  tous  communément ,  mais  surtout 
aux  esprits  vulgaires,  de  nous  laisser  imposer  parles  beaux  ha- 
bits et  les  meubles  magnifiques.  Jonas  en  subissait  plus  que 
personne  l'influence. 

«  Maintenant,  je  sais  que  vous  avez,  messieurs,  une  affaire 
à  discuter  ensemble ,  dit  le  docteur ,  et  votre  temps  est  pré- 
cieux. Le  mien  l'est  aussi,  car  bien  des  existences  reposent 
sur  moi  dans  la  salle  voisine,  et,  après  que  j'aurai  vaqué  à  ce 
soin ,  j'aurai  à  faire  toute  une  tournée  de  visites.  A  présent 
que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  mettre  en  rapport,  je  puis  aller  à 
mes  occupations.  Au  revoir  1  Mais,  avant  que  je  parte,  permet- 
tez-moi ,  monsieur  Montague  ,  de  vous  dire  encore  ces  deux 
mots  du  gentleman  qui  est  assis  auprès  de  vous  :  ce  gentle- 
man a  fait  plus ,  monsieur  (ici ,  le  docteur  frappa  solennelle- 
ment sur  sa  tabatière) ,  pour  me  réconcilier  avec  l'humanité, 
qu'aucun  homme  mort  ou  vivant.  Au  revoir  !  » 
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En  achevant  ces  paroles,  Jobling  s'élança  vivement  hors  de 
la  chambre  et  procéda,  dans  son  département  officiel,  à  passer 
en  revue  les  gens  qui  étaient  venus  prendre  des  assurances 
sur  la  vie  ;  il  mit  à  cette  opération  la  conscience  ferme  d'un 
homme  qui  accomplit  son  devoir  sans  se  dissimuler  la  grande 
difficulté  qu'il  avait  à  accueillir  de  nouveaux  assurés  dans  la 
Compagnie  Anglo-Bengali.  Il  leur  tâtait  le  pouls ,  inspectait 
leur  laugue,  écoutait  le  jeu  de  leurs  poumons,  examinait 
leur  poitrine  et  ainsi  de  suite ,  comme  s'il  ne  savait  pas  bien 
d'avance  que ,  dans  quelque  état  qu'ils  fussent,  la  Compagnie 
Anglo-Bengali  s'empresserait  d'accepter  leurs  polices  d'assu- 
rance ;  il  en  était  pourtant  bien  convaincu  ;  il  suffisait  de  le 
connaître.  Il  était  trop  Jobling  pour  cela.  D'autres  auraient  pu 
s'y  méprendre ,  je  ne  dis  pas,  mais  Jobling...  allons  donc  ! 

M.  Grimple  s'éloigna  aussi  pour  ses  courses  de  la  matinée  ; 
Jonas  Ghuzzlewit  et  Tigg  demeurèrent  seuls  ensemble. 

Tigg  rapprocha  son  fauteuil  de  celui  de  Jonas  et  dit  d'une 
manière  séduisante  : 

a  J'ai  appris  de  notre  ami  que  vous  aviez  pensé  à.... 

—  Oh  1  ma  foi ,  alors  il  s'est  trompé  en  disant  cela  ,  s'écria 
Jonas  qui  l'interrompit.  Je  ne  lui  ai  nullement  confié  ma  pen- 
sée. S'il  a  pris  sous  son  bonnet  que  je  venais  ici  dans  telle  ou 
telle  intention ,  c'est  une  découverte  de  son  crn.  Je  ne  suis 
nullement  engagé  par  là.  » 

Jonas  mit  une  certaine  aigreur  dans  cette  réponse  ;  car,  sans 
parler  de  la  méfiance  habituelle  de  son  caractère,  il  était  dans 
sa  nature  de  chercher  à  se  venger  des  beaux  habits  et  des 
meubles  magnifiques  en  raison  de  l'impuissance  où  il  se  sen- 
tait d'échapper  à  leur  influence. 

«  Si  je  viens  ici  pour  faire  une  question  ou  deux  et  empor- 
ter un  ou  deux  documents  afin  d'y  réfléchir  ensuite  à  loisir,  je 
ne  m'engage  à  rien.  Que  ce  soit  bien  entendu  entre  nous. 

— Mon  cher  ami,  s'écria  Tigg  en  le  frappant  surl'épaule,  j'aime 
votre  franchise.  Quand  des  hommes  comme  vous  et  moi  entrent 
en  conversation  ,  ils  évitent  tout  malentendu  possible.  Pour- 
quoi vous  déguiserais- je  ce  que  vous  savez  si  bien,  et  ce  que 
le  vulgaire  ne  doit  pas  même  soupçonner?  Nous  autres  Com- 
pagnies nous  sommes  des  oiseaux  de  proie ,  de  purs  oiseaux 
de  proie.  La  seule  question  est  de  savoir  si  en  soignant  nos 
intérêts  nous  pouvons  aussi  servir  les  vôtres  ;  si  en  mettant 
double  ouate  à  notre  nid  nous  pouvons  en  mettre  une  au  vôtre. 
Oh  !  vous  possédez  notre  secret.  Vous  êtes  dans  les  coulisses. 
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Nous  voulons  donc  avoir  le  mérite  de  jouer  caries  sur  table 
avec  vous ,  puisque  nous  savons  bien  que  nous  ne  pouvons 
faire  autrement,  d 

Dès  le  premier  moment  où  nous  avons  produit  Jonas  aux 
yeux  de  nos  lecteurs  ,  nous  avons  fait  observer  qu'il  y  a  dans 
la  fourberie  comme  dans  l'innocence  une  certaine  ingénuité  , 
et  que  Jonas ,  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  d'un  trait  de  fri- 
ponnerie, était  le  plus  crédule  des  hommes.  Si  M.  Tigg  avait 
voulu  présenter  l'affaire  sous  un  jour  honorable ,  Jonas  n'eût 
pas  manqué  de  le  soupçonner,  l'autre  eût-il  été  un  parfait  mo- 
dèle de  probité;  mais  quand  Tigg  répondit  tout  d'abord  à  la 
mauvaise  opinion  de  Jonas  sur  tout  et  sur  chacun,  Jonas  com- 
mença à  trouver  que  c'était  un  brave  garçon  avec  qui  Ton 
pouvait  s'expliquer  librement. 

Il  changea  donc  d'attitude  dans  son  fauteuil  ;  il  n'en  fut  pas 
moins  disgracieux,  mais  il  se  donna  l'air  plus  arrogant,  sou- 
riant en  lui-même  à  sa  vanité  misérable. 

«Yous  n'êtes  pas  maladroit  en  affaires,  dit-il,  monsieur  Mon- 
tague;  vous  savez  prendre  les  gens,  à  ce  que  je  vois. 

—  Chut!  chut!  fit  Tigg,  avec  un  geste  confidentiel  et  en 
montrant  ses  dents  blanches;  nous  ne  sommes  pas  des  enfants, 
monsieur  Chuzzlev/it;  nous  sommes  des  hommes  faits,  je 
suppose.  )) 

Jonas  fit  voir  qu'il  était  de  son  avis;  puis  étendant  pour  la 
première  fois  ses  jambes  et  posant  un  de  ses  poings  sur  la 
hanche  pour  montrer  qu'il  se  trouvait  là  comme  chez  lui  : 

(c  La  vérité  est....  dit-il. 

—  Ne  parlez  pas  de  vérité,  interrompit  Tigg  avec  une  autre 
grimace  bouffonne.  Pas  de  blague  !  d 

Jonas,  enchanté  de  cette  saillie,  reprit  ainsi  : 
(c  Eh  bien!  pour  dire  les  choses  par  le  menu.... 

—  Voilà  qui  va  mieux,  murmura  Tigg;  beaucoup  mieux! 

—  Je  n'ai  pas  eu  à  m'applaudir  des  relations  que  j'ai  eues 
avec  une  ou  deux  des  anciennes  compagnies....  que  j'ai  eues 
autrefois,  je  veux  dire.  Elles  faisaient  des  objections  qu'elles 
n'avaient  pas  droit  de  faire,  elles  posaient  des  questions  qu'elles 
n'avaient  pas  droit  de  poser,  et  le  prenaient  de  trop  haut  pour 
moil  goût.  » 

En  faisant  ces  observations,  il  baissa  les  yeux  et  regarda 
curieusement  son  interlocuteur. 

Jonas  fit  une  si  longue  pause,  que  M.  Tigg  crut  devoir  ve- 
nir à  son  secours  et  dit,  de  la  manière  la  plus  gracieuse  ; 
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«  Prenez  donc  un  verre  de  vin. 

—  Non,  non,  répondit  Jonas  en  secouant  la  tête  d'un  air 
avisé;  pas  de  cela;  je  vous  remercie.  Pas  de  vin  en  aflfaire. 
C'est  très-bien  pour  vous  peut-être;  mais  moi,  ça  ne  me 
va  pas. 

—  Quel  vieux  renard  vous  faites,  monsieur  Ghuzzlewit  I  s 
dit  Tigg,  s'adossant  à  son  fauteuil ,  et  lançant  à  Jonas  une 
œillade  à  travers  ses  yeux  à  demi  fermés. 

Jonas  secoua  de  nouveau  la  tête,  comme  pour  dire  :  «  Vous 
avez  parfaitement  raison;  »  puis  il  reprit,  d'un  ton  badin  : 

«  Pas  si  vieux  cependant  que  je  n'aie  été  prendre  femme. 
Vous  me  direz  que  c'est  une  sottise  de  plus.  Peut-être  bien, 
d'autant  plus  qu'e//e  est  jeune.  Mais  comme  on  ne  sait  jamais 
ce  qui  peut  arriver  à  ces  diables  de  femmes,  je  songe  à  assurer 
la  vie  de  la  mienne.  Il  est  bien  naturel,  vous  savez,  qu'un 
homme  se  ménage  quelque  consolation  dans  le  cas  où  il  vien- 
drait à  subir  une  pareille  perte. 

—  S'il  y  a  quelque  consolation  possible  dans  des  circon- 
stances qui  brisent  le  cœur,  murmura  Tigg,  avec  les  yeux 
fermés  comme  précédemment. 

—  Tout  juste,  répliqua  Jonas,  s'il  y  a  quelque  consolation 
possible.  Maintenant,  supposons  que  je  fasse  ici  cette  assu- 
rance :  je  voudrais  que  ce  fût  à  bon  marché,  avec  des  condi- 
tions faciles  et  sans  que  ma  femme  en  fût  instruite  ;  ce  que 
je  voudrais  d'autant  plus  éviter  qu'une  femme  ne  manque  ja- 
mais, si  vous  lui  parlez  de  ces  sortes  de  sujets,  de  s'imaginer 
qu'elle  va  mourir  tout  de  suite. 

—  C'est  réel,  s'écria  Tigg,  se  baisant  la  main  en  l'honneur 
du  beau  sexe.  Vous  avez  parfaitement  raison.  Ce  sont  de  petits 
êtres  doux,  faibles  et  fragiles  ! 

—  Or,  dit  Jonas,  vous  savez,  d'une  part  pour  ce  motif,  et  de 
l'autre  parce  que  j'ai  été  maltraité  dans  d'autres  compagnies, 
il  me  serait  bien  égal  de  patroner  la  vôtre.  Mais  je  désire  sa- 
voir quelle  sûreté  elle  présente.  La  vér.... 

—  N'allez  pas  dire  la  vérité  !  s'écria  Tigg,  levant  sa  main 
chargée  de  bagues.  N'employez  pas,  s'il  vous  plaît,  cette  expres- 
sion des  écoles  du  dimanche  ! 

—  Pour  parler  par  le  menu,  dit  Jonas,  quelles  sont  vos 
sûretés  ? 

—  Le  capital  versé,  mon  cher  monsieur,  dit  Tigg  en  indi- 
quant quelques  papiers  épars  sur  la  table,  est  jusqu'à  pré- 
sent.... 
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—  Oh  !  je  connais  ça  :  je  sais  ce  que  c'est  que  tous  ces  ver^ 
sements-là. 

—  Ah  !  vraiment  I  s'écria  Tigg,  s'arrêtant  court. 

—  Mais  je  m'en  flatte.  » 

Tigg  retourna  les  papiers  et,  se  rapprochant  encore  de  Jo- 
nas,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

(c  Je  sais  bien  que  vous  le  savez  :  je  le  sais  bien.  Regardez- 
moi.  » 

Jonas  n'avait  guère  l'h-abitude  de  contempler  les  gens  en 
face;  mais  sur  cette  invitation,  il  se  dérangea  un  peu  pour  sa 
mettre  au  point  de  vue  des  traits  du  président.  Celui-ci  s'a- 
dossa à  son  fauteuil  afin  de  mieux  poser. 

—  Me  reconnaissez-vous  ?  demanda-t-il ,  en  élevant  ses 
sourcils.  Vous  rappelez-vous?  Ne  m'avez-vous  pas  vu  déjà? 

-  Quand  je  suis  entré  ici,  il  m'a  semblé,  dit  Jonas,  le  con- 
sidérant, que  j'avais  un  souvenir  de  vos  traits;  mais  je  ne 
saurais  préciser  en  quel  lieu  je  vous  ai  vu.  Non,  je  ne  m'en 
souviens  pas,  même  maintenant.  Était-ce  dans  la  rue? 

—  N'était-ce  pas  dans  le  parloir  de  Pecksniff?  dit  Tigg. 

—  Dans  le  parloir  de  Pecksniff!  répéta  Jonas  en  reprenant 
longuement  haleine.  Voudriez-vous  dire  le  jour  où.... 

—  Oui,  cria  Tigg;  le  jour  où  il  y  eut  une  charmante,  une 
délicieuse  petite  assemblée  de  famille,  à  laquelle  vous  et  votre 
respectable  père  assistiez. 

—  Ne  parlez  pas  de  lui  !  dit  Jonas.  Il  est  mort,  et  il  ne  re- 
viendra pas. 

—  Il  est  mort!  s'écria  Tigg.  Quoi!  ce  vénérable  vieux  gent- 
leman est  mort!...  Vous  lui  ressemblez  beaucoup.  » 

Jonas  ne  reçut  pas  du  tout  ce  compliment  avec  faveur,  peut» 
être  à  cause  de  l'opinion  particulière  qu'il  avait  du  plus  ou 
du  moins  d'agrément  des  traits  de  son  père  décédé  ;  peut-être 
aussi  parce  qu'il  n'était  pas  très-flatté  de  découvrir  que  Mon- 
tagne et  Tigg  ne  faisaient  qu'une  seule  et  même  personne.  Ce 
gentleman  s'en  aperçut,  et,  touchant  familièrement  la  manche 
de  Jonas,  il  l'emmena  près  de  la  fenêtre.  A  partir  de  ce  moment, 
M.  Montagne  déploya  une  verve  et  une  gaieté  remarquables. 

«  Me  trouvez-vous  métamorphosé  depuis  cette  époque?  de- 
mandart-il.  Parlez  sincèrement.  » 

Jonas  regarda  attentivement  Tigg,  son  gilet  et  ses  bijoux, 
puis  il  répondit  : 

«  Ma  foi,  un  peu! 

—  Étais-je  bien  pané,  à  cette  époque  ?  demanda  Montague. 
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—  Parfaitement  pané,  »  dit  Jonas. 

M.  Montagne  lui  montra  la  rue  où  Bailey  l'attendait  avec  le 
cabriolet. 

ce  C'est  gentil,  on  peut  même  dire  brillant.  Eh  bien!  devinez 
à  qui  cela  appartient  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  A  moi.  Gomment  trouvez-vous  cet  appartement? 

—  Il  doit  avoir  coûté  beaucoup  d'argent,  dit  Jonas. 

—  Vous  avez  raison.  Il  est  à  moi. aussi.  » 

Tigg  ajouta  à  voix  basse  en  le  poussant  un  peu  du  coude  : 

«  Pourquoi  ne  prendriez-vous  pas  des  assurances,  au  lieu 
d'en  payer?  Voilà  ce  que  devrait  faire  un  homme  comme  vous. 
Associons-nous  !  » 

Jonas  le  regarda  tout  stupéfait  : 

«:  Trouvez-vous  qu'il  y  ait  assez  de  monde  dans  cette  rue? 
demanda  Montagne,  appelant  son  attention  sur  la  foule  qui  se 
pressait  au  dehors. 

—  En  masse,  dit  Jonas,  qui  jeta  sur  la  rue  un  coup  d'œil 
rapide  et  reporta  aussitôt  après  son  attention  sur  Tigg. 

—  Il  y  a,  dit  ce  dernier,  des  tableaux  de  statistique  d'après 
lesquels  vous  pouvez  savoir,  à  peu  de  chose  près,  combien  de 
personnes  vont  et  viennent  dans  cette  rue  du  matin  au  soir. 
Je  puis  vous  dire  combien  il  y  en  a  qui  entrent  ici,  par  la 
seule  raison  qu'il  y  a  un  bureau,  sans  rien  en  savoir  de  plus 
que  s'il  s'agissait  des  pyramides.  Ah  !  ah!  ah  1  associons-nous. 
Vous  serez  à  bon  marché  dans  l'affaire.  » 

Jonas  le  regardait,  de  plus  en  plus  ébahi. 

«  Je  puis  vous  dire,  ajouta  Tigg  à  demi»- voix,  combien 
d'entre  eux  achèteront  des  annuités,  prendront  des  assuran- 
ces, nous  apporteront  leur  argent  sous  mille  formes,  de  mille 
manières,  nous  forceront  à  l'accepter,  mettront  leur  confiance 
en  nous  comme  si  nous  étions  l'Hôtel  de  la  Monnaie  ;  et  pour- 
tant ils  ne  nous  connaissent  pas  plus  que  vous  ne  connais- 
sez le  balayeur  du  coin  de  la  rue  ;  moins  encore  peut-être, 
lia!  ha!  ha!» 

Peu  à  peu  Jonas  se  laissa  aller  à  sourire. 

«  Yah  !  dit  Montagne  en  lui  donnant  dans  la  poitrine  un 
coup  amical  ;  vous  êtes  trop  fort  pour  nous,  mon  vieux  chien. 
Sans  cela,  je  ne  vous  eusse  pas  mis  ainsi  dans  la  confidence. 
Voulez-vous  dîner  avec  moi  demain  dansPall  Mail? 

—  Volontiers,  dit  Jonas. 

—  C'est  bien  entendu,  s'écria  Montagne.  Attendez  un  peu 
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Prenez  ces  papiers  et  examinez-les.  Voyez,  ajouta-t-il  en  ra- 
massant sur  la  table  quelques  feuilles  im^primées  :  B.  est  un 
petit  marchand,  un  commis,  un  ecclésiastique,  un  artiste,  un 
auteur,  en  un  mot,  ce  que  vous  voudrez, 

—  Oui,  dit  Jonas,  regardant  avec  intérêt  par-dessus  l'épaule 
de  Tigg,  Très-bien. 

—  B.  a  besoin  d'emprunter.  Disons  cinquante  ou  cent  livres 
sterling  ;  peut-être  davantage,  mais  n'importe.  B.  s'appuie  sur 
deux  cautions.  B.  est  accepté.  Les  deux  cautions  s'engagent. 
B.  assure  sa  vie  pour  le  double  du  chiffre  ordinaire,  et  procure 
deux  assurances  d'arnis,  pour  patroner  l'office.  Ah!  ah!  ah! 
N'est-ce  pas  là  une  bonne  idée? 

—  Ma  foi,  oui,  une  idée  excellente!  s'écria  Jonas.  Mais  le 
fait-il  ainsi  réellement  ? 

—  S'il  le  fait  ainsi  !  répétale  président.  B.  est  fanatisé,  mon 
cher,  et  il  fera  tout  ce  qu'on  voudra.  Comprenez-vous?  Eh 
bien!  cette  idée-là  est  de  mon  cru. 

—  Elle  vous  fait  honneur,  Dieu  me  bénisse,  elle  vous  fait 
honneur. 

—  Je  le  crois,  répliqua  le  président,  et  je  suis  fier  de  vous 
l'entendre  dire.  B.  paye  le  plus  haut  intérêt  légal.... 

—  Ce  n'est  pas  trop,  interrompit  Jonas. 

—  Bien!  très-bien I...  Et  ce  n'est  pas  trop  beau  non  plus, 
de  la  part  de  la  loi,  de  nous  tenir  si  serrés ,  infortunées  vic- 
times que  nous  sommes,  quand  elle  dem^ande  pour  elle-même 
à  tous  ses  clients  un  intérêt  si  prodigieux.  Mais  comme  dit  le 
proverbe  :  «  La  charité  commence  à  la  maison  et  la  jubtice  à 
la  porte  voisine.  »  Bien!  La  loi  nous  tenant  donc  si  serrés, 
nous  n'avons  pas  de  raison  pour  être  bien  tendres  à  l'endroit 
de  B.  En  conséquence,  nous  mettons  à  la  charge  de  B.  l'inté- 
rêt régulier  :  nous  gagnons  la  prime  de  B.  et  celle  des  amis 
de  B.,  et  nous  imputons  à  B.  les  frais  du  traité  ;  et  soit  que 
nous  l'acceptions  ou  non,  nous  portons  à  son  compte  les  frais 
«  d'enquête  »  (pour  cela  nous  avons  un  homme,  à  une  livre 
sterling  par  semaine),  et,  de  plus,  nous  faisons  payer  à  B. 
quelque  chose  pour  le  secrétaire.  En  résumé,  mon  cher  ami, 
nous  poussons  B.  par  monts  et  par  vaux,  et  il  nous  constitue 
sur  sa  personne  un  petit  revenu  diablement  gentil.  Ah  I  ah  !  ah  ! 
En  réalité,  dit  Tigg,  montrant  son  cabriolet,  je  vous  mène  B. 
bon  train,  et  c'est  un  fier  cheval  pur  sang.  Ah  !  ah  !  ah  !  j) 

Jonas  s'amusa  infiniment  de  ces  sailli 'is  :  c'était  le  genre 
d'esprit  qui  lui  convenait  le  mieux. 

Martin  Chuzzlewit.  —  u  3 
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«  Alors,  dit  Tigg  Montague,  nous  accordons  des  annuités 
aux  termes  les  plus  bas  çt  les  plus  avantageux  qu'on  con- 
naisse sur  le  marché  ;  et  les  vieilles  dames,  les  vieux  gentle- 
men du  pays  les  achètent.  Ahl  ah!  ah!  Et  nous  les  payons 

peut-être.  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Mais  cela  n'est  pas  sans  entraîner  quelque  responsabilité, 
dit  Jonas  d'un  air  de  doute. 

—  Quant  à  la  responsabilité,  je  la  prends  sur  moi,  dit  Tigg 
Montagne.  Je  suis  ici  pour  répondre  de  tout.  Je  suis  le  seul 
responsable  dans  l'établissement.  Ah  î  ah  !  ah  !  Et  puis,  il  y  a 
les  assurances  sur  la  vie  sans  intérêt,  les  polices,  etc.  C'est 
très-profitable,  très-confortable.  L'argent  est  versé,  vous  com- 
prenez, cela  se  répète  chaque  année  :  la  bonne  farce  ! 

—  Mais  quand  ça  commencera  à  rentrer?...  observa  Jonas. 
C'est  fort  bien,  tant  que  l'Office  est  encore  nouveau  :  mais 
lorsque  les  assurés  commenceront  à  mourir,  voilà  ce  qui  me 
tracasse. 

—  Au  premier  coup  d'œil,  mon  cher  ami,  dit  Montague, 
pour  vous  montrer  combien  vous  jugez  sainement  les  choses, 
nous  avons  eu  une  couple  de  chiennes  de  morts  qui  nous  ont 
réduits  à  un  piano  à  queue. 

—  Qui  vous  ont  réduits  à  quoi  ?  s'écria  Jonas. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  dit 
Tigg  Montague,  que  j'ai  tiré  de  l'argent  de  toutes  les  pièces  de 
mon  mobilier,  et  que  je  me  suis  trouvé  sans  autre  ressourça 
au  monde  qu'un  grand  piano  seulement.  Et  il  était  tellement 
haut,  qu'à  peine  pouvais-je  m'asseoir  dessus.  Mais,  mon  cher 
ami,  nous  avons  surmonté  la  difficulté.  Cette  semaine-là,  nous 
avons  émis  bon  nombre  de  polices  nouvelles  (un  joli  cadeau, 
par  parenthèse,  que  nous  avons  fait  là  aux  solliciteurs  !),  et 
nous  sommes  remontés  bientôt  sur  notre  bête.  Si,  un  de  ces 
jours,  les  chances  venaient  à  tourner  péniblement  par  quel- 
ques décès,  ainsi  que  vous  me  le  faisiez  observer  très-judi- 
cieusement, alors....  » 

Il  acheva  sa  phrase  tellement  bas  qu'il  était  impossible 
d'entendre  autre  chose  qu'un  mot  isole,  et  encore  prononcé 
imparfaitement.  Ce  mot  était  : 

«  Filer. 

—  En  vérité,  vous  avez  un  front  d'airain,  dit  Jonas,  dans  le 
paroxysme  de  l'admiration. 

—  Ma  foi!  va  pour  un  front  d'airain,  mon  cher  ami,  quand 
on  gagne  de  l'or  en  échange.  » 
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Le  président  jeta  cette  exclamation  en  l'accompagnant  d'un 
éclat  de  rire  qui  le  secoua  de  la  tête  aux  pieds.  Il  ajouta  : 
«  Dînerez-vous  avec  moi  demain  ? 

—  A  quelle  heure  ?  demanda  Jonas. 

—  A  sept  heures.  Voici  ma  carte.  Prenez  les  pièces.  Je  vois 
que  vous  serez  des  nôtres  ! 

—  Je  ne  conais  rien  à  tout  ça,  dit  Jonas.  11  y  a  là  bien  des 
choses  à  examiner  d'abord. 

—  Eh  bien,  dit  Montagne  en  le  frappant  sur  l'épaule,  vous 
examinerez  autant  et  comme  il  vous  plaira.  Mais  vous  serez 
des  nôtres,  j'en  suis  convaincu.  Vous  étiez  né  pour  cela, 
Bullajny!  d 

Obéissant  à  cet  ordre  et  à  l'appel  de  la  petite  sonnette,  le 
giiet  apparut.  Gnargé  d'indiquer  à  Jonas  la  sortie,  il  passa 
devant  ce  gentleman,  et  cria  comme  à  l'ordinaire  de  sa  voix 
retentissante  :  «  Place,  s'il  vous  plaît,  place,  s'il  vous  plaît! 
pour  un  gentleman  qui  sort  du  Conseil,  place,  s'il  vous  plaît  !  a 

M.  Montagne,  qui  était  resté  seul,  réflécliit  quelques  mo- 
ments, puis  il  dit  en  élevant  le  ton  : 

ce  Nadgett  est-il  dans  l'Office  ? 

—  Il  y  est,  monsieur,  »  répondit  ce  dernier. 

Aussitôt  Nadgett  entra,  fermant  sur  lui  la  porte  de  la 
chambre  du  Conseil  avec  autant  de  soin  que  s'il  s'agissait 
de  comploter  un  assassinat. 

C'était  l'homme  qu'on  avait  chargé  de  prendre  les  rensei- 
gnements, à  une  livre  sterling  par  semaine.  Il  n'y  avait  chez 
Nadgett  ni  vertu  ni  mérite  à  mener  secrètement  et  avec  la 
plus  grande  discrétion  toutes  ses  opérations  anglo-benga- 
laises :  car  il  était  né  pour  être  le  mystère  vivant.  C'était  un 
petit  vieillard  sec  et  maigre,  qui  semblait  avoir  mis  sous  le 
secret  jusqu'au  sang  même  caché  dans  ses  veines;  personne 
n'aurait  voulu  parier  qu'il  en  possédât  six  onces  dans  tout  son 
corps.  Comment  vivait-il?  c'était  un  secret.  Où  vivait-il?  c'é- 
tait un  secret.  Et  même,  qui  était-il  ?  c'était  encore  un  secret. 
Dans  son  vieux  portefeuille  moisi,  il  se  trouvait  bon  nombre 
de  cartes  contradictoires  :  d'après  les  unes,  il  s'intitulait  né- 
gociant en  charbons  ;  d'après  les  autres,  négociant  en  vins  ; 
d'après  les  unes,  agent  de  commission;  d'après  les  autres, 
collecteur  de  taxes  ;  d'après  d'autres  enfin,  comptable,  comme 
si /en  réalité  il  n'était  pas  bien  sûr  lui-même  du  secret  de  sa 
propre  existence.  Il  avait  toujours  dans  la  Cité  des  rendez-vous 
où  il  ne  venait  jamais  persoa^is   Durant  des  heures  entières 
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il  restait  assis  à  ia  Bourse,  occupé  à  contempler  les  allants  et 
venants,  et  il  en  faisait  autant  au  Garraway  et  dans  les  autres 
cafés  d'affaires  :  là,  on  l'avait  vu  quelquefois  sécher  devant 
le  feu  un  mouchoir  de  poche  très-humide,  et  jeter  un  regard 
par-dessus  son  épaule  pour  voir  s'il  apercevrait  son  individu 
qui  ne  se  montrait  jamais.  Il  était  rongé  par  la  poussière,  râpé 
jusqu'à  la  corde,  misérablement  vêtu;  il  avait  toujours  du 
duvet  sur  les  jambes  et  sur  le  dos  ;  et  il  tenait  son  linge  telle- 
ment secret,  en  se  boutonnant  jusqu'au  cou  et  s'enveloppant 
de  son  habit,  que  peut-être  n'en  avait-il  pas.  Disons  la  vérité, 
il  est  plus  que  probable  qu'il  n'en  avait  pas.  Il  portait  un  gant 
sale  en  poil  de  castor  qu'il  tenait  suspendu  devant  lui  au  bout 
de  son  index,  soit  qu'il  marchât,  soit  qu'il  fût  assis  :  mais  le 
frère  jumeau  de  ce  gant  était  aussi  un  secret.  Quelques  per- 
sonnes disaient  que  M.  Nadgett  avait  fait  banqueroute;  d'au- 
tres, que  depuis  son  enfance  il  était  compris,  à  la  Chancellerie, 
dans  un  ancien  procès  encore  pendant;  mais  tout  cela  était  un 
mystère.  Il  portait  sur  lui  des  morceaux  de  cire  à  cacheter,  et 
il  avait  toujours  dans  sa  poche  un  vieux  cachet  de  cuivra 
d'hiéroglyphique  figure,  et  souvent  aussi  il  rédigeait  secrète- 
ment des  lettres  pour  les  rendez-vous  imaginaires  dont  nous 
avons  parlé.  Mais  ces  lettres  ne  semblaient  jamais  être  à  l'a- 
dresse de  personne  :  il  les  fourrait  seulement  dans  un  coin 
secret  de  son  habit,  et  au  bout  de  quelques  semaines,  il  se  les 
remettait  à  lui-même,  tout  surpris  de  les  retrouver  jaunies. 
Enfin,  c'était  un  homme  si  mystérieux,  que,  s'il  fût  mort  en 
laissant  un  million  de  fortune  ou  en  ne  laissant  que  deux  sous 
vaillant,  tout  le  monde  eût  trouvé  la  chose  également  natu- 
relle, et  n'eût  pas  manqué  de  dire  :  «  C'est  précisément  à  cela 
que  je  m'attendais.  »  Il  appartenait  d'ailleurs  à  une  certaine 
classe,  à  une  race  particulière  à  la  Cité,  de  gens  qui  sont  les 
^ns  pour  les  autres  un  mystère  vivant  aussi  indéchiffrable 
que  pour  le  reste  de  l'humanité. 

«  Monsieur  Nadgett,  dit  Montagne  en  transcrivant  l'adresse 
de  Jonas  Chuzzlewit  sur  un  carré  de  papier,  d'après  la  carte 
qui  était  encore  sur  la  table,  je  désire  avoir  personnellement 
des  renseignements  au  sujet  de  ce  nom.  Ne  vous  inquiétez 
pas.  Apportez-moi  tout  ce  que  vous  aurez  pu  recueillir,  à  moi 
seul,  monsieur  Nadgett.  j> 

Nadgett  posa  ses  lunettes  sur  son  nez  et  lut  attentivement 
le  nom  ;  puis  il  regarda  le  président  par-dessus  ses  verres ,  et 
jnclina  la  tête-,  puis  il  remit  les  lunettes  dans  leur  étui  et 
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l'étui  dans  sa  poche.  Gela  fait ,  il  considéra  sans  ses  lunettes 
le  papier  placé  sous  ses  yeux,  et  en'  même  temps  il  tira  son 
portefeuille  d'un  endroit  écarté  qui  devait  exister  vers  le  mi- 
lieu de  son  épine  dorsale.  Tout  vaste  qu'il  était,  ce  portefeuille 
était  bourré  de  pièces  diverses  ;  mais  Nadgett  y  trouva  une 
place  pour  le  nouveau  document.  Après  avoir  fermé  soigneu- 
sement son  portefeuille,  il  le  replongea  par  un  tour  de  main 
solennel  dans  la  région  secrète  d'où  il  l'avait  exhibé. 

Il  se  retira  en  saluant  de  nouveau  et  sans  prononcer  une 
seule  parole ,  n'ouvrant  de  la  porte  que  juste  ce  qu'il  lui  fal- 
lait pour  passer,  et  la  refermant  avec  le  même  soin  qu'il  avait 
mis  à  la  fermer  précédemment.  Le  président  du  Conseil  em- 
ploya le  reste  de  la  matinée  à  apposer  sa  signature  en  témoi- 
gnage du  bon  accueil  fait  à  diverses  demandes  nouvelles  de 
placements  à  rentes  viagères  et  d'assurances.  La  Compagnie 
prenait,  à  ce  qu'il  paraît,  un  bel  essor,  car  les  demandes 
pleuvaient  gentiment. 


CHAPITRE  m. 

M.  Montague  chez  lui.  —  M.  Jonas  Chuzzlewit  chez  lui  aussi. 

Il  y  avait  bien  des  motifs  puissants  pour  que  Jonas  Chuzz- 
lewit fût  fortement  prévenu  eu  faveur  du  plan  que  le  grand 
inventeur  avait  si  hardiment  étalé  sous  ses  yeux  ;  mais  parmi 
ces  motifs,  il  s'en  trouvait  trois  dominants  :  1°  Il  y  avait  de 
l'argent  à  gagner  par  ce  moyen.  2°  Cet  argent  avait  le  charme 
particulier  d'être  adroitement  acquis  aux  dépens  d'autrui. 
3°  Ce  plan  lui  promettait  dans  le  monde  honneur  et  considé- 
ration, un  Conseil  étant  dans  sa  sphère  particulière  une  insti- 
tution importante,  et  le  directeur  un  homme  puissant.  «  Faire 
un  bénéfice  considérable ,  avoir  sous  ses  ordres  une  troupe  de 
subalternes,  se  produire  de  toute  façon  dans  la  bonne  société, 
et  tout  cela  sans  se  donner  la  moindre  peine ,  ce  n'est  pas  une 
trop  mauvaise  perspective,  »  pensait  Jonas.  Ces  dernières 
considérations  ne  le  cédaient  qu'à  son  avarice  :  car  Jonas, 
sachant  bien  qu'il  n'y  avait  ni  dans  sa  personne ,  ni  dans  sa 
conduite,  ni  dans  son  caractère,  ni  dans  ses  actions,  rien  qui 
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commandât  le  respect,  était  avide  du  pouvoir  qui  le  procure; 
au  fond  du  cœur,  il  était  aussi  despote  que  Fa  jamais  été,  dans 
l'histoire,  un  conquérant  couronné  de  lauriers. 

Mais  il  résolut  de  procéder  avec  prudence  et  précaution,  et 
d'étudier  de  près  l'élégance  apparente  de  l'intérieur  de  M.  Mon- 
tagne: car  ce  vil  coquin  ne  se  doutait  pas  que  Montagne  avait 
besoin  de  sacoquinerie,  et  que  sans  cela  il  ne  l'eût  pas  invité  à 
dîner ,  tandis  que  sa  résolution  était  encore  flottante  ;  il  ne 
s'en  doutait  pas  plus  qu'il  n'admettait  la  possibilité  que  ce 
puissant  génie  fût  capable  de  l'attraper,  en  perçant  d'un  coup 
d'épingle  l'outre  de  son  puissant  orgueil.  Montagne  avait  dit, 
au  moment  où  ils  se  séparaient,  que  Jonas  était  trop  fin  pour 
lui  ;  et  Jonas,  qui  était  assez  fin  en  effet  pour  se  défier  de  tout 
ce  qu'il  aurait  pu  lui  dire  d'ailleurs,  même  en  jurant  ses 
grands  dieux,  crut  à  ce  compliment  sans  hésiter. 

Ce  fut  d'une  main  timide  cependant,  et  avec  un  effort  ridi- 
cule pour  se  donner  des  airs  de  rodomont,  que  Jonas  frappa 
à  la  porte  de  son  nouvel  ami,  dans  Pall  Mail,  lorsque  l'heure 
convenue  fut  arrivée.  M.  Bailey  répondit  vivement  à  l'appel. 
Il  n'était  pas  fier,  et  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  de  re- 
nouveler connaissance  avec  Jonas;  mais  Jonas  l'avait  oublié. 

«  M.  Montagne  est-il  chez  lui  ? 

—  Je  crois  bien  qu'il  y  est!  et  il  vous  attend  à  dîner  aussi, 
dit  Bailey  avec  l'air  d'aisance  d'une  ancienne  connaissance. 
Voulez-vous  garder  votre  chapeau  ou  le  laisser  ici?» 

M.  Jonas  préféra  laisser  son  chapeau  dans  l'antichambre. 

«  C'est  toujours  votre  ancien  nom,  je  suppose?  »  dit  Bailey 
en  ricanant. 

M.  Jonas  le  regarda  avec  une  muette  indignation. 

«  Tiens!  vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  delà  vieille  mère 
Todgers  ?  demanda  M.  Bailey  avec  son  trémoussement  favori 
de  genoux  et  de  bottes.  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  que 
je  vous  annonçais  aux  jeunes  demoiselles,  quand  vous  veniez 
leur  faire  la  cour  ?  Une  fameuse  baraque  1  vous  en  souvenez- 
vous  ?  Les  temps  sont  bien  changés ,  n'est-ce  pas?  A  propos, 
savez-vous  que  vous  avez  fièrement  grandi  tout  de  même  !  » 

Sans  attendre  que  Jonas  le  remerciât  de  ce  compliment, 
Bailey  conduisit  le  visiteur  au  premier,  et,  après  l'avoir  an- 
noncé, il  se  retira  avec  un  clignement  d'oeil  d'intelligence 
familière. 

Le  rez-de-chaussée  de  la  maison  était  occupé  par  un  riche 
négociant;  M.  Montague  avait  ioué  tout  le  haut  :  un  apparte- 
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ment  splendide.  La  pièce  dans  laquelle  il  reçut  Jonas  était 
spacieuse,  meublée  avec  une  extrême  magnificence  :  on  y 
voyait  des  peintures ,  des  copies  de  l'antique  en  albâtre  et  en 
marbre,  des  vases  de  Chine,  de  grandes  glaces,  des  portières 
de  la  plus  belle  soie  cramoisie,  des  franges  d'or,  des  sofas 
somptueux,  des  armoires  brillantes  incrustées  de  bois  pré- 
cieux, et  mille  bagatelles  de  grand  prix  semées  avec  une  né- 
gligente profusion.  Les  seuls  convives  qu'il  y  eût,  indépen- 
damment de  Jonas ,  étaient  le  docteur,  le  directeur  gérant  et 
deux  autres  gentlemen  que  Montagne  présenta  en  bonne  et 
due  forme. 

ce  Mon  cber  ami,  je  suis  enchanté  de  vous  voir.  Je  crois  que 
vous  connaissez  Jobling  ? 

—  Je  le  pense,  dit  gaiement  le  docteur  en  franchissant  le 
cercle  pour  aller  presser  la  main  de  Jonas.  J'imagine  avoir 
cet  honneur.  Je  l'espère.  Mon  cher  monsieur,  je  vois  que 
vous  vous  portez  bien.  Tout  à  fait  bien,  n'est-ce  pas?  C'est 
déjà  quelque  chose.  > 

Aussitôt  que  le  docteur  lui  permit  de  présenter  les  deux  au- 
tres convives,  Montagne  dit  : 

«  Monsieur  Wolf,  M.  Chuzzlewit;  monsieur  Pip,  M.  Ghuz- 
zlewit.  » 

Ces  deux  gentlemen  étaient  excessivement  heureux  d'avoir 
l'honneur  de  faire  connaissance  avec  M.  Chuzzlewit.  Le  docteur 
tira  Jonas  un  peu  à  part  et  lui  souffla  ces  mots  derrière  sa  main  : 

oc  Des  hommes  du  monde,  mon  cher  monsieur,  des  hom- 
mes du  monde.  Hem!  M.  Wolf,  un  nom  fameux  dans  les  let- 
tres (mais  ne  pariez  pas  de  ça),  un  admirable  rédacteur  de 
iournaiix  hebdomadaires,  oh!  un  talent  admirable!...  M.  Pip, 
artiste  dramatique,  un  homme  étonnant,  quand  on  le  connaît, 
oh  I  mais  étonnant  ! 

—  Eh  bien,  dit  Wolf,  croisant  les  bras  et  reprenant  une 
conversation  que  l'arrivée  de  Jonas  avait  interrompue,  et 
qu'est-ce  que  lord  Nobley  a  répondu  à  cela? 

^  —  Ma  foi,  répliqua  Pip  avec  un  juron,  il  ne  sut  que  répondre . 
Dieu  me  damne,  monsieur,  s'il  ne  resta  pas  muet  comme 
un  poisson  !  Mais  vous  savez  que  Nobley  est  un  brave  garçon. 

—  Le  meilleur  garçon  qu'il  y  ait  au  monde!  s'écria  Wolf. 
Pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière,  Nobley  me  disait  : 
«  Pardieu  !  Wolf,  j.'ai  un  bénéfice  à  donner  :  c'est  bien  dom- 
mage que  vous  n'ayez  pas  fait  votre  théologie  à  l'Universiié; 
je  veux  mourir  si  je  n'aurais  pas  fait  de  vous  un  ministre.  i> 
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—  C'est  bien  là  lui ,  dit  Pip  avec  un  autre  juron,  il  l'aurait 
fait  comme  il  le  dit. 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  dit  Wolf.  Mais  vous  vouliez 
nous  dire,.,. 

—  Oh  !  oui ,  s'écria  Pip,  certainement.  Voici  où  j'en  voulais 
venir.  D'abord  il  resta  donc  muet ,  bouche  cousue ,  anéanti  ; 
mais  au  bout  d'une  minute  il  dit  au  duc  :  «  Voici  Pip.  Deman- 
dez à  Pip;  c'est  notre  ami  commun.  Demandez  à  Pip;  il  le 
sait  bien. — Dieu  me  damne!  dit  le  duc,  en  ce  cas  je  m'adresse 
à  Pip.  Voyons,  Pip,  est-elle  bancale,  oui  ou  non?  Parlez. — 
Franchement,  mademoiselle  est  bancale,  répondis-je.  —  Ah! 
ah!  dit  en  riant  le  duc,  certainement  qu'elle  l'est.  Bravo  !  Pip. 
Bien  dit  !  Pip.  Je  veux ,  le  diable  m'emporte  !  mourir  si  vous 
n'êtes  pas  une  fine  lame ,  Pip.  Inscrivez-moi  sur  la  liste  de 
vos  visites  fashionables  toutes  les  fois  que  je  serai  à  Londres.» 
Et  c'est  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  ce  jour.  » 

La  conclusion  de  cette  histoire  causa  une  immense  satisfac- 
tion qui  ne  fit  que  redoubler  à  l'annonce  du  dîner.  Jonas  se 
rendit  à  la  salle  à  manger,  à  côté  de  son  hôte  illustre ,  et  se 
mit  à  table  entre  lui  et  son  ami  le  docteur.  Les  autres  con- 
vives prirent  leurs  places  comme  des  gens  qui  connaissaient 
bien  la  maison,  et  tout  le  monde  ne  tarda  pas  à  faire  honneur 
au  dîner. 

Ce  dîner  était  aussi  bon  qu'il  soit  possible  d'en  avoir  un 
avec  de  l'argent  ou  à  crédit,  peu  importe.  Les  mets,  les  vins 
et  les  fruits  étaient  de  première  qualité ,  le  service  des  plus 
élégants ,  l'argenterie  splendide.  M.  Jonas  était  en  train  de 
calculer  la  valeur  de  cet  item  seul,  quand  son  hôte  le  tira  de 
ces  pensées. 

ce  Un  verre  de  vin?  dit-il. 

—  Oh!  dit  Jonas  ,  qui  en  avait  déjà  bu  plusieurs,  tant  que 
vous  voudrez;  il  est  trop  bon  pour  que  je  le  refuse. 

—  Bien  dit,  monsieur  Chuzzlewit!  cria  Wolf. 

—  Un  vrai  Tom  Gog,  sur  mon  âme!  dit  Pip. 

— Positivemeat,  c'est  ça,  ah!  ah!  ah!  observa  le  docteur 
posant  son  couteau  et  sa  fourchette  pour  un  instant  et  se  re- 
mettant ensuite  à  la  besogne  de  tout  cœur.  Le  mot  est  joli... 
très-joli. 

—Vous  vous  trouvez  bien,  j'espère?  dit  Tigg  s'adressant  en 
aparté  à  Jonas. 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  répondit  celui-ci.  Ç  ; 
va  joliment  bien. 
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—  J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  ne  pas  faire  d'extraordinaire, 
ditTigg.  Vous  comprenez? 

—  Mais  comment  donc  appelez-vous  cela?  répliqua  Jonas. 
Vous  ne  voulez  pas  me  faire  croire  que  c'est  là  votre  ordinaire 
de  tous  les  jours? 

— Mon  cher  ami,  répondit  Montagne  en  haussant  les  épaules, 
c'est  comme  ça  tous  les  jours  de  la  vie  où  je  dîne  à  la  maison. 
Je  vous  donne  la  fortune  du  pot.  A  quoi  bon  faire  quelque 
chose  d'extraordinaire  pour  vous?  Tous  auriez  eu  bientôt 
éventé  la  mèche.  «  Vous  allez  faire  un  petit  extra  ,  me  disait 
Crimple.  —  Ma  foi ,  non  !  »  lui  ai-je  dit.  Il  ne  faut  pas  lui  jeter 
de  poudre  aux  yeux. 

—  Diable!  ce  n'est  déjà  pas  si  mal  comme  ça!  dit  Jonas  pro- 
menant son  regard  autour  de  la  chambre.  Un  dîner  pareil 
doit  vous  coûter  les  yeux  de  la  tête  ? 

—  Dame!  répliqua  l'autre,  je  ne  veux  pas  faire  le  fin  avec 
vous  :  c'est  un  peu  cher.  Mais  j'aime  ça.  C'est  ma  plus  forte 
dépense. * 

Jonas  poussa  sa  langue  contre  sa  joue  en  disant  : 
<r  Ça  ne  m'étonne  pas! 

—  Quand  vous  serez  notre  associé,  dit  Tigg ,  vous  en  ferez 
peut-être  autant  pour  vous  débarrasser  de  votre  part  dans  les 
bénéfices. 

—  Pas  du  tout,  répliqua  Jonas. 

— Vous  avez  raison,  dit  Tigg  avec  une  franchise  amicale.  A 
quoi  bon  ?  ce  n'est  point  nécessaire.  Il  faut  dans  une  compa- 
gnie qu'il  y  en  ait  un  qui  le  fasse  pour  représenter  l'associa- 
tion ;  mais  puisque  j'y  trouve  du  plaisir  ,  c'est  mon  départe- 
ment. Ça  ne  vous  fait  rien,  n'est-ce  pas,  que  le  dîner  soit  cher, 
si  c'est  un  autre  qui  en  fait  les  frais? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  dit  Jonas. 

—  Alors  j'espère  que  vous  viendrez  souvent  dîner  chez 
moi. 

—  Ah!  dit  Jonas  ,  ça  m'est  égal:  au  contraire. 

—  Et  jamais  je  n'essayerai  de  vous  parler  affaires  à  table; 
je  vous  en  fais  serment.  0  le  rusé ,  rusé  compère  !  Avez-vous 
été  assez  malin  ce  matin?  Il  faut  que  je  leur  conte  la  chose  : 
ça  va  bien  les  amuser.  Pip,  mon  cher  ami ,  j'ai  à  vous  racon- 
ter un  trait  magnifique  de  mon  ami  Chuzzlewit ,  qui  est  bien 
le  plus  rusé  coquin  que  je  connaisse  ;  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  la  plus  sacrée  que  c'est  le  plus  rusé  coquin 
que  je  connaisse,  Pip.  2 
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Pip  déclara  par  un  serment  terrible  qu'il  était  déjà  bien  sûr 
du  fait.  L'anecdote  fut  racontée  et  reçue  avec  de  bruyants  ap- 
plaudissements, comme  une  preuve  incontestable  de  la  malice 
de  M.  Jonas.  Dans  un  sentiment  bien  naturel  d'émulation,  Pip 
rapporta,  à  son  tour,  quelques-unes  de  ses  propres  ruses;  et 
Wolf,  pour  ne  point  rester  en  arrière,  récita  les  passages  prin- 
cipaux de  deux  ou  trois  articles  furieusement  humoristiques 
qu'il  était  en  train  de  composer.  Ces  échantillons,  étant  dans 
ce  goût  relevé  qu'il  appelait  des  teintes  chaudes,  reçurent  l'ap- 
probation générale  ;  et  la  compagnie  tomba  d'accord  qu'ils 
étaient  pleins  d'esprit  d'un  bout  à  l'autre, 

Jobling  murmura  à  l'oreille  de  Jonas  : 

«  Des  hommes  du  monde,  mon  cher  monsieur,  de  véritables 
hommes  du  monde  1  Pour  une  personne  attachée  comme  moi 
à  l'exercice  d'une  profession  sérieuse,  il  n'y  a  rien  de  plus  ré- 
créatif que  de  se  trouver  dans  cette  sorte  de  société.  Non-seu- 
lement c'est  agréable,  car  rien  ne  saurait  être  plus  agréable, 
mais  il  y  a  là  un  intérêt  philosophique ,  une  étude  de  carac- 
tères, mon  cher  monsieur,  de  vrais  caractères.  » 

Il  est  si  doux  de  voir  le  mérite  réel  dignement  apprécié, 
quelque  direction  qu'il  suive  dans  la  vie ,  que  l'harmonie  gé- 
nérale de  la  réunion  gagna  beaucoup  sans  doute  à  voir  la 
haute  estime  où  les  deux  «  hommes  du  monde  »  étaient  tenus 
par  les  classes  supérieures  de  la  société  et  par  les  braves  dé- 
fenseurs du  pays  des  armées  de  terre  et  de  mer,  mais  parti- 
culièrement par  les  premiers.  Il  n'y  avait  pas  la  moindre  de 
leurs  aventures  à  laquelle  ne  se  trouvât  mêlé  un  colonel;  les 
lords  pleuvaient  comme  les  jurons,  et  le  sang  royal  lui-même 
coulait  à  pleins  bords  dans  le  ruisseau  fangeux  de  leurs  sou. 
venirs  personnels. 

<c  Je  crains  que  M.  Ghuzzlewit  ne  le  connaisse  pas,  dit 
Vv^olf,  par  allusion  à  un  certain  personnage  d'illustre  lignage 
qui  avait  précédemment  figuré  dans  une  anecdote. 

—  Non,  dit  Tigg,  mais  nous  mettrons  M.  Ghuzzlewit  en 
contact  avec  cette  espèce  de  gens. 

—  Il  aimait  beaucoup  la  littérature,  fit  observer  Wolf. 

—  Vrai  ?  dit  Tigg. 

—  Oh  !  certainement.  Il  s'est  abonné  à  mon  journal  pendant 
plusieurs  années.  Savez-vous  qu'il  faisait  de  temps  en  temps 
de  bonnes  plaisanteries  là-dessus?  Il  demanda  une  fois  à  cer- 
tain vicomte  de  mes  amis  (Pip  le  connaît  bien)  :  «  Quel  est  le 
nom  du  rédacteur  ?  —  Wolf.  —  Y/olf  ?  En  effet  il  déchire  à 
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belles  dents  comme  un  loup  *.  Gare  au  loup!  comme  dit  le 
proverbe.  »  J'étais  trop  sensible  au  compliment  pour  ne  pas 
l'imprimer  dans  le  premier  numéro. 

—  Et  le  fils  du  vicomte  !  s'écria  Pip,  qui  ne  parlait  jamais 
sans  un  nouveau  juron.  Le  fils  du  vicomte  !  Un  soir,  il  vint 
nous  voir  en  retournant  chez  lui  avec  sa  belle  ;  il  était  un  peu  en 
train  :«  Où  est  Pip  ?  dit-il.  J'ai  besoin  de  voir  Pip.  Montrez-moi 
Pip!  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  milord  ?  —  Shakspeare  n'est 
qu'une  mauvaise  plaisanterie,  Pip  1  Qu'est-ce  qu'on  peut  trou- 
ver de  beau  dans  Shakspeare,  Pip?  Pour  moi,  je  ne  lis  jamais 
ça.  Que  diable!  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie,  Pip? Les  vers 
de  Shakspeare  sont  sur  leurs  pfeds;  mais  j'aimerais  mieux  des 
jambes,  et  il  n'y  en  a  pas  pour  la  peine,  n'est-ce  pas,  Pip? 
Julietle,  Desdemona,  lady  Macbeth  et  tout  le  reste,  quels  que 
soient  leurs  noms,  n'avaient  donc  pas  de  jambes,  qu'il  ne  les 
fait  pas  voir  au  public?  On  croirait,  àl'entendre,  qu'il  n'y  a  que 
des  miss  Biffîns  au  monde  * ,  Pip.  Tenez,  je  vais  vous  dire,  ce 
que  la  foule  appelle  poésie  dramatique  n'est  qu'une  collection 
de  sermons.  Est-ce  que  je  vais  au  théâtre  pour  y  entendre  le 
prêche?  Non,  Pip.  Si  j'en  avais  envie,  c'est  à  l'église  que 
j'irais.  Quel  est  le  légitime  objet  du  drame,  Pip  ?  La  nature 
humaine.  Les  jambes  ne  sont  peut-être  pas  une  partie  inté- 
ressante de  la  nature  humaine  !  Eh  bien,  faites-nous  une  quan- 
tité de  pièces  à  ballet  où  l'on  montre  ses  jambes,  Pip,  et  je 
vous  soutiendrai,  mon  gaillard!  j»  Et  je  suis  fier  de  dire, 
ajouta  Pip,  qu'il  m'a  joliment  soutenu.  » 

La  conversation  devenant  générale,  on  demanda  l'opinion 
de  M.  Jonas  sur  ce  sujet,  et,  comme  cette  opinion  se  trouva 
pleinement  d'accord  avec  la  manière  de  voir  de  M.  Pip,  ce 
gentleman  en  fut  extrêmement  flatté.  Pip  et  Wolf  avaient  tant 
de  rapport  avec  Jonas  qu'ils  devinrent  d'excellents  amis,  et 
qu'entre  cette  amitié  de  plus  en  plus  croissante  et  les  fumées 
du  vin,  Jonas  devint  très-communicatif. 

Il  ne  faut  pas  croire,  quand  il  s'agit  d'un  tel  homme,  que 
plus  il  devient  communicatif,  plus  il  est  agréable  :  bien  au 
contraire,  son  mérite  ressort  peut-être  avec  avantage  de  son 
silence.' Sachant  au  fond  du  cœur  qu'il  n'avait  aucun  moyen 
de  se  mettre  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  autres  convives,  si 
ce  n'est  en  déployant  cette  profondeur  et  cette  finesse  qu'on 

i  Wolf^  loup.  —  2.  Miss  Biffin,  une  femme  sans  bras  ni  jambes  et 
qu'on  voyait,  à  Londres,  Uicoler  avec  ses  deux  moignona. 
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avait  vantées  en  lui,  Jonas  fit  un  grand  étalage  de  ces  quali- 
tés, et  il  fut  tellement  profond  et  fin  qu'il  se  perdait  dans  sa 
propre  profondeur,  et  s'enferrait  lui-même,  sans  s'en  douter. 

Il  était  dans  ses  habitudes  et  dans  sa  nature  de  déployer  ses 
qualités  aux  dépens  de  son  amphitryon;  et,  tandis  qu'il  buvait 
le  vin  généreux  et  prenait  sa  part  de  la  monstrueuse  profu- 
sion de  son  hôte,  il  se  plaisait  à  railler  l'extravagance  qui  lui 
faisait  faire  à  grands  frais  une  si  bonne  chère.  Même  dans  un 
festin  si  désordonné  et  dans  une  compagnie  plus  que  douteuse, 
cette  disposition  eût  pu  avoir  quelque  suite  fâcheuse,  si  Tigg 
et  Grimple,  s'appliquant  à  connaître  leur  homme  à  fond,  ne 
lui  eussent  donné  toute  licence;  sachant  bien  que,  plus  il  en 
prendrait,  plus  ce  serait  utile  à  leurs  projets.  Ainsi,  tandis 
que  ce  hérisson  maladroit,  dupe  de  ses  adversaires  en  dépit  de 
toute  sa  finesse ,  se  croyait  bien  à  l'abri  sous  ses  pointes  acé- 
rées qu'il  leur  présentait  de  tous  côtés ,  il  ne  faisait  au  con- 
traire que  trahir  à  leurs  yeux  vigilants  son  côté  vulnérable. 

Soit  que  les  deux  gentlemen  qui  avaient  si  bien  contribué  à 
satisfaire  l'intérêt  philosophique  du  docteur  (lequel,  par  paren- 
thèse, s'était  glissé  tranquillement  dehors,  après  avoir  avalé 
son  compte  habituel  de  petits  verres),  eussent  reçu  d'avance 
les  instructions  de  leur  hôte  ou  se  fassent  inspirés  de  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  entendre  et  voir,  le  fait  est  qu'ils  remplis- 
saient leur  rôle  à  merveille.  Ils  sollicitaient  l'honneur  de  faire 
plus  ample  connaissance  avec  Jonas;  ils  l'assuraient  qu'ils 
auraient  le  plaisir  de  l'introduire  dans  cette  société  élevée  où 
il  était  appelé  à  briller,  et,  de  la  manière  la  plus  cordiale, 
ils  l'informaient  qu'ils  mettaient  entièrement  à  sa  dis- 
position les  avantages  de  leurs  relations  respectives.  En  un 
mot,  ils  lui  dirent  :  «  Soyez  des  nôtres  !  »  Jonas  répondit  qu'il 
leur  était  infiniment  obligé,  et  qu'il  ne  demandait  pas  mieux, 
en  ajoutant  in  petto  que,  tant  qu'on  le  régalerait,  on  pouvait 
compter  sur  lui. 

Après  le  café  qui  fut  servi  dans  la  salle  à  manger,  il  y  eut 
un  court  intervalle  de  conversation  dont  Pip  et  Wolf  firent 
principalement  les  frais  ;  conversation  de  haut  goût  et  forte- 
ment assaisonnée  d'épices.  Quand  elle  commençait  à  languir, 
Jonas  la  relevait  avec  ardeur,  estimant  la  valeur  du  mobilier, 
s'informant  si  tel  ou  tel  article  était  payé,  demandant  ce  qu'il 
avait  pu  coûter ,  et  ainsi  de  suite ,  s'imaginant  par  là  qu'il 
vexait  horriblement  Montagne,  et  qu'il  y  trouvait  l'occasion 
de  présenter  ses  propres  qualités  sous  leur  jour  le  plus  brillant. 
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Plusieurs  verres  de  punch  au  vin  de  Champagne  animèrent 
un  moment  les  plaisirs  de  la  soirée;  mais,  après  quelques  dé- 
monstrations bruyantes  et  quelques  mots  sans  suite,  tout  finit 
par  la  sortie  des  deux  hommes  du  monde  qui  s'éloignèrent  en 
chancelant,  et  par  un  somme  que  M.  Jonas  fit  sur  un  des 
sofas. 

Comme  Jonas  n'était  pas  en  état  de  comprendre  où  il  se 
trouvait,  on  donna  ordre  à  M.  Bailey  d'appeler  un  fiacre  pour 
le  ramener  chez  lui  :  ce  jeune  gentleman  dut  lui-même,  pour 
exécuter  la  commission ,  s'arracher  aux  douceurs  du  sommeil 
qu'il  goûtait  dans  le  vestibule.  Il  était  alors  près  de  trois 
heures  du  matin. 

«  Pensez-vous  qu'il  soit  pris  à  l'hameçon?  murmura  Crim- 
ple,  assis  à  l'écart  dans  un  coin  du  salon  avec  son  associé  et 
observant  Jonas  étendu  sur  le  canapé. 

—  Un  peu,  dit  Tigg  sur  le  même  ton.  Et  l'hameçon  ne  cas- 
sera pas,  il  est  solide.  Nadgett  a-t-il  été  ce  soir  aux  rensei- 
gnements ? 

—  Oui.  Je  suis  sorti  pour  lui  parler.  Comme  il  a  vu  que  vous 
aviez  du  monde,  il  s'est  retiré. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Il  a  dit  qu'il  reviendrait  demain  matin  de  bonne  heure , 
quand  vous  seriez  encore  au  lit. 

—  Dites-lui  de  n'y  pas  manquer  eten  voyez-le-moi  avant  que 
je  me  lève.  Chut!  voici  le  domestique.  Voyons,  monsieur  Bailey, 
ramenez  ce  gentleman  chez  lui,  et  ne  le  quittez  pas  qu'il  n'y 
soit  rentré  sain  et  sauf.  Holà  !  sus,  Ghuzzlewitt,  holà  !  » 

Ils  soulevèrent  Jonas  non  sans  peine  et  l'aidèrent  à  des- 
cendre l'escalier  ;  là,  ils  lui  posèrent  son  chapeau  sur  la  tête 
et  le  hissèrent  dans  le  fiacre.  M.  Bailey,  l'y  ayant  enfermé, 
monta  sur  le  siège  auprès  du  cocher,  en  fumant  son  cigara 
avec  un  air  de  satisfaction  toute  particulière;  cette  besogne 
dont  il  était  chargé  avait  en  effet  un  caractère  de  débauche 
élégante  qui  répondait  parfaitement  à  ses  goûts. 

On  arriva  bientôt  à  la  maison  de  la  Cité.  M.  Bailey  se  jeta 
en  bas  du  siège  et  témoigna  de  la  vivacité  de  ses  sentiments 
en  frappant  un  coup  comme  jamais  peut-être  on  n'en  avait  en- 
tendu de  semblable  dans  ce  quartier,  depuis  le  grand  incendie 
de  Londres.  Il  fit  quelques  pas  en  arrière  dans  la  rue  pour 
observer  l'effet  de  cet  exploit ,  et  remarqua  qu'une  faible  lu- 
mière, tout  à  l'heure  visible  à  un  étage  supérieur,  disparais- 
sait pour  descendre  l'escalier.  Afin  de  savoir  d'avance  qui 
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tenait  cette  bougie,  M.  Bailey  fit  un  bond  vers  la  porte  et  ap- 
pliqua un  œil  au  trou  de  la  serrure. 

C'était  Merry,  la  joyeuse  Merry  en  personne.  Mais  quelle 
triste,  quelle  étrange  altération  dans  ses  traits  l  Elle  était  si 
flétrie,  si  abattue,  si  chancelante,  si  craintive,  si  accablée,  si 
brisée,  qu'il  eût  éprouvé  moins  de  surprise  à  la  voir  étendue 
paisiblement  dans  son  cercueil. 

Elle  posa  sa  bougie  sur  une  tablette,  à  l'angle  du  mur,  et 
appuya  sa  main  contre  son  cœur,  sur  ses  yeux,  sur  sa  tête 
brûlante.  Puis  elle  s'approcha  de  la  porte,  en  marchant  d'un 
pas  si  égaré  et  si  précipité,  que  M.  Bailey  en  perdit  son 
aplomb,  et  qu'il  avait  encore  Tœil  fixé  à  la  place  où  avait  été 
le  trou  de  la  serrure  quand  Merry  avait  déjà  ouvert  la  porte. 

«  Ah  !  ah!  dit  M.  Bailey  avec  un  certain  elïbrt.  C'est  vous? 
Qu'esl-ce  que  vous  avec  donc  ?  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ?  » 

A  travers  l'étonnement  qu'elle  éprouvait  en  reconnaissant 
le  groom  sous  son  costume  si  différent  de  celui  d'autrefois , 
elle  retrouva  son  ancien  sourire.  M.  Bailey  en  fut  ravi  ; 
mais,  un  moment  après,  il  se  sentit  affligé  de  nouveau,  car 
il  vit  des  larmes  mouiller  les  pauvres  yeux  éteints  de  Merry. 

«  N'ayez  pas  peur,  dit  Bailey.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  Je  ra- 
mène chez  lui  M.  Chuzzlev?"it.  Il  n'est  point  malade.  Il  a  seu- 
lement bu  un  petit  coup,  vous  savez.  7> 

M.  Bailey  se  mit  à  vaciller  dans  ses  bottes  pour  figurer  l'i- 
vresse. 

c(  Est-ce  que  vous  venez  de  chez  mistress  Todgers  ?  demanda 
Merry  toute  tremblante, 

—  De  chez  mistress  Todgers?  Dieu  merci,  non  I  s'écria 
M.  Bailey.  Je  n'ai  plus  rien  de  commun  avec  la  maison  Tod- 
gers. Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  plantée  là.  Votre  mari  est 
venu  dîner  chez  mon  maître  dans  le  West-End.  Est-ce  que 
vous  ne  saviez  pas  qu'il  devait  venir  nous  voir  ? 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Ah!  c'est  pourtant  comme  ça.  Nous  sommes  de  fameux 
gaillards,  allez!  je  vous  en  réponds.  Ne  sortez  pas,  vous  at- 
traperiez un  rhume  de  cerveau.  Je  vais  vous  l'amener.  >> 

Et  M.  Bailey,  témoignant  par  sa  contenance  la  confiance  par- 
faite où  il  était  de  pouvoir  facilement  porter  Jonas,  s'il  le  fal- 
lait, ouvrit  la  portière,  abaissa  le  marchepied,  et,  secouant  le 
dormeur,  lui  cria  ; 
«  Nous  voici  arrivés  ,  mon  bijou.  Allons,  relevez-vous  !  » 
Jonas  avait  repris  assez  l'usage  de  ses  sens  pour  pouvoir 
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répondre  à  cet  appel  et  s'élancer  d'un  bond  hors  de  la  voiture, 
tombant  la  tête  la  première  comme  un  paquet,  au  grand  ris- 
que de  compromettre  la  personne  de  M.  Bailey.  Quand  notre 
homme  se  trouva  sur  le  pavé,  M.  Bailey  commença  par 
s'appuyer  contre  le  mur,  puis  avec  adresse  le  souleva  par 
derrière ,  et  ayant  fini  par  le  mettre  sur  ses  pieds ,  il  l'intro- 
duisit dans  la  maison. 

«  Passez  d'abord  avec  la  lumière,  dit  Bailey  à  mistress  Jo- 
nas  ;  nous  vous  suivrons,  Ne  tremblez  donc  pas  comme  ça, 
il  ne  TOUS  fera  pas  de  mal.  Je  sais  ce  que  c'est;  quand  j'ai  bu 
une  goutte  de  trop,  je  suis  plein  de  bons  sentiments.  » 

Merry  prit  les  devants;  son  mari  et  Bailey,  àforce  de  tom- 
ber l'un  sur  l'autre  et  de  se  heurter  mutuellement,  arrivèrent 
enfin  au  salon  du  premier  étage,  où  Jonas  se  laissa  choir  sur 
un  siège. 

«  Voilà  1  dit  M.  Bailey.  A  présent,  c'est  bon.  Vous  n'avez 
que  faire  de  pleurer,  Dieu  merci  !  le  voilà  solide  comme  un 
roc.  » 

La  misérable  brute  avec  son  costume  en  désordre,  son  vi- 
S'dge  en  compote  et  ses  cheveux  emmêlés,  s'assit  en  clignant 
de  l'œil  et  en  vacillant,  roulant  ses  yeux  hébétés  jusqu'à  ce 
ce  que  reprenant  par  degrés  l'intelligence  de  ce  qui  l'entou- 
rait, il  reconnut  sa  femme  et  lui  montra  le  poing. 

(c  Ah  !  s'écria  M.  Bailey,  mettant  le  sien  sur  sa  hanche 
avec  une  nouvelle  émotion,  n'allez-vous  pas  faire  leméchacit? 
que  je  vous  voie!...  avisez-vous  de  ça  1... 

—  Je  vous  en  prie,  allez-vous-en,  dit  Merry.  Bailey,  mon 
bon  ami,  allez-vous-en.  Jonas  !  ajouta-t-elle  en.  posant  timi- 
dement sa  main  sur  l'épaule  de  son  mari  et  penchant  la  tète 
vers  luij;  Jonas  I 

—  Voyez-moi  ça  !  s'écria  Jonas  qui  étendit  h  :  main  pour  la 
repousser.  Voyez-moi  cette  créature-là  !  Voilà-t-.  il  pas  un  beau 
morceau  ! 

—  Cher  Jonas!... 

—  Cher  démon!  répliqua-t-il  avec  un  geste  ivéroce.  Voilà- 
t-il  pas  un  beau  carcan  à  se  mettre  au  cou  pour  U  '^^te  sa  vie, 
mauvaise  petite  chatte  avec  ses  miaoux  et  sa  face  i  '^lême  1  Re- 
tirez-vous de  ma  vue  I 

—  Je  sais  que  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dite  Si  Jonas. 
Vous  ne  parleriez  pas  ainsi  si  vous  étiez  à  jeun,  j) 

Prenant  un  air  de  gaieté  forcée,  elle  donna  à  Bail  ey  une 
pièce  d'argent  et  le  supplia  de  nouveau  de  sortir.  H  \  ^  avait 
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tant  de  chaleur  dans  cette  supplication,  que  le  jeune  garçon 
n'eut  pas  le  courage  de  rester  là  plus  longtemps.  Cependant 
il  s'arrêta  au  bas  de  l'escalier  et  se  mit  à  écouter. 

«  Je  ne  parlerais  pas  ainsi  si  j'étais  à  jeun!  répéta  Jonas. 
Vous  savez  bien  le  contraire.  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  jamais 
parlé  ainsi  quand  j'étais  à  jeun? 

—  Oh  l  si,  bien  souvent  !  répondit-elle  à  travers  ses  larmes. 

—  Écoutez  !  cria  Jonas  en  frappant  du  pied  le  parquet.  Il  y 
a  eu  un  temps  où  vous  m'avez  fait  endurer  votre  belle  hu- 
meur, et,  ma  foi,  maintenant  c'est  à  vous  à  endurer  la  mienne. 
Je  m'étais  toujours  promis  qu'il  en  serait  ainsi.  Je  ne  vous  ai 
pas  épousée  pour  autre  chose  ;  je  vous  ferai  voir  quel  est  le 
maître  de  nous  deux  et  quel  est  l'esclave  î 

—  Le  ciel  sait  si  je  suis  obéissante,  dit  la  jeune  femme  en 
sanglotant.  Je  le  suis  plus  que  je  n'aurais  jamais  cru  pouvoir 
me  résigner  à  l'être  !  i> 

Jonas  se  mit  à  rire  tout  triomphant  dans  son  ivresse. 

«  Ah  !  vous  commencez  donc  à  vous  en  apercevoir  1...  Pa- 
tience ,  vous  en  verrez  bien  d'autres  avec  le  temps.  Les  grif- 
fons ont  des  griffes,  ma  belle.  Il  n'y  a  pas  de  joli  petit  dédain 
que  vous  m'ayez  fait  subir,  pas  de  jolis  tours  que  vous  m'ayez 
joués,  pas  de  jolie  petite  insolence  que  vous  m'ayez  témoi- 
gnée, que  je  ne  sois  disposé  à  vous  faire  payer  au  centuple. 
Pourquoi  donc  croyez-vous  que  je  vous  aie  épousée,  beau 
mufle?  :&  dit-il  avec  un  dédain  sauvage. 

Comment  ne  se  laissa-t-il  pas  au  moins  attendrir  en  l'en- 
tendant chanter  un  air  qu'il  aimait ,  pour  essayer,  malgré  la 
douleur  dont  son  cœur  débordait,  de  le  faire  changer  d'humeur? 

«  Oh  !  oh  !  dit-il,  vous  êtes  sourde  ,  à  ce  qu'il  paraît  ?  Vous 
ne  m'entendez  pas?  Tant  mieux  pour  vous.  Je  vous  hais.  Je 
me  hais  moi-même  d'avoir  eu  la  folie  de  me  mettre  un  boulet 
pareil  au  pied  pour  le  seul  plaisir  de  le  piétiner  à  mon  gré. 
Quand  je  pense  qu'avec  la  perspective  qui  s'oup-e  en  ce  mo- 
ment devant  moi,  je  pourrais  épouser  n'importe  qui  !  Mais 
non,  je  ne  le  voudrais  pas  ;  je  resterais  célibataire,  je  vivrais 
seul,  en  gavçon,  avec  des  amis  que  j'ai.  Au  lieu  de  cela,  me 
voilà  lié  à  une  bûche.  Pouah  !  Qu'avez-vous  besoin  de  venir  me 
montrer  votre  face  blême  quand  je  rentre  chez  moi  ?  Ne  vou- 
lez-vous pas  me  laisser  le  plaisir  de  vous  oublier  ? 

—  Comme  il  est  tard  !  »  dit-elle  d'un  ton  enjoué.  Puis  ou- 
vrant la  Persienne  après  un  intervalle  de  silence  :  «r  II  est  grand 
jour,  Jonas. 
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—  Grand  jour  ou  nuit  noire,  qu'est-ce  que  ça  me  fait  à 
moi?  fut  l'aimable  réponse  du  mari, 

—  C'est  égal,  la  nuit  a  passé  vite.  J'en  ai  été  quitte  pour 
veiller  un  peu  :  ce  n'est  pas  grand'chose. 

—  Une  autre  fois,  veillez  encore  pour  moi,  et  vous  verrez  i 
grommela  Jonas. 

—  J'ai  lu  toute  la  nuit,  continua-t-elle.  J'ai  commencé 
quand  vous  êtes  parti,  et  j'ai  continué  jusqu'à  votre  retour. 
C'est  la  plus  étrange  histoire,  Jonas,  et  elle  est  véritable,  à  ce 
que  dit  le  livre.  Je  vous  la  raconterai  demain. 

—  Ah  !  elle  est  véritable  ?  dit  Jonas  d'un  ton  bourru. 

—  Le  livre  le  dit. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  chante,  cette  histoire  ?  Ne  parle-t-elle 
pas  d'un  homme  bien  résolu  à  dompter  sa  femme,  à  briser  son  ' 
esprit,  à  rompre  son  caractère,  à  fouler  aux  pieds  ses  caprices 
comme  autant  de  coquilles  de  noix,  à  la  tuer,  peut-être  ?... 

—  Non,  pas  un  mot  de  cela,  répondit-elle  vivement. 

—  Ah!...  Ce  sera  pourtant  une  histoire  véritable,  avant 
peu,  bien  que  le  livre  n'en  dise  pas  un  mot.  C'est  un  livre 
menteur,  à  ce  que  je  vois,  et  un  livre  écrit  pour  des  menteurs, 
qui  plus  est.  Mais  vous  êtes  sourde.  Je  l'avais  oubliç.  y> 

Il  y  eut  un  nouvel  intervalle  de  silence  :  le  jeune  groom  se 
mettait  en  devoir  de  s'esquiver  quand  il  entendit  le  pas  de 
Merry  sur  l'escalier  ;  il  s'arrêta.  Elle  alla  vers  Jonas ,  à  ce 
qu'il  sembla,  et  lui  parla  avec  tendresse,  lui  disant  qu'en 
toute  chose  elle  déférerait  à  sa  volonté,  qu'elle  consulterait 
ses  désirs  et  lui  obéirait,  et  qu'ils  seraient  tous  deux  bien 
heureux  ensemble ,  s'il  voulait  être  gentil  avec  elle.  Il  lui  ré- 
pondit par  une  imprécation  et....  par  un  soufflet?  Ce  n'est  pas 
possible.  Si  fait.  C'est  la  vérité  :  oh!  le  lâche!  il  répondit  par 
un  soufflet. 

Pas  de  pleurs,  pas  de  colère,  pas  de  reproches  éclatants.  Ses 
pleurs  mêmes,  ses  sanglots,  elle  les  étouffa  en  s'attachant 
étroitement  à  son  mari.  Elle  se  borna  à  lui  dire,  à  lui  répéter 
dans  le  désespoir  de  son  cœur  : 

«Comment  pouvez-vous....pouvez-vous....pouvez-vous....  2> 

Le  reste  se  perdit  dans  ses  larmes. 

û  femme,  bien-aimée  de  Dieu  dans  la  vieille  Jérusalem  !  le 
meilleur  d'entre  nous  doit  être  indulgent  pour  tes  fautes,  ne 
fût-ce  que  par  respect  pour  la  souffrance  que  tu  éprouveras 
d'être  obligée  de  porter  contre  nous  un  terrible  témoignage  au 
jour  suprême  du  jugement  ! 
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CHAPITRE  IV. 

Dans  lequel  on  verra  tour  à  tour  des  personnages  précoces,  des  per- 
sonnages dans  l'exercice  de  leur  profession ,  des  personnages  mysté- 
îieux. 

Soit  qu'il  fût  agité  par  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  vu  et 
entendu  la  nuit  précédente,  soit  tout  simplement  qu'il  eût  fait 
l'agréable  découverte  qu'il  n'avait  rien  à  faire,  M.  Bailey,  dans 
l'après-midi  suivante,  se  sentit  disposé  à  rechercher  le  plaisir 
d'une  aimable  compagnie  et  se  hâta  de  partir  pour  aller  voir 
son  ami  Poil  Sweedlepipe. 

A  l'annonce  bruyante  que  donna  la  petite  sonnette  de  l'ar- 
rivée d'un  visiteur  (car  M.  Bailey  l'avait  tirée  de  toutes  ses 
forces),  Poil  Sweedlepipe  s'arracûa  à  la  contemplation  d'un 
hibou  favori  et  fit  à  son  jeune  ami  un  accueil  empressé. 

<r  Tiens,  dit  Poil,  le  jour  vous  avez  encore  bien  meilleure 
mine  qu'à  la  lumière.  Jamais  je  n'ai  vu  un  petit  camarade  si 
bien  ficelé. 

—  C'est  comme  ça ,  Polly.  Gomment  va  notre  belle  amie 
Sairah? 

—  Oh  !  elle  va  très-bien,  dit  Poil.  Elle  est  à  la  maison. 

—  Savez- vous.  Poil,  que  Sairah  a  de  beaux  restes?  dit 
M.  Bailey,  d'un  air  d'indilïérence  coquette. 

—  Ohl  pensa  Poli,  est-il  vieux  pour  son  âge  !  qui  dirait  cela 
aie  voir? 

—  Il  y  a  trop  de  mie,  par  exemple;  elle  est  trop  grosse,  Poil. 
Mais  il  y  a  bien  des  femmes  de  son  âge  qui  ne  la  valent  pas. 

-^  Le  hibou  lui-même  en  a  les  yeux  tout  écarquilies,  pensa 
PoU;  ça  ne  m'étonne  pas,  de  la  part  de  l'oiseau  de  la  sagesse.  » 

Poil  venait  d'aiguiser  ses  rasoirs,  qui  étaient  encore  étalés 
tout  ouverts  en  rang  d'oignons,  tandis  qu'un  énorme  cuir  à 
repasser  pendait  à  la  muraille.  A  la  vue  de  ces  préparatifs, 
M.  Bailey  se  frotta  le  menton  ;  une  pensée  subite  sembla  s'être 
présentée  à  son  esprit. 

(i  Ami  Poil,  dit-il,  je  n'ai  pas  Je  museau  aussi  frais  que  je 
voudrais.  Puisque  me  voilà  ici,  je  ne  ferai  pas  mal  de  me  faire 
raser  et  attifer  un  peu.  » 
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Le  barbier  resta  pétrifié  :  mais  M.  Bailey  ôta  sa  cravate  et 
s'installa  dans  le  grand  fauteuil  à  barbe  avec  toute  la  dignité 
et  tout  l'aplomb  d'un  vieux  reître.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  ré- 
sister à  ça.  La  vue  et  le  toucher  avaient  beau  protester  contre 
cette  prétention,  car  son  menton  était  aussi  uni  qu'un  œuf  frais 
ou  qu'un  fromage  de  Hollande  qu'on  vient  de  gratter,  Poil 
Sweedlepipe  n'aurait  pas  osé  pour  tout  au  monde  déclarer, 
même  sur  l'Évangile,  qu'il  n'avait  pas  la  barbe  d'un  rabbin. 

«  N'allez  pas  à  rebrousse-poil ,  s'il  vous  plaît.  Poil,  dit 
M.  Bailey,  tendant  son  visage  pour  recevoir  la  mousse.  Vous 
pourrez  faire  comme  vous  l'entendrez  pour  mes  bouts  de  favo- 
ris; ça  m'est  égal.  » 

Le  bon  petit  barbier  resta  à  le  contempler  avec  le  blaireau 
et  la  boîte  à  savon  dans  sa  main,  les  faisant  tourner  d'un  air 
d'hésitation  risible,  comm.e  si  quelque  fascination  l'empêchait 
de  commencer  l'opération.  Enfin  il  attaqua  la  joue  de  M.  Bai- 
ley ;  puis  il  s'arrêta  de  nouveau,  comme  si  le  fantôme  de  barbe 
qu'il  poursuivait  venait  encore  de  lui  glisser  des  doigts  ;  mais 
encouragé  doucement  par  sa  pratique,  sous  cette  forme  d'inci- 
tation :  c  Allons  I  vite  et  bien  !  »  il  le  savonna  à  outrance.  A 
travers  la  mousse  M.  Bailey  souriait,  plein  de  satisfaction. 

«  Passez  doucement  votre  rasoir  sur  la  pierre,  Poil,  et  pre- 
nez garde  d'écorcher  mes  boutons,  d 

Poil  Sweedlepipe  obéit  et  enleva  la  mousse  avec  un  soin  tout 
particulier.  M.  Bailey  louchait  à  chaque  coup  de  rasoir,  pour 
regarder  la  mousse  du  linge  à  barbe  placé  sur  son  épaule 
gauche,  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  poil  microscopique, 
et  on  l'entendait  murmurer  de  temps  en  temps  :  a:  Diable  !  cette 
barbe  est  encore  un  peu  plus  rouge  que  je  ne  voudrais.  Poil.  » 
L'opération  étant  achevée ,  Poil  se  recula  et  le  contempla  de 
nouveau,  tandis  que  M.  Bailey,  s'essuyant  le  visage  avec  une 
serviette,  faisait  l'observation  que,  <t  après  une  nuit  blanche 
rien  ne  rafraîchissait  mieux  un  homme  qu'un  petit  coup  de 
rasoir.  » 

Il  était  en  train  de  rattacher  sa  cravate  devant  une  glace, 
en  bras  de  chemise,  et  Poil  avait  nettoyé  son  instrument  pour 
la  première  pratique  qui  se  présenterait,  quand  mistress  Gamp, 
descendant  l'escalier,  jeta  un  regard  dans  la  boutique  pour 
donner  au  barbier  son  bonjour  matinal.  Touché  du  malheur 
qu'elle  avait  eu  de  concevoir  à  son  égard  un  sentiment  auquel 
il  n'était  pas  dans  la  nature  qu'il  pût  répondre,  M.  Bailey 
s'empressa  de  la  ûatter  par  quelques  paroles  de  tendresse. 
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«  Holà  !  dit-il,  Sairah!  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander 
comment  vous  vous  êtes  portée  depuis  ces  derniers  temps,  car 
vous  êtes  florissante.  En  pleine  fleur,  en  pleins  boutons.  N'est-ce 
pas,  Polly? 

—  Voyez-vous  l'audace  de  ce  petit  téméraire  !  cria  mistress 
Gamp,  qui  au  fond  n'était  pas  mécontente  du  compliment.  Ça 
frétille  déjà  comme  un  jeune  moineau  1  Je  ne  voudrais  pas 
pour  cinquante  livres  sterling  être  la  mère  de  cette  créa- 
ture 1  » 

M.  Bailey  considéra  cette  déclaration  comme  un  aveu  déli- 
cat de  l'amour  de  la  dame ,  comme  une  manière  de  faire  en- 
tendre qu'il  n'y  avait  pas  d'argent  au  monde  auquel  elle  vou- 
lût faire  le  sacrifice  de  ses  espérances.  Il  se  sentit  flatté.  L'af- 
fection désintéressée  flatte  toujours. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  en  gémissant  mistress  Gamp  qui  se 
laissa  tomber  dans  le  fauteuil  à  barbe;  savez-vous,  mon- 
sieur Sweedlepipe,  que  les  gens  de  ce  brave  Bull  ont  fait  de 
leur  mieux  pour  me  séduire?  c'est  bien  de  tous  les  malades  de 
cette  vallée  de  ténèbres  celui  qui  vous  donne  le  plus  de  fil  à 
retordre.  » 

C'était  l'habitude  de  mistress  Gamp,  comme  des  autres  per- 
sonnes de  sa  profession,  de  parler  ainsi  de  ses  meilleures  pra- 
tiques :  cette  tactique  avait  pour  double  effet  de  décourager 
les  compétiteurs  de  l'emploi  et  de  faire  comprendre  aux  clients 
la  nécessité  de  bien  traiter  les  gardes-malades. 

«  On  parle  de  constitution  !  observa  mistress  Gamp.  Il  fau- 
drait en  avoir  une  de  fer  pour  supporter  cela.  Mme  Harris  me 
disait  précisément  l'autre  jour  :  «  Oh  !  Sairey  Gamp,  qu'elle  me 
disait,  comment  pouvez-vousy  tenir?  —  Madame  Harris,  que 
je  lui  dis,  ce  n'est  pas  en  nous-mêmes  que  nous  en  puisons 
la  force  ;  nous  la  puisons  ailleurs  ;  c'est  dans  nos  sentiments 
religieux,  et  ils  ne  nous  font  pas  défaut.  —  Sairey,  me  dit 
mistress  Harris,  il  n'y  a  que  ça  dans  la  vie  :  il  n'y  a  pas  autre 
chose  que  ça.  )> 

Le  barbier  fit  entendre  un  léger  murmure,  comme  pour  dire 
que  l'observation  de  Mme  Harris,  bien  qu'elle  ne  fût  peut-être 
pas  aussi  intelligible  qu'on  eût  pu  l'espérer  d'une  telle  auto- 
rité, faisait  également  honneur  à  son  esprit  et  à  son  cœur. 

«  Et  maintenant,  poursuivit  mistress  Gamp,  et  maintenant, 
est-ce  que  je  ne  vais  pas  à  vingt  milles  de  distance  m'exposer 
à  toutes  les  chances  les  plus  pénibles  qu'ait  jamais  subies  une 
garde-malade  au  mois?  Mistress  Harris  me  disait,  avec  un 
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cœur  de  femme  et  de  mère  battant  dans  sa  poitrine  humaine , 
elle  me  disait  :  «Mais  ne  partez  donc  pas,  Sairey,  au  nom  du 
bon  Dieu  !  —  Et  pourquoi  est-ce  que  je  ne  partirais  pas ,  ma- 
dame Harris?  que  je  lui  répliquai.  Mistress  Gill,  que  je  dis, 
n'a-t-elle  pas  toujours  été  à  l'heure?  et  vous  croyez,  madame  (je 
vous  parle  comme  à  une  mère),  qu'elle  va  commencer  à  se  déran- 
ger? Souvent  et  souvent  je  l'ai  entendu  lui-même  répéter,  que 
je  dis  à  mistress  Harris  en  parlant  de  M.  Gill,  qu'il  parierait 
six  pence  quand  on  voudrait  que  sa  femme  n'avait  pas  besoin 
de  Talmanach  de  cabinet  pour  se  rappeler  le  quantième  à  jour 
fixe;  et  vous  croyez,  madame,  que  je  dis,  qu'elle  va  y  manquer 
pour  la  première  fois?  —  Non,  madame,  dit  mistress  Harris, 
non,  ce  n'est  pas  dans  le  cours  de  la  nature.  Mais,  dit-elle,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  vous  savez  mieux  que  moi,  avec  votre 
expérience,  comme  il  faut  peu  de  chose  pour  nous  tourner 
les  sens.  Il  suffit  pour  cela  d'un  spectacle  de  polichinelle, 
d'un  ramonage  de  cheminée,  d'un  chien  de  Terre-Neuve  ou 
d'un  homme  ivre  qui  tourne  brusquement  le  coin  de  la 
rue.  »  Et  ça  ,  c'est  vrai ,  monsieur  Svreedlepipe  ,  dit  mistress 
Gamp ,  on  ne  peut  le  nier  ;  et,  bien  que  mon  compte  soit  fait 
pour  une  semaine  entière ,  je  m'en  vais  avec  le  cœur  affligé, 
je  puis  vous  l'assurer,  monsieur. 

—  Vous  êtes  si  remplie  de  zèle!  dit  Poil.  Vous  vous  donnez 
tant  de  mal  ! 

—  Si  je  me  donne  du  mal  !  s'écria  mistress  Gamp,  levant  ses 
mains  et  ses  yeux  tout  à  la  fois  ;  vous  dites  bien  là  la  vérité , 
monsieur,  la  pure  vérité  :  je  m'en  donne  d'un  dimanche  à 
Tautre,  sans  désemparer.  Je  compatis  si  bien  aux  souffrances 
d* autrui!  Vous  ne  voudriez  pas  croire  que  je  les  ressens  encore 
plus  vivement  que  les  miennes  ;  si  toutes  les  familles  que  j'ai 
eues  le  savaient  et  qu'on  rendît  justice  aux  gens,  elles  me  de- 
vraient une  belle  neuvaine  à  la  fontaine  de  Saint-Polge. 

—  Où  va  donc  le  malade  ?  demanda  Sweedlepipe. 

—  Dans  le  Hartfortshire  où  c'qu'est  son  air  natal.  Mais  il 
n'y  a  pas  d'air  natal  qui  tienne,  il  n'en  reviendra  jamais. 

—  Est-il  aussi  mal  que  cela?  demanda  le  barbier  d'un  air 
d'intérêt.  En  vérité!  » 

Mistress  Gamp  secoua  mystérieusement  la  tête  et  plissa  ses 
lèvres  : 

«  Il  y  a ,  dit-elle ,  des  fièvres  de  l'esprit  aussi  bien  que 
du  corps.  Vous  pouvez  avaler  votre  tisane  limoneuse  jusqu'à 
extinction  sans  guérir  ces  fièvres-là. 
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—  Ahl  dit  le  barbier,  ouvrant  ses  yeux  et  leur  donnant  son 
expression  de  corbeau;  oh!  mon  Dieu! 

—  Non,  ça  pourra  vous  gonfler  comme  un  ballon ,  et  vous 
rendra  léger  de  corps  comme  un  zéphyr,  dit  mistress  Gamp. 
Mais,  quand  vous  avez  des  choses  qui  vous  trottent  dans  la 
tête  et  qui  vous  ôtent  votre  sommeil ,  votre  esprit  n'en  sera 
pas  moins  lourd  comme  un  plomb. 

—  Et  quelles  sont  donc  les  choses  qui  vous  trottent  dans  la 
tête?  demanda  Poil,  mordant  ses  ongles  avec  acharnement, 
tant  il  se  sentait  d'intérêt  pour  ce  genre  de  maladie.  Est-ce 
que  ça  serait  des  revenants  ?  » 

Mistress  Gamp,  qui  peut-être  avait  été  déjà  entraînée  plus 
loin  qu'elle  ne  voulait  par  la  curiosité  pressante  du  barbier, 
renifla  d'une  façon  extraordinairement  significative,  en  disant 
qu'il  n'était  pas  question  de  ça, 

ce  Cette  après-midi,  poursuivit-elle,  je  dois  partir  avec  mon 
malade  dans  la  voiture.  Je  m'arrêterai  avec  lui  un  jour  ou 
deux,  jusqu'à  ce  qu'il  se  procure  une  garde  du  pays  (et  elles 
sont  fameuses,  les  gardes  du  pays,  des  filles  de  basse-cour  qui 
n'entendent  rien  à  la  besogne),  puis  je  m'en  reviendrai;  et 
vous  voyez  si  j'en  ai  de  la  peine,  monsieur  Sweedlepipe.  Mais 
j'espère  que  tout  ira  bien  en  mon  absence,  vu  que,  comme  dit 
mistress  Harris ,  mistress  Gill  peut  prendre  son  temps  avec 
moi,  le  jour  et  la  nuit  ;  ça  m'est  égal.  » 

Pendant  que  les  observations  précédentes,  adressées  exclu- 
sivement au  barbier  par  mistress  Gamp ,  allaient  leur  train, 
M.  Bailey  avait  rattaché  sa  cravate,  remis  son  habit,  et  s'était 
fait  des  grimaces  hideuses  dans  la  glace.  En  entendant  mis- 
tress Gamp  lui  adresser  personnellement  la  parole  ,  il  se  re- 
tourna pour  se  mêler  à  la  conversation. 

«Vous  n'êtes  pas  revenu  dans  la  Cité,  monsieur,  je  suppose, 
dit  mistress  Gamp,  depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes  trou- 
vés tous  les  trois  chez  M.  Chuzzlev?"it? 

—  Pardon,  Sairah,  j'y  ai  été,  pas  ^lus  tard  que  la  nuit  der- 
nière. 

,  —  La  nuit  dernière  !  s'écria  le  barbier. 

—  Oui,  Poil,  c'est  comme  ça.  Vous  pourriez  même  dire  ce 
matin,  si  vous  tenez  à  être  exact.  M.  Ghuzzlewit  a  dîné  chez 
nous. 

—  Qu'est-ce  que  ce  petit  dénïon-là  veut  dire  par  le  mot  : 
«  nous?  »  dit  mistress  Gamp  avec  un  geste  d'impatience  pro- 
noncé. 
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—  Moi,  et  mon  maître,  Sairah.  Il  a  dîné  chez  nous;  nous 
nous  sommes  bien  amusés,  Sairah,  tellement  que  j'ai  été 
oblige  de  le  ramener  chez  lui  en  fiacre  à  trois  heures  du  ma- 
tin. » 

Le  jeune  drôle  avait  sur  le  bout  de  la  langue  le  récit  de  la 
scène  qui  s'en  était  suivie;  mais  se  rappelant  que  la  chose, 
pourrait  bien  arriver  aux  oreilles  de  son  maître ,  et  songeant 
aux  recommandations  réitérées  que  lui  avait  faites  M.  Crimple' 
«  de  ne  point  jaser,  »  il  se  contint  et  se  borna  à  ajouter  :  «  Sa 
femme  veillait  en  l'attendant. 

—  Et  tout  considéré,  dit  aigrement  mistress  Gamp,  elle 
aurait  fait  mieux  de  ne  pas  aller  se  fatiguer  à  ce  métier-la. 
Paraissent-ils  être  en  bonne  inteKigence,  monsieur? 

—  Oh!  oui,  repondit  Bailey,  en  assez  bonne  intelligence. 

—  J'en  suis  bien  satisfaite,  dit  mistress  Gamp  avec  un  se- 
cond renifiement  significatif. 

—  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'ils  sont  mariés,  fit  observer 
Poli  en  se  frottant  les  mains,  pour  ne  pas  vivre  en  bonne  in- 
telligence. 

—  C'est  vrai...,  dit  Mme  Gamp,  toujours  aussi  significative. 

—  Surtout,  continua  le  barbier,  si  le  gentleman  a  bien  le 
caractère  que  vous  lui  avez  reconnu. 

—  Je  parle  comme  je  pense,  monsieur  Swe^^dlepipe,  dit 
mistress  Gamp.  Je  serais  bien  fâchée  de  faire  autrement  I 
Mais  nous  ne  savons  jamais  ce  qui  est  caché  dans  le  cœur 
d'autrui,  et,  si  nous  avions  à  cet  endroit-là  des  carreaux  de 
vitre,  nous  aurions  souvent  besoin,  je  ne  parle  pas  pour  mui, 
de  fermer  les  volets,  je  puis  vous  l'assurer  ! 

—  Mais  enfin  -vous  ne  voulez  pas  dire....  commença  Poil 
Sv/eedlepipe. 

—  Non,  dit  mistress  Gamp,  l'interrompant  tout  net,  non, 
du  tout ,  du  tout.  Ne  vous  imaginez  pas  ça.  Les  tortures  de 
VImpositiùn  ne  sauraient  me  contraiûdre  à  l'avouer.  Tout  ce 
que  je  dis,  ajouta  la  bonne  femme  en  se  levant  et  en  drapant 
son  châle  autour  d  elle,  c'est  qu'on  m'attend  au  Bull  et  que  je 
perds  ici  des  moments  précieux.  » 

Le  petit  barbier,  à  qui  son  ardente  curiosité  inspirait  un  vif 
désir  de  voir  le  malade  de  mistress  Gamp,  proposa  à  M,  Bai- 
ley d'accompagner  tous  deux  la  brave  dame  jusqu'au  EuU, 
pour  assister  au  aepart  ae  la  voiture.  Le  jeune  gentieman  y 
consentit,  et  ils  partirent  ensemble. 

Quand  ils  furent  arrives  à  la  taverne,  mistress  Gamp  (qui 


56  VIE   ET   AVENTURES 

était  en  grande  toilette  pour  le  voyage  avec  son  dernier 
costume  de  deuil),  laissa  ses  amis  se  récréer  dans  la  cour, 
tandis  qu'elle  montait  à  la  chambre  du  malade,  que  mistress 
Prig,  digne  collègue  de  mistress  Gamp,  était  en  train  d'ha- 
biller. 

Le  malade  était  tellement  afifaibli,  qu'il  semblait  que  ses  os 
allaient  craquer  au  premier  mouvement  qu'il  ferait.  Ses  joues 
étaient  creuses  et  ses  yeux  extraordinairement  grands.  Il  se 
tenait  renversé  dans  son  fauteuil,  et  ressemblait  moins  à  un 
vivant  qu'à  un  mort.  Ses  yeux  languissants  se  tournèrent 
vers  la  porte  quand  Mme  Gamp  parut,  et  il  était  si  faible 
qu'il  ne  paraissait  pas  avoir  la  force  de  les  remuer. 

«  Eh  bien ,  comment  allons-nous  maintenant  ?  demanda 
Mme  Gamp.  Nous  avons  une  mine  charmante. 

—  En  ce  cas  nous  paraissons  plus  charmant  que  nous  ne  le 
sommes  pour  de  vrai,  répliqua  mistress  Prig,  dont  l'humeur 
était  passablement  irritable.  Il  faut  que  nous  soyons  descendu 
du  lit  avec  la  jambe  gauche  ;  car  nous  sommes  bien  mal  monté. 
Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  pareil.  Si  on  l'avait  écouté,  il 
n'aurait  jamais  consenti  à  se  laisser  lever. 

—  Elle  m'a  mis  le  savon  dans  la  bouche,  dit  d'une  voix 
faible  l'infortuné  malade. 

—  Tiens,  pourquoi  donc  que  vous  ne  la  fermiez  pas  ?  ré- 
pliqua mistress  Prig.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'on  peut  vous 
laver  le  nez  sans  vous  mouiller  la  bouche,  et  s'éreinter  à  toute 
sorte  de  belles  besognes  comme  ça  pour  une  demi-couronne 
par  jour?  Si  vous  voulez  être  mijoté,  il  faut  payer  en  consé- 
quence. 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  patient. 

—  Là  I  voyez-vous  1  dit  mistress  Prig,  voilà' ses  manières  de 
se  comporter,  Sarah,  depuis  que  je  l'ai  tiré  du  lit,  il  n'a  pas 
fait  autre  chose. 

—  Au  lieu  d'être  reconnaissant  de  tous  nos  petits  services, 
fit  observer  mistress  Gamp.  Ei  !  qu'c'est  vilain,  monsieur  ! 
fi  !  qu'c'est  vilain  1  ï 

Ici  mistress  Prig  empoigna  le  malade  par  le  menton,  et  se 
mit  à  lui  étriller  sa  malheureuse  tête  avec  une  brosse  à  che- 
veux. 

«  Je  suppose  que  vous  n'aimez  pas  trop  ça  non  plus,  »  dit- 
elle,  s'arrêtant  pour  le  considérer. 

Il  était  bien  possible  en  effet  qu'il  ne  goûtât  point  cet  exer- 
cice ;  car  la  brosse  était  un  spécimen  de  ce  que  l'art  moderne 
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peut  produire  de  plus  rude  en  instruments  de  ce  genre  ;  et  les 
paupières  du  malade  devinrent  toutes  rouges  par  suite  de  la 
friction.  Mistress  Prig  fut  enchantée  de  trouver  qu'elle  ne  s'é- 
tait pas  trompée  dans  sa  supposition,  et  dit  d'un  accent  de 
triomphe  :  «  Je  le  savais  bien!  » 

Quand  les  cheveux  eurent  été  convenablement  enfoncés,  ra- 
battus sur  ses  yeux,  mistress  Prig  et  mistress  Gamp  mirent 
au  malade  sa  cravate,  lui  ajustant  son  col  de  chemise  avec 
beaucoup  d'habileté,  de  manière  que  les  bouts  empesés  pus- 
sent en  même  temps  attaquer  cet  organe  et  lui  procurer  une 
ophthalmie  artificielle.  On  lui  passa  ensuite  son  gilet  et  son 
habit  ;  et,  comme  chaque  bouton  était  accroché  tout  de  tra- 
vers dans  une  boutonnière  réfractaire,  et  qu'on  avait  changé 
ses  bottes  de  pied,  le  pauvre  diable  présentait,  à  tout  prendre, 
une  piètre  figure. 

«  Je  crois  que  je  ne  suis  pas  bien  arrangé,  dit  le  malheureux 
jeune  homme  d'une  voix  affaiblie.  Je  me  sens  comme  si  j'étais 
dans  les  habits  d'un  autre.  Je  suis  tout  d'un  côté,  et  vous  m'avez 
fait  une  jambe  plus  courte  que  l'autre.  Il  y  a  aussi  une  bou- 
teille dans  ma  poche.  Pourquoi  voulez-vous  me  faire  asseoir 
sur  une  bouteille  ? 

—  Que  le  diable  emporte  cet  homme  1  s'écria  mistress  Gamp, 
retirant  l'ustensile  de  la  poche,  où  il  n'avait  que  faire.  Il  se- 
rait parti  en  emportant  ma  bouteille  de  nuit.  Je  m'étais  fait 
un  petit  buffet  de  son  habit  lorsqu'il  était  suspendu  derrière 
la  porte  ;  et  ma  foi,  Betsey,  j'avais  entièrement  oublié  cette 
circonstance.  Vous  trouverez,  ma  chère,  dans  son  autre  poche, 
un  ou  deux  croquets  avec  un  peu  de  thé  et  de  sucre,  si  vous 
voulez  bien  avoir  la  bonté  de  les  y  chercher.  » 

Betsey  retira  les  objets  en  question,  en  même  temps  que 
divers  autres  articles  généralement  connus  sous  le  nom  de 
bouts  de  chandelles  ;  et  mistress  Gamp  les  transvasa  dans  sa 
propre  poche,  espèce  de  cabas  de  nankin.  En  ce  moment  arrivè- 
rent pour  les  deux  dames  des  rafraîchissements  sous  forme  de 
côtelettes  de  mouton  et  de  bière  forte,  et  pour  le  malade  un 
bouillon.  A  peine  avait-on  achevé  de  faire  honneur  à  cette 
collation,  que  John  Westlock  parut. 

«  Debout  et  habillé!  s'écria  John,  s'asseyant  auprès  du  ma- 
lade. Voilà  qui  est  brave.  Gomment  vous  trouvez-vous  ? 

—  Beaucoup  mieux,  mais  très-faible. 

—  Gela  n'est  pas  étonnant.  Vous  avez  été  rudement  étrillé. 
Mais  l'air  delà  campagne,  le  changement  de  lieu,  feront  bien- 
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tôt  de  vous  un  autre  homme  I  Vraiment,  mistress  Gamp, 
ajouta  John  en  riant,  tandis  qu'il  arrangeait  avec  un  soin 
empressé  les  vêtements  du  malade,  vous  n'êtes  pas  forte  sur 
la  toilette  d'un  gentleman. 

—  M.  Leewsome  n'est  pas  un  homme  commode  à  habiller, 
monsieur,  répliqua  mistress  Gamp  avec  dignité;  Betsey  Prig 
et  moi  nous  pourrions  l'affirmer,  si  besoin  était ,  devant  le 
lord-maire  et  les  aldermen.  » 

John  en  ce  moment  faisait  face  au  malade,  et  il  était  en  train 
de  le  soustraire  à  la  torture  du  col  de  chemise  ci-dessus  men- 
tionné, quand  son  ami  lui  dit  à  demi-voix  : 

c  Monsieur  Westlock  !  je  désire  n'être  pas  entendu.  J'ai 
quelque  chose  de  particulier  et  d'extraordinaire  à  vous  dire  ; 
une  chose  qui  m'a  terriblement  pesé  sur  la  conscience,  tout  le 
long  de  cette  cruelle  maladie.  » 

Vif  comme  il  l'était  dans  tous  ses  mouvements,  John  se  re- 
tournait pour  inviter  les  deux  femmes  à  sortir  de  la  chambre, 
lorsque  le  malade  le  retint  par  la  manche. 

cPas  maintenant,  dit-il,  je  n'en  ai  pas  la  force,  et  je  n'en  ai 
pas  le  courage.  Si  vous  voulez,  je  ne  vous  le  dirai  que  lorsque 
j'en  aurai  le  courage  et  la  force.  Ou  bien,  si  vous  voulez,  je 
vous  l'écrirai;  cela  me  sera  peut-être  plus  facile,  et  je  crois 
que  ça  vaudra  mieux. 

—  Gomme  vous  voudrez!  s'écria  John.  Mais,  Leewsome ,  il 
s'agit  donc  d'un  secret  bien  étrange  ? 

—  Ne  me  demandez  pas  ce  que  c'est.  C'est  cruel,  c'est  contre 
nature;  c'est  effrayant  à  penser,  effrayant  à  dire  ,  effrayant  à 
connaître  ;  mais  laissez-moi  vous  baiser  la  main,  pour  toutes 
les  bontés  que  vous  m'avez  témoignées.  Continuez-moi  votre 
amitié,  et  ne  me  demandez  pas  de  quoi  il  s'agit.  > 

John  le  contempla  d'abord  avec  une  profonde  surprise;  mais 
se  rappelant  qu'il  était  exténué  et  que  la  lièvre  avait  mis  tout 
récemment  sa  cervelle  en  feu,  il  pensa  que  l'infortuné  eiait 
aux  prises  avec  un  spectre  imaginaire  ou  une  folie  désespérée. 
Pour  plus  ample  information  à  cet  égard,  il  saisit  un  moment 
favorable  et  prit  à  part  mistress  Gamp,  taudis  que  Betsey  Prig 
enveloppait  le  malade  avec  des  manteaux  et  des  châles ,  et  il 
lui  demanda  si  son  ami  avait  l'esprit  bien  sain. 

e  Oh  ciel  !  il  s'en  faut  bien  ,  dit  mistress  Gamp.  Il  déteste 
ses  gardes;  les  fous  n'en  font  pas  d'autres  ;  c  'est  un  signe  certain 
de  démence.  Si  vous  aviez  pu  l'entendre,  cette  pauvre  chère 
âme.  nous  cherchant  quereÛe  à  Betsey  Prig  et  à  moi-,  il  ny  a 
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pas  une  demi-heure ,  vous  auriez  été  étonné  qu'il  ne  nous  ait 
pas  fait  mourir  de  chagrin.  » 

Cette  réponse  confirma  John  dans  son  soupçon.  Ainsi ,  au 
lieu  de  prendre  au  sérieux  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  en  re- 
vint au  ton  lég-ar  et  badin  de  ses  premières  questions,  et,  avec 
l'assistance  de  mistress  Gamp  et  de  Betsey  Prig,  ii  aida 
Leewsome  à  descendre  i'escaiier  et  à  monter  dans  la  diligence 
qui  était  au  moment  de  partir. 

Poil  Sweedlepipe  était  sur  le  seuil  de  la  porte,  les  bras  forte- 
ment serres  et  les  yeux  démesurément  ouverts,  contemplant  la 
scène  avec  un  immense  intérêt,  quand  le  malade  fut  doucement 
hissé  dans  la  voiture.  La  vue  de  ses  mains  osseuses  et  de  son 
visage  hagard  produisit  sur  Pull  une  impression  extraordi- 
naire ,  et  il  informa  confidentiellement  M.  Baiiey  qu'il  n'aurait 
pas  voulu  pour  une  guinee  manquer  pareille  occasion.  M.  Bai- 
iey, qui  était  d'un  tempérament  bien  diiierent,  déclara  qu'il 
aurait  volontiers  filé  pour  cinq  schellings. 

Ce  fut  un  fier  travail  que  d'arranger  à  la  satisfaction  de 
mistress  Gamp  ses  bagages  :  car  chaque  paquet  appartenant  à 
cette  dame  avait  le  désagrément  d'avoir  besoin  d'être  mis  dans  un 
coure  spécial  et  de  ne  point  souffrir  le  voisinage  d'autres  ba- 
gages, sous  peine  pour  les  propriétaires  de  la  voiture  d'avoir  à 
supporter  des  poursuites  en  dommages  et  intérêts.  Le  parapluie, 
avec  sa  pièce  circulaire  ,  était  surtout  récalcitrant  ;  je  ne  sais 
pas  combien  de  fois  il  exhiba  ses  ressorts  de  métal  détraques  a 
travers  les  crevasses  et  les  déchirures ,  à  la  grande  épouvante 
des  autres  voyageurs.  Dans  son  ardent  désir  de  trouver  un 
lieu  de  refuge  pour  ce  meuble  précieux,  mistress  Gamp  l'agita 
si  fréquemment,  en  moins  de  cinq  minutes,  qu'il  semblait  se 
multiplier  à  l'infini.  Enfin  le  parapluie  se  perdit,  du  moins  la 
dame  prétendit  qu'il  était  perdu;  durant  cinq  minutes,  mis- 
tress Gamp  tint  tète  au  cocher ,  le  poursuivant  partout  où  il 
allait  et  lui  déclarant  que  «  son  compte  serait  bon,  >  dùt-elle 
porter  l'affaire  devant  la  chambre  des  Communes. 

A  la  fin,  tout  étant  convenablement  classe,  son  bagage,  ses 
socques ,  son  panier  et  le  reste,  mistress  Gâmp  prit  amicale- 
ment congé  de  Poil  et  de  M.  Baiiey ,  adressa  une  salutation  a 
John  Westiûck.  et  se  sépara  de  Betsey  Prig  comme  d'une  sœur 
bien-aimee  du  même  couvent. 

«  En  vous  souhaitant,  ma  chère  créature,  dit-elle,  des  masses 
de  maladies  et  de  bonnes  places.  J'espère  qu'avant  peu  nous 
travaillerons  encore  ensemble,  de  temps  en  temps,  Betsey;  ti. 


60  VIE   ET  AVENTURES 

puisse  notre  prochaine  rencontre  avoir  lieu  dans  une  grande 
famille  ,  où  nous  ayons  bien  nos  aises,  veillant  tour  à  tour, 
l'une  après  l'autre ,  une  besogne  agréable ,  quoi  ! 

—  Ma  foi,  dit  mistress  Prig,  point  ne  m'en  chaut.  Ça  vien- 
dra quand  ça  voudra,  et  ça  durera  ce  que  ça  pourra.  » 

Mistress  G-amp,  en  articulant  et  lui  faisant  une  réplique  dans 
le  même  esprit,  se  rapprochait  de  la  diligence,  quand  elle 
heurta  une  dame  et  un  gentleman  qui  passaient  le  long  du 
trottoir. 

«  Prenez  donc  garde  I  prenez  donc  garde!  dit  le  gentleman... 
Holà  !  ah,  ma  chère  !  Comment!  c'est  mistress  Gamp  ! 

—  Tiens ,  M.  Mould  !  s'écria  la  garde-malade.  Et  mistress 
Mould  !  Qui  est-ce  qui  aurait  pensé  que  nous  nous  rencontre- 
rions ici,  par  exemple?... 

—  Quoi  !  mistress  Gamp  va  quitter  Londres  !  s'écria  Mould. 
Voilà  qui  est  fort  1 

—  Oui,  monsieur,  ça  sort  de  mes  habitudes,  dit  mistress 
Gamp  ;  mais  c'est  seulement  pour  un  jour  ou  deux  au  plus.  )> 
Elle  ajouta,  à  demi-voix  :  «L'individu  dont  je  vous  ai  parlé,  j» 

—  Hein  !  dans  la  diligence?...  s'écria  Mould.  Celui  que  vous 
aviez  pensé  à  me  recommander?  C'est  très-drôle.  Ma  chère, 
dit-il  à  sa  femme  ,  voici  qui  vous  intéressera.  Le  gentleman 
dont  mistress  Gamp  songeait  à  nous  accommoder  se  trouve 
dans  la  diligence,  mon  amour.  » 

Mistress  Mould  prit  un  vif  intérêt  à  cette  communication. 

«  Le  voici,  ma  chère.  Vous  pouvez  monter  sur  le  marchepied 
et  jouir  de  la  vue  du  gentleman.  Ah!  le  voilà  !  Où  est  mon  lor- 
gnon ?  Oh  1  bien ,  je  l'ai  retrouvé.  Le  voyez-vous ,  ma  chère  ? 

—  Parfaitement ,  dit  mistress  Mould. 

—  Sur  ma  vie  ,  c'est  une  circonstance  très-singulière,  dit 
Mould,  on  ne  peut  plus  enchanté.  C'est  un  plaisir  que  j'aurais 
été  bien  fâché  de  manquer.  Cela  vous  ravigote,  cela  vous 
émeut.  C'est  comme  une  petite  comédie.  Ah  I  le  voilà!  ma  foi, 
oui.  Son  air  n'annonce  rien  de  bon,  n'est-il  pas  vrai,  madame 
Mould?  y> 

Mistress  Mould  partagea  cet  avis. 

«  Peut-être  après  tout,  reprit  Mould,  nous  reviendra-t-il 
sous  la  main.  Qui  sait  ?  je  sens  en  moi  quelque  chose  qui  me 
dit  que  je  dois  lui  témoigner  un  peu  de  prévenance.  Il  ne  me 
fait  pas  l'effet  d'un  étranger.  J'ai  bien  envie  de  lui  ôter  mon 
chapeau ,  ma  chère. 

—  Il  regarde  fixement  de  ce  côté ,  dit  mistress  Mould, 
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—  Alors  je  vais  le  saluer!  s'écria  Mould.  Gomment  ça  va- 
t-il,  monsieur?  Je  vous  souhaite  le  bonjour.  Ah!  il  s'incline 
aussi.  Manières  parfaites.  Mistress  Gamp  a  nos  cartes  dans  sa 
poche,  je  n'en  doute  pas.  Voilà  une  aventure  fort  étrange,  ma 
chère,  et  aussi  fort  agréable.  Je  ne  suis  pas  superstitieux; 
mais  il  semble  réellement  qu'on  soit  appelé  à  rendre  à  ce 
gentleman  quelques-uns  de  ces  petits  et  tristes  devoirs  qui 
sont  du  ressort  de  notre  spécialité.  Je  ne  vois  même  aucun 
inconvénient ,  ma  chère ,  à  ce  que  vous  baisiez  votre  main 
à  son  adresse.  » 

Mistress  Mould  baisa  sa  main. 

c  Ah  !  dit  Mould,  il  a  l'air  charmé.  Pauvre  garçon  !  Je  suis 
enchanté  que  vous  ayez  fait  cela,  mon  amour.  Adieu,  adieu, 
madame  Gamp  1  ajouta-t-il  en  agitant  la  main.  Le  voilà  qui 
part  !  Il  part  1  » 

Le  voyageur  partait  en  effet  ;  car  M.  Mould  avait  à  peine 
fini  de  parler  que  la  diligence  se  mit  à  rouler.  Le  mari  et  la 
femme,  dans  leur  belle  humeur ,  continuèrent  gaiement  leur 
chemin.  M.  Bailey  s'éloigna  avec  Poil  Sweediepipe  le  plus 
promptement  possible;  cependant  il  s'écoula  quelque  temps 
avant  que  le  groom  réussît  à  entraîner  son  ami,  vu  l'impres- 
sion produite  sur  les  nerfs  du  barbier  par  la  moustache  de 
Mme  Prig,  que  Poil  déclara  une  femme  pleine  d'appas  trans- 
cendants. 

Quand  le  petit  mouvement  produit  autour  de  la  diligence  se 
fut  dissipé,  on  eût  pu  voir  Nadgett,  dans  le  plus  sombre  compar- 
timent du  café  du  Bull ,  regarder  fixement  l'heure  au  cadran , 
comme  si  l'homme  qui  ne  venait  jamais  était  un  peu  en  retard. 


.     CHAPITRE  V. 

Qui  prouvera  qu'il  peut  survenir  des  changements  dans  les  familles 
les  mieux  réglées ,  et  que  M.  Pecksniff  était  un  fier  Tartufe.  '        > 

i 

Le  premier  soin  du  chirurgien,  après  avoir  amputé  un  mem-, 
bre,  est  de  réunir  les  artères  que  l'impitoyable  couteau  a  se  A 
parées  :  de  même,  le  devoir  de  cette  histoire  véridique  qui,' 
dans  le  cours  inflexible  de  son  récit,  a  séparé  du  tronc  pecks- 
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niffîen  Mercy,  son  bras  droit,  est  de  revenir  à  la  souche  pa- 
ternelle et  de  voir  ce  qu'il  est  advenu,  en  l'absence  de  la  jeune 
femme,  des  différents  rameaux  de  ce  tronc. 

D'abord,  en  ce  qui  concerne  M.  Pecksniff,  faisons  observer 
qu'ayant  choisi  pour  sa  fille  cadette,  la  plus  chère  de  ses  af- 
fections, un  mari  tendre  et  indulgent,  et  accompli  le  souhait 
le  plus  ardent  de  son  cœur  paternel  en  lui  assurant  un  établis- 
sement si  prospère,  il  s'était  rajeuni,  et  qu'en  déployant  les 
ailes  de  sa  conscience  irréprochable,  il  se  sentait  prêt  à  prea- 
dre  son  essor  avec  une  nouvelle  ardeur.  C'est  l'habitude  des 
pères  dans  les  comédies,  après  avoir  donné  leurs  filles  aux 
prétendants  qui  leur  agréent ,  de  se  féliciter  comme  s'ils  n'a- 
vaient rien  de  mieux  à  faire  que  de  mourir  immédiatement  : 
ce  qui  ne  les  emp.êche  pas  de  prendre  leur  temps.  M.  Pecks- 
niff, qui  était  un  père  plus  sage  et  plus  positif,  semblait  pen- 
ser que  son  affaire  immédiate  était  de  vivre  au  contraire  ;  et , 
puisqu'il  s'était  privé  d'une  consolation,  de  s'entourer  .4e 
toutes  les  autres. 

Cependant,  bien  que  le  brave  homme  eût  beaucoup  de  pen- 
chant à  la  jovialité  et  à  l'enjouement,  et  qu'il  fût  toujours 
prêt  à  s'ébattre  dans  le  jardin  de  son  imagination,  comme  un 
petit  chat  d'architecte  qu'il  était,  il  y  avait  un  obstacle  qui 
venait  toujours  à  la  traverse.  La  charmante  Cherry,  aiguillon- 
née par  un  sentiment  d'insubordination  et  d'insolence  qui, 
loin  de  s'adoucir  ou  de  diminuer  de  violence,  n'avait  fait  que 
s'envenimer  et  s'aigrir  dans  son  cœur,  la  charmante  Cherry, 
disons-nous,  s'était  mise  ouvertement  en  rébellion.  Elle  était 
en  guerre  furieuse  avec  son  cher  papa  :  elle  lui  faisait  mener 
ce  qu'on  appelle  ordinairement  (faute  d'une  meilleure  image) 
une  vie  de  chien.  Mais  jamais  il  n'y  eut  chenil,  écurie  ou  mai- 
son, où  se  trouvât  un  chien  dont  la  vie  fût  aussi  rude  que 
celle  de  M.  Pecksniff  avec  sa  douce  enfant. 

Le  père  et  la  fille  étaient  en  train  de  déjeuner  :  Tom  s'était 
retiré  et  les  avait  laissés  seuls.  M.  Pecksniff  avait  d'abord  l'air 
rechigné  ;  puis  ayant  éclairci  son  front,  il  regarda  sa  fille  à  la 
dérobée.  Le  nez  de  Cherry  était  ma  foi  très-rouge  et  retroussé 
en  guerre  comme  par  un  avant-goût  d'hostilités. 

«  Chert-y,  s'écria  M.  Pecksniff,  quel  grief  y  a-t-il  donc  entre 
nous?  Pourquoi,  mon  enfant,  sommes-nous  en  mésintelli- 
gence? » 

Miss  Pecksniff  répondit  du  bout  des  lèvres  à  ce  déborde- 
ment d'affection  par  cette  simple  phrase  : 
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«  Vous  m'ennuyez,  p'pa. 

—  Je  vous  ennuie  ?  répéta  M.  Pecksniff  avec  un  ton  d'an- 
goisse. 

—  Ohl  il  est  trop  tard,  p'pa,  répliqua  sa  fille  avec  froideur, 
pour  me  parler  comme  ça.  Je  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune. 

—  Yoilà  qui  est  fort,  cria  M.  Pecksniff  en  s'adressant  à  son 
verre.  Voilà  qui  est  très-fort.  Et  c'est  mon  enfant,  que  j'ai 
portée  dans  mes  bras  quand  elle  avait  des  chaussons  de  laine 
sans  semelle  (je  puis  dire  quand  elle  était  dans  ses  langes),  il 
y  a  bien  des  années  de  cela  !... 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  m'insulter  par-dessus  le  ipar- 
ché,  p'pa,  repartit  Cherry  avec  un  air  de  dépit.  Je  n'ai  pas 
déjà  tant  d'années  de  plus  que  ma  sœur,  bien  qu'elle  soit  ma- 
riée à  votre  ami. 

—  Ah!  humanité!  humanité!  pauvre  humanité!  s'écria 
M.  Pecksniff  secouant  la  tête  contre  l'humanité,  comme  s'il 
n'en  faisait  pas  partie.  Quand  on  pense  que  c'est  là  la  cause 
d'un  pareil  débat  !  0  mon  Dieu,  ô  mon  Dieu  ! 

—  Ça,  la  cause  !  s'écria  Cherry.  Vous  ferez  mieux  de  dire  le 
véritable  motif,  p'pa;  sinon,  je  le  dirai  moi-même.  Songez-y; 
cela  m'est  facile.  » 

Peut-être  l'énergie  avec  laquelle  Cherry  parlait  était-elle 
contagieuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  Pecksniff  changea  de  ton  et 
d'expression  et  passa  à  la  colère,  même  à  la  violence,  en 
disant  : 

î  Vous  le  voulez.  Le  voici  :  c'est  votre  conduite  d'hier,  c'est 
votre  conduite  de  tous  les  jours.  Vous  n'avez  pas  de  retenue  : 
vous  ne  dissimulez  pas  votre  caractère  :  cent  fois  vous  vous 
êtes  montrée  à  découvert  à  M.  Chuzzlewit. 

—  Moi  !  cria  Cherry  avec  un  sourire  amer.  Ah  !  vraiment  I 
ça  m'est  bien  égal. 

—  Et  moi  donc  !  j>  répliqua  M.  Pecksniff. 
Sa  fille  lui  répondit  par  un  rire  méprisant. 

«  Puisque  nous  en  sommes  venus  aux  explications,  Gha- 
rity,  dit  M.  Pecksniff  en  branlant  la  tête  d'un  air  menaçant, 
je  vous  dirai  que  je  n'entends  pas  ça.  Pas  de  bêtises,  made- 
moiselle, je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Il  le  faudra  bien,  repartit  Charity,  balançant  sa  chaise  en 
tout  sens,  et  élevant  la  voix;  je  ferai,  p'pa,  tout  ce  qu'il  me 
plaira  et  vous  ne  m'en  empêcherez  pas.  Je  n'ai  pas  envie  de  me 
laisser  toujours  mortifier  ;  comptez  là-dessus.  Jamais  aucun 
être  dans  ce  monde  n'a  été  traité  avec  moins  d'égards  que  moi. 
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(Ici  elle  se  mit  à  gémir  et  à  sangloter.)  Je  dois  attendre  de 
vous  les  traitements  les  plus  odieux,  je  le  sais;  mais  je  m'en 
moque,  oui,  je  m'en  moque,  i» 

M.  Pecksniff  était  tellement  ahuri  par  le  ton  élevé  qu'avait 
pris  sa  fille,  qu'après  avoir  cherché  autour  de  lui,  dans  son 
trouble  frénétique,  quelque  moyen  de  calmer  son  emporte- 
ment, il  se  leva  et  secoua  Gharity  de  manière  que  le  chi- 
gnon qui  ornait  sa  tête  branlait  comme  un  panache.  Elle  fut 
si  abasourdie  par  cet  assaut,  que  M.  Pecksniff  put  se  croire 
maître  du  champ  de  bataille. 

«Et  je  recommencerai,  cria  M.  Pecksniff  en  se  rasseyant  et 
en  reprenant  haleine,  si  vous  osez  le  prendre  avec  moi  sur  ce 
ton.  Qu'avez-vous  à  vous  plaindre  d'un  manque  d'égards?  Si 
M.  Jonas  a  jeté  les  yeux  sur  votre  sœur  de  préférence  à  vous, 
qui  donc  pouvait  l'en  empêcher?  Je  voudrais  bien  le  savoir. 
Est-ce  que  j'y  peux  rien? 

—  N'est-ce  pas  moi  qu'on  était  convenu  de  lui  donner?  Ne 
s'est-on  pas  joué  de  mes  sentiments  ?  Ne  s'était- il  pas  adressé 
à  moi  d'abord?  dit  Cherry  en  sanglotant  et  en  joignant  les 
mains.  Et  dire,  ô  mon  Dieu!  que  j'étais  destinée  à  être  ainsi 
secouée  I 

—  Vous  êtes  destinée  à  me  voir  recommencer,  répondit  son 
père,  si  vous  me  forcez  à  employer  ce  moyen  pour  maintenir 
le  décorum  de  cette  humble  demeure.  Vraiment  vous  m'éton- 
nez  fort  :  je  suis  surpris  que  vous  n'ayez  pas  plus  de  sens.  Si 
M.  Jonas  ne  se  souciait  pas  de  vous,  comment  pouvez-vous 
regretter  de  ne  pas  l'avoir  épousé  ? 

—  Moi,  regretter  de  ne  pas  l'avoir  épousé!  s'écria  Cherry; 
moi,  regretter  de  ne  pas  l'avoir  épousé,  p'pa! 

—  Alors  pourquoi  jouez-vous  cette  comédie ,  répliqua  le 
père,  si  vous  ne  le  regrettez  pas? 

—  Parce  que  j'ai  été  traitée  avec  perfidie,  s'écria  Cherry,  et 
parce  que  ma  propre  sœur  et  mon  propre  père  ont  con- 
spiré contre  moi.  Je  ne  lui  en  veux  pas  à  elle,  dit  Cherry  d'un 
air  plus  irrité  que  jamais.  Elle  méfait  pitié,  je  la  plains,  je 
connais  la  destinée  qui  l'attend  avec  ce  misérable. 

—  Que  vous  appeliez  ou  non  M.  Jonas  un  misérable,  mon 
enfant,  dit  M.  Pecksniff  avec  résignation,  il  ne  s'en  portera 
pas  plus  mal  ;  mais  appelez-le  comme  il  vous  plaira,  et  finis- 
sons-en. 

—  Ce  n'est  pas  fini,  p'pa,  répliqua  Charity;  non!  ce  n'est 
pas  fini.  Ce  n'est  pas  le  seul  point  sur  lequel  nous  soyons  en 
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désaccord.  Je  ne  me  soumettrai  pas  à  tout  cela.  Il  faut  que  vous 
le  sachiez  une  fois  pour  toutes.  Non!  je  ne  me  soumettrai  pas 
à  tout  cela,  p'pa.  Je  ne  suis  pas  assez  imbécile  ni  assez  aveu- 
gle. Tout  ce  que  je  puis  vous  dire ,  c'est  que  je  ne  m'y  sou- 
mettrai pas.  -a 

Quoique  cette  déclaration  ne  fût  pas  bien  claire,  c'est 
M.  Pecksniâ"  à  son  tour  qui  en  éprouva  une  rude  secousse; 
tous  ses  pénibles  efforts  pour  avoir  l'air  indifférent  ne  firent 
qu'augmenter  sa  profonde  tristesse.  Sa  colère  se  changea  en 
aménité,  et  ses  paroles  redevinrent  douces  et  caressantes. 

«  Ma  chère,  dit-il,  si  dans  l'emportement  passager  d'un 
moment  d'irritation  j'ai  eu  recours  à  certains  moyens  injusti- 
fiables pour  arrêter  une  petite  explosion  de  nature  à  vous  faire 
tort  ainsi  qu'à  moi  (et  c'est  possible  que  je  l'aie  fait),  je  vous 
en  demande  pardon.  Un  père  demandant  pardon  à  son  enfant, 
ajouta  M  Pecksniff,  c'est,  à  mon  avis,  un  spectacle  capable 
d'attendrir  la  plus  âpre  nature.  » 

Mais  ces  paroles  n'attendrirent  pas  du  tout  miss  Pecksniff, 
peut-être  parce  que  sa  nature  n'était  pas  encore  assez  âpre.  Au 
contraire,  elle  persista  dans  son  dire  et  répéta  à  plusieurs  re- 
prises qu'elle  n'était  pas  tout  à  fait  assez  imbécile  ni  assez 
aveugle,  et  qu'elle  ne  se  soumettrait  pas  à  tout  ça. 

c  Vous  êtes  le  jouet  de  quelque  méprise,  mon  enfant!  s'écria 
M.  Pecksniff;  mais  je  ne  veux  pas  vous  en  demander  la  cause 
et  ne  tiens  pas  à  la  connaître.  Non,  je  vous  en  prie,  ajouta- 
t-il  en  étendant  la  main  et  en  rougissant,  laissons  là  ce  sujet, 
ma  chère,  quel  qu'il  soit, 

—  C'est  juste  :  il  ne  faut  pas  que  ce  sujet  revienne  jamais 
entre  nous,  monsieur,  dit  Charity.  Mais  je  désire  pouvoir  l'é- 
viter une  autre  fois,  et  en  conséquence  je  dois  vous  prier  de 
me  chercher  un  gîte.  » 

M.  Pecksniff  promena  ses  regards  autour  de  la  chambre,  et 
dit: 
«  Mon  enfant! 

—  Une  autre  maison,  papa,  répondit  Cherry  sur  un  ton  de 
plus  en  plus  majestueux.  Placez-moi  chez  Mme  Todgers  ou  au- 
tre part,  dans  une  condition  indépendante  :  car  je  ne  veux 
plus  vivre  ici,  dans  le  cas  où  cela  arriverait.  » 

Il  est  possible  que  Mlle  Pecksniff  rêvât   chez  Mme  Tod- 
gers  une   cour    d'adorateurs   prêts  dans  leur   enthousiasme 
à  tomber   à  ses  pieds.    Il   est   possible   que   M.  Pecksniff, 
par  l'effet  de  son  rajeunissement,  vît  de  son  côte  dans  cette 
Martin  Chuzzletmt.  —  ii  S 
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suggestion  un  moyen  commode  de  se  débarrasser  d'une  charge 
que  le  caractère  de  Cherry  et  la  surveillance  à  exercer  sur 
elle  lui  rendaient  pénible.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cette 
proposition  fut  loin  de  résonner  aux  oreilles  attentives  de 
M .  Pecksniff  comme  le  glas  funèbre  de  ses  espérances. 

Mais  c'était  un  homme  à  grands  sentiments ,  à  sensibilité 
exquise  :  il  prit  son  mouchoir  dans  ses  mains  et  le  pressa 
contre  ses  yeux,  comme  n'y  manquent  jamais  les  gens  de  cette 
espèce,  surtout  lorsqu'ils  savent  qu'on  les  regarde. 

Œ  L'un  des  oiseaux  de  ma  couvée,  s'écria  M.  Pecksniff,  m'a 
quitté  pour  se  réfugier  dans  le  sein  d'un  étranger  :  l'autre 
veut  s'envoler  chez  Mme  Todgers.  A  la  bonne  heure.  Et  moi, 
qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  Je  n'en  sais  en  vérité  rien, 
mais  n'importe.  » 

Cette  réflexion,  rendue  peut-être  plus  touchante  encore, 
parce  qu'elle  n'était  qu'à  demi  formulée,  ne  produisit  aucun 
effet  sur  Charity,  qui  resta  refrognée,  roide  et  inexorable. 

c  Mais  j'ai  toujours  sacrifié  le  bonheur  de  mes  enfants  au 
mien  propre....  je  veux  dire  mon  propre  bonheur  à  celui  de 
mes  enfants  ;  et  je  ne  commencerai  pas  aujourd'hui  à  régler 
ma  vie  sur  d'autres  principes.  Si  vous  devez  être  plus  heu- 
reuse chez  Mme  Todgers  que  dans  la  maison  paternelle ,  ma 
chère  enfant ,  allez  chez  Mme  Todgers  I...  Ne  vous  inquiétez 
pas  de  moi,  mon  enfant,  ajouta  M.  Pecksniff  avec  émotion,  je 
me  tirerai  toujours  d'affaire.  » 

Miss  Charity,  qui  avait  deviné  le  secret  plaisir  que  son  père 
éprouvait  à  la  pensée  du  changement  proposé,  contint  elle- 
même  sa  joie  et  s'occupa  de  négocier  les  termes  de  la  sépa- 
ration. Les  idées  de  Pecksniff  à  ce  sujet  furent  d'abord  si 
étroites,  qu'un  autre  différend,  qui  eût  pu  amener  une  nou- 
velle secousse  du  chignon,  menaça  de  s'ensuivre;  mais  par 
degrés  ils  arrivèrent  à  une  sorte  de  bonne  entente ,  et  l'orage 
se  dissipa.  A  vrai  dire,  le  projet  de  miss  Charity  était  si 
agréable  à  tous  deux ,  qu'il  eût  été  bien  étonnant  qu'ils  n'en 
vinssent  pas  à  un  arrangement  amical.  Il  fut  bientôt  convenu 
entre  eux  que  ce  plan  serait  mis  à  l'essai,  et  cela  immédiate- 
ment, c'est-à-dire  que  Cherry  se  plaindrait  de  n'être  pas  bien 
portante,  et  prétexterait  le  besoin  d'un  changement  d'air,  le 
désir  d'être  près  de  sa  sœur,  pour  servir  d'excuse  à  son  dé- 
part aux  yeux  de  M.  Chuzzlewit  et  de  Mary,  informés  d'ail- 
leurs au  préalable  de  son  indisposition  prétendue.  Ces  pré- 
misses étant  acceptées,  M.  Pecksniff  donna  sa  bénédiction  à 
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Cherry  avec  toute  la  dignité  d'un  homme  qui,  par  pure  ab- 
négation, a  fait  un  pénible  sacrifice,  mais  qui  se  console  en 
songeant  que  la  vertu  trouve  sa  récompense  en  elle-même. 
Ce  fut  la  première  fois  qu'ils  se  réconcilièrent  depuis  cette 
nuit  difficile  à  pardonner,  où  M.  Jonas,  faisant  fi  de  l'aînée , 
avait  déclaré  son  amour  pour  la  cadette,  et  où  M.  Pecksniff 
l'avait  pourtant  accueilli  pour  gendre,  par  des  considérations 
de  haute  moralité. 

Mais  au  nom  du  ciel,  par  quelle  merveille  (une  merveille 
de  plus  dans  cette  illustre  famille  des  sept  merveilles  du 
monde,  tant  vantées),  par  quelle  merveille  M.  Pecksniff  et 
sa  fille  étaient-ils  au  moment  de  se  séparer?  Gomment  se 
faisait-il  que  leurs  relations  mutuelles  eussent  été  altérées  à 
ce  point?  Pourquoi  miss  Pecksniff  avait- elle  été  assez  vio- 
lente pour  faire  entendre  qu'elle  n'était  ni  aveugle  ni  imbé- 
cile, et  qu'elle  ne  supporterait  pas  cela?  Serait-il  bien  possible 
que  M.  Pecksniff  eût  quelque  velléité  de  se  remarier,  et  que 
Charity,  avec  l'œil  perçant  d'une  vieille  fille,  eût  pénétré  son 
dessein  ? 

Allons  aux  informations. 

M.  Pecksniff  étant  un  homme  irréprochable ,  sur  lequel  le 
souffle  de  la  calomnie  passait  sans  laisser  de  traces ,  comme 
tout  autre  souffle  sur  une  surface  polie,  pouvait  se  permettre 
bien  des  choses  impossibles  au  commun  des  mortels.  Il  con- 
naissait la  pureté  de  ses  intentions  :  aussi,  quand  il  avait  une 
intention,  il  mettait  à  l'exécuter  toute  l'ardeur  d'un  honnête 
(ou  d'un  malhonnête)  homme.  Or,  avait-il  quelque  motif  puis- 
sant et  palpable  de  prendre  une  seconde  femme?  Oui,  il  en 
avait  un,  non  pas  un,  mais  deux,  mais  un  grand  nombre  da 
motifs  combinés. 

Le  vieux  Martin  Chuzzlewit  avait  subi  par  degrés  un  im- 
portant changement  :  depuis  la  nuit  où  il  était  arrivé  sous  de 
si  fâcheux  auspices  chez  M.  Pecksniff,  il  était  devenu  compa- 
rativement docile  et  maniable.  M.  Pecksniff  avait  attribué 
d'abord  cette  transformation  subite  à  l'effet  que  la  mort  de  son 
frère  avait  produit  sur  lui.  Mais,  à  partir  de  ce  jour,  le  carac- 
tère de  Martin  Chuzzlewit  semblait  s'être  modifié  par  une 
progression  régulière,  et  il  avait  fini  par  tomber  dans  une  in- 
différence absolue  pour  toute  autre  personne  que  M.  Pecks- 
niff. Son  air  était  le  même  qu'auparavant,  mais  son  esprit 
était  bien  changé.  Ce  n'était  pas  que  telle  ou  telle  passion  eût 
pris  un  caractère  plus  marqué  ou  plus  adouci;    c'était  l'eu- 
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semble  même,  c'était  l'homme  tout  entier  qui  s'était  décoloré. 
Là  où  un  trait  de  son  caractère  avait  disparu,  il  n'avait  pas 
été  remplacé  par  un  autre.  Ses  sens  mêmes  baissaient  aussi.  Il 
avait  la  vue  moins  bonne,  l'oreille  dure  :  il  ne  paraissait  pas 
faire  attention  à  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux ,  et  restait 
profondément  taciturne  durant  des  jours  entiers.  Le  progrès 
de  cet  affaissement  fut  si  rapide,  qu'il  était  à  peu  près 
consommé ,  avant  qu'on  eût  commencé  à  s'en  apercevoir. 
M.  Pecksniff  fut  le  premier  à  en  faire  la  découverte,  et, 
comme  il  avait  le  souvenir  encore  frais  d'Anthony  Ghuzzlewit, 
il  reconnut  chez  Martin  les  mêmes  symptômes  de  décadence. 

Pour  un  gentleman  aussi  sensible  que  M.  Pecksniff,  c'était 
un  spectacle  des  plus  douloureux.  Il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  songer  à  la  possibilité  d'un  complot  dirigé  contre  son  res- 
pectable parent  par  des  gens  intéressés,  et  de  prévoir  que 
ses  richesses  pourraient  tomber  dans  des  mains  indignes. 
Cette  pensée  lui  donna  tant  de  trouble  qu'il  résolut  de  s'as- 
surer la  fortune  entière,  de  tenir  à  distance  les  prétendants  à 
la  succession ,  et  d'élever,  à  son  profit ,  un  rempart  autour  du 
vieux  Ghuzzlewit.  Peu  à  peu  il  se  mit  à  expérimenter  si 
M.  Ghuzzlewit  promettait  de  devenir  un  instrument  entre  ses 
mains  :  après  s'être  convaincu  qu'il  en  était  ainsi,  et  que  le 
vieillard  était  comme  une  molle  argile  sous  ses  doigts  plasti- 
ques, il  ne  fut  plus  occupé,  la  bonne  âme  !  qu'à  établir  son  ascen- 
dant sur  lui  ;  et,  comme  les  premières  épreuves  qu'il  faisait  de 
son  pouvoir  réussissaient  au  delà  de  ses  espérances ,  il  com- 
mença à  penser  qu'il  entendait  déjà  l'argent  du  vieux  Martin 
sonner  dans  ses  chères  petites  poches. 

Cependant,  quand  M.  Pecksniff  réfléchissait  là-dessus  (et  il 
avait  trop  de  zèle  pour  ne  pas  y  réfléchir  souvent),  quand  il 
songeait,  le  cœur  palpitant,  à  la  marche  des  événements  qui 
avaient  mis  dans  ses  mains  le  vieux  gentleman  pour  la  confu- 
sion des  intrigants  et  le  triomphe  d'un  caractère  droit  et  hon- 
nête comme  le  sien,  il  sentait  toujours  qu'il  avait  dans  Mary 
Graham  une  pierre  d'achoppement.  Le  vieillard  pouvait  dire 
tout  ce  qu'il  lui  plaisait  :  M.  Pecksniff  n'en  connaissait  pas 
moins  l'affection  qu'il  portait  à  cette  jeune  fille.  Il  savait  que 
Ghuzzlewit  avait  montré  cet  attachement  dans  mille  petites 
circonstances  ;  qu'il  aimait  à  avoir  Mary  près  de  lui  et  ne  se 
trouvait  jamais  à  son  aise  quand  elle  était  longtemps  ab- 
sente. Il  avait  bien  fait  serment,  disait-on,  de  ne  lui  rien  lais- 
ser dans  son  testament  ;  mais  M.  Pecksniff  en  doutait  fort.  Et 
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quand  ce  serait  vrai,  ii*avait-il  pas  un  grand  nombre  de 
moyens  pour  se  soustraire  à  son  serment  et  rassurer  sa  cou- 
science?  M.  Pecksniff  savait  bien  que  la  chose  était  facile.  Que 
l'isolement  de  Mary,  laissée  après  lui  sans  protecteur ,  ne  fût 
pas  un  léger  souci  pour  l'esprit  du  vieillard,  M.  Peoksniff  le 
savait  aussi,  car  il  avait  souvent  entendu  M.  Ghuzzlewit  en 
exprimer  de  l'inquiétude.  «Mais,  se  disait  M.  Pecksniff,  si  je 
l'épousais  !...  Eh  bien  !  répétait-il,  redressant  sa  chevelure  et 
contemplant  son  buste  sculpté  par  Spoker  :  si  je  commençais 
par  m'assurer  de  l'assentiment  du  vieillard  (il  est  à  peu  près 
imbécile,  le  pauvre  gentleman),  si  j'épousais  Mary  !...» 

M.  Pecksniff  avait  à  un  degré  très-vif  le  sentiment  de  la 
beauté ,  surtout  chez  les  femmes.  Sa  conduite  à  l'égard  du 
beau  sexe  était  remarquable  par  le  caractère  de  l'insinuation. 
On  se  souvient  qu'à  un  autre  endroit  de  ce  livre  il  embrassait 
Mme  Todgers  à  la  moindre  occasion.  C'était  une  faiblesse  qu'il 
avait  comme  ça ,  une  suite  de  la  douceur  naïve  de  ses  dispo- 
sitions naturelles.  Avant  d'avoir  dans  l'esprit  aucune  pensée 
matrimoniale ,  il  avait  donné  à  Mary  quelques  petits  témoi- 
gnages de  son  admiration  platonique.  Ils  avaient  été  repous- 
sés avec  indignation,  mais  cela  ne  faisait  rien.  Il  est  vrai  que, 
sitôt  que  cette  idée  se  fut  développée  en  lui,  sa  passion  devint 
trop  ardente  pour  échapper  à  l'œil  perçant  de  Cherry,  qui 
lut  tous  ses  projets  d'un  seul  regard.  Mais  M.  Pecksniff  n'en 
avait  pas  moins  continué  à  ressentir  le  pouvoir  des  char- 
mes de  Mary.  Ainsi,  l'Intérêt  et  l'Amour  marchaient  de  pair, 
attelés  ensemble  au  char  matrimonial  du  plan  de  M.  Pecks- 
niff. 

Quant  à  certaine  velléité  de  faire  payer  ainsi  au  jeune  Mar- 
tin les  expressions  insolentes  dont  il  s'était  servi  au  moment 
de  leur  séparation,  et  de  lui  fermer  encore  plus  toute  espé- 
rance de  réconciliation  avec  son  grand-père,  M.  Pecksniff  était 
trop  doux  et  trop  miséricordieux  pour  être  soupçonné  de 
nourrir  une  pareille  idée.  Quant  à  être  repoussé  par  Mary, 
M.  Pecksniff  était  convaincu  que,  dans  sa  position,  Mary  ne 
pourrait  jamais  résister,  si  M.  Ghuzzlewit  et  lui  se  trouvaient 
tous  deux  réunis  contre  elle.  Quant  à  consulter  les  vœux  delà 
demoiselle  dans  une  telle  circonstance,  cela  n'entrait  pas  dans 
le  code  moral  de  M.  Pecksniff:  car  il  connaissait  son  prix,  il 
savait  que  son  alliance  ne  pouvait  être  regardée  que  comxme 
une  bénédiction  par  la  personne  intéressée.  Sa  fille  ayant  rompu 
la  slace  et  brisé  entre  eux  tout  lien,  M.  Pecksniff  n'avait  plus 
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«  Puisse  ce  jour  être  très-éloigné  !  telle  fut  sa  pieuse  excla- 
mation. Ah  î  monsieur,  si  je  pouvais  dire  quel  profond  intérêt 
je  ressens  pour  vous  et  les  vôtres  !  Je  veux  parler  de  notre 
jeune  et  belle  amie. 

—  C'est  vrai,  répondit  Martin,  c'est  vrai;  elle  a  besoin 
d'avoir  quelqu'un  qui  lui  porte  intérêt.  J'ai  eu  tort  de  l'élever 
comme  j'ai  fait.  Quoiqu'elle  fût  orpheline,  elle  eût  trouvé  pour 
la  protéger  quelqu'un  qu'elle  eût  aimé  en  retour.  Quand  elle 
était  encore  enfant,  je  me  complaisais  dans  la  pensée  qu'en 
satisfaisant  ma  fantaisie  de  la  placer  entre  moi  et  de  lâches 
intrigants,  je  lui  avais  rendu  service.  Maintenant  c'est  une 
femme,  et  je  n'ai  plus  cette  consolation.  Elle  n'a  pas  d'autre 
protecteur  qu'elle-même.  Je  l'ai  laissée  dans  un  tel  isolement 
du  monde,  que  le  premier  chien  venu  peut  la  mordre  ou  la 
flatter  traîtreusement.  Et  pourtant  elle  a  besoin  des  égards 
les  plus  délicats.  Ah!  oui,  elle  en  a  grand  besoin. 

—  Si  l'on  pouvait  changer  sa  position  d'une  manière  défi- 
nitive ,  monsieur  ?  suggéra  M.  PecksnifT. 

—  Gomment  cela  pourrait-il  s'arranger  ?  Voulez-vous  que 
j'en  fasse  une  couturière  ou  une  gouvernante  ? 

—  Le  ciel  me  préserve  de  cette  idée  !  dit  M.  Pecksnifif.  Cher 
monsieur,  il  y  a  d'autres  moyens,  il  y  en  a.  Mais  je  suis  trop 
ému  et  trop  troublé  en  ce  moment  pour  en  dire  davantage.  Je 
sais  à  peine  ce  que  je  dis.  Permettez-moi  de  remettre  cette 
conversation  à  une  autre  fois. 

—  Seriez-vous  malade?  demanda  Martin  avec  anxiété. 

—  Non,  non,  s'écria  Pecksnifif.  Non,  permettez-moi  de  re- 
prendre cet  entretien  une  autre  fois.  Je  vais  faire  un  petit 
tour  de  promenade.  Dieu  vous  bénisse  !  j» 

Le  vieux  Martin  lui  rendit  sa  bénédiction  et  lui  serra  la 
main.  Comme  il  s'éloignait  et  se  dirigeait  lentement  vers  la 
maison ,  M.  Pecksniff  resta  à  le  regarder,  parfaitement  bien 
remis  de  sa  dernière  émotion  que ,  chez  un  autre  homme ,  on 
eût  pu  prendre  pour  un  stratagème  inventé  afin  de  tâter  le  pouls 
à  son  malade.  Quant  au  vieillard,  à  cette  communication,  sa 
physionomie  avait  si  peu  changé  d'expression  que  M.  Pecksnifif, 
en  le  voyant  s'éloigner,  ne  put  s'empêcher  de  répéter  : 

a  Quand  je  disais  que  je  menais  cet  homme-là  par  le  bout 
du  nez  !  » 

Le  vieux  Martin  s'était  avisé  de  tourner  la  tête  et  de  lui 
envoyer  un  salut  amical  ;  M.  Pecksnifif  lui  répondit  par  le 
même  geste. 
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c  J'ai  pourtant  vu  un  temps,  se  disait  M.  Pecksniff,  et  ce  temps 
n'est  pas  encore  éloigné,  où  il  ne  daignait  seulement  pas  me 
regarder.  Que  ce  changement  est  flatteur  1  Le  tissu  du  cœur  hu- 
main est  si  délicat,  et  les  moyens  de  le  prendre  sont  si  compli- 
qués !  A  le  voir,  on  dirait  qu'il  est  toujours  le  même,  et  cepen- 
dant je  le  mène  maintenant  par  le  bout  du  nez.  Ce  que  c'est  !  » 

A  la  vérité,  il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus  rien  que 
M.  Pecksniir  ne  pût  risquer  maintenant  vis-à-vis  de  Martin 
Ghuzzlewit:  car  tout  ce  que  M.  Pecksniff  disait  ou  faisait  était 
juste,  et  tout  ce  qu'il  décidait  était  fait.  Martin  n'avait  échappé 
à  tant  de  pièges  de  la  part  des  parents  besoigneux  à  l'affût  de 
sa  fortune,  et  n'était  resté,  durant  tant  d'années,  dans  la  co- 
quille de  sa  défiance  soupçonneuse,  que  pour  devenir  l'instru- 
ment et  le  jouet  du  bon  Pecksniff.  Le  bonheur  que  lui  donnait 
cette  conviction  se  peignait  sur  la  figure  de  l'architecte ,  qui 
continua  sa  promenade  du  matin. 

La  température  printanière  du  cœur  de  Pecksniff  se  reflétait 
sur  le  sein  de  la  nature.  A  travers  de  profondes  et  vertes 
échappées  où  les  branches  formaient  une  voûte  et  montraient 
les  rayons  du  soleil  jaillissant  dans  une  admirable  perspective; 
à  travers  la  fougère  emperlée  de  rosée  d'où  les  lièvres  frémis- 
sants se  glissaient  et  disparaissaient  à  son  approche  ;  au  milieu 
d'étangs  ombragés  et  d'arbres  tombés  ;  suivant  les  pentes  des 
vallées  et  faisant  bruire  les  feuilles  dont  le  parfum  n'était  plus 
qu'un  souvenir,  errait  le  doux  Pecksniff.  Longeant  les  barriè- 
res des  prairies  et  les  haies  embaumées  de  roses  sauvages,  et 
passant  auprès  de  cottages  au  toit  de  chaume  dont  les  habitants 
se  courbaient  humblement  devant  lui  comme  devant  un 
homme  savant  et  bon,  le  digne  Pecksniff  allait  plongé  dans 
une  calme  méditation.  L'abeille  passait  en  bourdonnant  et  buti- 
nait son  miel.  Les  cousins  parasites  voltigeaient  follement  dans 
leur  cercle  élastique,  et,  devançant  toujours  ses  pas,  dansaient 
gaiement  devant  lui.  La  moire  des  longues  herbes  glissait  timi- 
dement sur  leurs  plis ,  suivant  le  mouvement  des  nuages  qui 
flottaient  au  loin  dans  les  airs.  Les  oiseaux  innocents,  image 
ailée  de  la  conscience  de  Pecksniff,  le  saluaient  de  leurs  chants 
sur  chaque  branche ,  et  M.  Pecksniff  rendait  hommage  à  sa 
manière  ,  à  cette  belle  journée,  en  ruminant  ses  projets  tout 
le  long  du  chemin. 

Il  vint  trébucher  par  hasard,  au  milieu  de  ses  réflexions, 
contre  la  large  racine  d'un  vieil  arbre  ,  et  leva  ses  yeux  hon- 
nêtes pour  examiner  le  terrain  qu'il  avait  devant  lui.  Quel  fré- 


74  VIE  ET  AVENTURES 

missement  il  éprouva  en  voyant  le  rêve  de  ses  pensées  en 
chair  et  en  os  I  A  deux  pas  était  Mary,  Mary  elle-même  1  et 
seulel 

D'abord  M.  Pecksniff  s'arrêta  comme  s'il  avait  eu  l'intention 
d'éviter  la  jeune  fille;  mais  son  second  mouvement  fut  d'avan- 
cer, ce  qu'il  fit  rapidement.  Il  chantait  en  marchant,  si  douce- 
ment et  avec  une  telle  innocence,  qu'il  ne  lui  manquait  que  des 
plumes  et  des  ailes  pour  être  un  oiseau. 

En  entendant  derrière  elle  des  notes  qui  ne  venaient  pas  des 
chanteurs  du  bosquet,  Mary  se  retourna.  M.  Pecksniff  lui 
adressa  un  baiser  de  la  main  et  fut  en  un  instant  auprès 
d'elle. 

c  Vous  venez  admirer  la  nature?  dit  M.  Pecksnifif;  c'est 
comme  moi. 

—  La  matinée  est  si  belle  ,  dit  Mary,  que  je  me  suis  laissé 
entraîner  à  aller  plus  loin  que  je  ne  le  voulais;  je  vais  m'en 
retourner. 

—  Encore  comme  moi ,  dit  M.  Pecksnifif.  Je  vais  retourner 
avec  vous.  Prenez  mon  bras ,  ma  charmante  enfant ,  »  ajouta- 
t-il. 

Mary  repoussa  l'invitation  et  marcha  si  vite  que  M.  Pecksniff 
lui  fit  cette  observation: 

«  Vous  marchiez  tout  doucement  quand  je  vous  ai  rencon- 
trée. Pourquoi  êtes-vous  si  cruelle  que  de  presser  le  pas  main- 
tenant? Vous  ne  voulez  pas  m'éviter,  sans  doute? 

—  Pardon ,  répondit-elle  en  tournant  vers  lui  sa  joue  em- 
pourprée d'indignation.  Vous  le  savez  bien!  Laissez-moi , 
monsieur  Pecksniff;  je  ne  veux  pas  que  vous  me  touchiez,  cela 
me  déplaît.  » 

La  toucher  !...  Eh  quoil  ce  chaste  et  patriarcal  contact  que 
mistress  Todgers,  une  personne  assurément  très-réservée,  avait 
supporté  non-seulement  sans  se  plaindre ,  mais  encore  avec 
une  apparente  satisfaction  1  C'était  parfaitement  injuste. 
M.  Pecksniff  ne  dissimula  point  qu'il  était  fâché  de  l'entendre, 
parler  ainsi. 

«  Si  vous  n'avez  pas  remarqué,  dit  Mary,  que  c'est  là  l'im- 
pression que  j'éprouve,  recevez-en  l'assurance  de  mes  propres 
lèvres  ;  et  si  vous  êtes  un  gentleman,  ne  continuez  pas  à 
m'offenser. 

—  Bien,  bien ,  dit  doucement  M.  Pecksniff.  Je  ne  pourrais 
qu'approuver  cette  pudeur  chez  ma  propre  fille;  comment 
Dourrais-ie  m'en   plaindre  chez  une  belle  personne  comme 
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vous?  C'est  une  chose  pénible  et  qui  me  fend  le  cœur;  mais 
je  ne  veux  pas  vous  contrarier,  Mary.  > 

Elle  essaya  de  lui  dire  qu'elle  en  était  bien  fâchée;  mais  elle 
ne  put  s'y  résoudre  ,  et,  vaincue  par  l'émotion,  elle  fondit  en 
larmes.  M.  Pecksnifif  put  donc  recommencer  à  son  aise  avec 
elle  son  jeu  de  la  maison  ,  dans  l'intention  de  faire  durer 
le  plaisir  longtemps  ;  et ,  prenant  avec  la  main  qu'il  avait 
de  libre  la  main  de  Mary,  il  s'amusa  tantôt  à  écarter  les 
doigts  de  la  jeune  fille  avec  les  siens,  tantôt  à  les  baiser, 
tout  en  poursuivant  ainsi  la  conversation  : 

«  Je  suis  content  que  nous  nous  soyons  rencontrés,  très-con- 
tent. Je  puis  maintenant  décharger  mon  cœur  d'un  secret  qui 
me  pèse,  et  vous  parler  en  toute  confiance.  Mary,  dit  PecksnifT, 
prenant  les  intonations  les  plus  tendres,  si  tendres  qu'elles 
ressemblaient  à  un  petit  hurlement,  ma  chère  amie  !  je  vous 
aime  !....  » 

Ce  que  c'est  que  la  dissimulation  des  jeunes  filles  !...  Mary 
eut  l'air  de  frissonner. 

«  Je  vous  aime,  ma  chère  amie,  continua  M.  Pecksnifif,  avec 
une  ardeur  qui  m'étonne  moi-même.  Je  supposais  que  les 
sensations  de  ce  genre  avaient  été  ensevelies  dans  la  tombe 
d'une  dame  qui  ne  venait  qu'en  seconde  ligne  après  vous  pour 
les  qualités  de  l'esprit  et  de  la  beauté  ;  mais  je  m'aperçois  que 
je  m'étais  trompé.  » 

Elle  essaya  de  dégager  ses  mains;  mais  elle  eût  pu  aussi  fa- 
cilement tenter  de  s'affranchir  de  l'étreinte  d'un  boa  constrictor 
amoureux,  si  l'on  peut  comparer  à  Pecksnifif  ce  reptile  arti- 
ficieux. 

€  Je  suis  veuf,  c'est  vrai,  dit  M.  Pecksnifif,  passant  en  revue 
les  bagues  qu'elle  portait  aux  doigts ,  et  suivant  avec  son  pouce 
épais  les  méandres  d'une  veine  bleue  et  délicate;  je  suis  veuf 
et  j'ai  deux  filles,  mais  je  n'ai  pas  encore  trop  de  charges, 
mon  amour.  L'une  est  mariée,  comme  vous  savez;  l'autre,  de 
son  propre  gré  ,  et  surtout  parce  qu'elle  a  pressenti,  je  l'a- 
voue, et  pourquoi  pas?  que  je  veux  changer  de  condition,  est 
au  moment  de  quitter  la  maison  paternelle.  Je  suis  estimé,  je 
l'espère.  On  se  plaît  à  dire  du  bien  de  moi,  à  ce  que  je  puis 
croire.  Ma  personne  et  mes  manières  ne  sont  pas  absolument 
celles  d'un  monstre,  j'en  ai  la  confiance.  Ah  !  la  vilaine  petite 
main,  dit  M.  Pecksnifif,  en  cherchant  à  retenir  celle  qui 
cherchait  à  lui  échapper,  ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  m'a  fait 
prisonnier  I  Allez ,  allez  !  » 
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Et  il  tapa  la  vilaine  petite  main  pour  la  punir  ;  et  puis,  pour 
la  réconforter,  il  l'attira  dans  son  gilet. 

«  Béuis  dans  notre  affection  réciproque,  dit-il,  et  dans  la 
société  de  notre  vénérable  ami ,  mon  cher  trésor,  nous  serons 
heureux.  Quand  il  aura  abordé  au  port  du  repos,  nous  nous 
consolerons  ensemble.  Qu'en  dites-vous ,  ma  jolie  princesse  ? 

—  Il  est  possible,  répondit  précipitamment  Mary,  que  je 
vous  doive  de  la  gratitude  pour  ce  témoignage  de  votre  con- 
fiance. Je  ne  puis  dire  précisément  que  je  vous  en  remercie, 
mais  je  veux  supposer  que  vous  méritez  mes  remercîments. 
Acceptez-les  et  laissez-moi,  je  vous  prie,  monsieur  Pecksniff.  » 

L'honnête  homme  sourit  d'un  air  bénin  et  attira  Mary  plus 
étroitement  serrée  contre  son  sein. 

«  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  laissez-moi,  monsieur  Pec- 
ksniff. Je  ne  saurais  écouter  votre  proposition.  Je  ne  saurais 
l'accueillir.  Il  y  a  bien  des  femmes  auxquelles  elle  peut  conve- 
nir: mais  à  moi,  non.  Par  pitié,  de  grâce,  laissez-moi!  j 

M.  Pecksniff  continuait  de  marcher  avec  son  bras  passé  au- 
tour de  la  taille  de  Mary  et  sa  main  dans  la  sienne,  avec  autant 
de  satisfaction  que  s'ils  s'étaient  donnés  tout  entiers  l'un  à 
l'autre  et  qu'ils  se  fussent  unis  par  les  liens  du  plus  tendre 
amour. 

a  Si  vous  usez  vis-à-vis  de  moi  de  la  supériorité  de  votre 
force  ,  dit  Mary,  qui,  en  voyant  que  les  paroles  honnêtes  ne 
produisaient  pas  le  moindre  effet  sur  lui,  ne  fit  plus  aucun 
effort  pour  cacher  son  indignation,  si  vous  me  contraignez  par 
l'ascendant  de  votre  force  physique  à  revenir  avec  vous  pour 
être  tout  le  long  du  chemin  victime  de  votre  insolence ,  vous 
ne  pourrez  du  moins  empêcher  ma  pensée  de  s'exprimer  libre- 
ment. Vous  ne  m'inspirez  que  le  plus  profond  dégoût  ;  je  con- 
nais le  fond  de  votre  caractère  et  je  le  méprise. 

—  Non,  non!  dit  M.  Pecksniff  avec  douceur.  Non, non,  non! 

—  Par  quel  artifice  ou  par  quel  malheureux  concours  de 
circonstances  avez-vous  acquis  votre  influence  actuelle  sur 
M.  Ghuzzlewit?  je  l'ignore.  Peut-être  même  survivra-t-elle  à 
la  connaissance  de  ce  que  vous  faites  là!  mais,  en  tout  cas, 
monsieur,  il  sera  instruit  de  votre  conduite.  j> 

M.  Pecksniff  souleva  languissamment  ses  lourdes  paupières 
et  les  laissa  retomber.  11  avait  l'air  de  dire  avec  un  sang-froid 
imperturbable  :  «  Ah  !  en  vérité  !  y» 

«  N'est-ce  pas  assez,  dit  Mary,  de  changer  et  de  fausser  son 
caractère,  de  faire  tourner  ses  préjugés  au  profit  de  vos  mau- 
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vais  desseins,  d'endurcir  un  cœur  naturellement  bon  en  lui 
cachant  la  vérité  pour  ne  laisser  pénétrer  jusqu'à  lui  que  des 
idées  fausses  et  mensongères?  n'est-ce  pas  assez  d'avoir  tout 
ce  pouvoir,  d'en  user  et  d'en  abuser,  sans  vous  montrer  encore 
grossier,  cruel  et  lâche  avec  moi?  > 

Et  M.  Pecksniff  continuait  de  l'emmener  tranquillement,  d'un 
air  aussi  paisible  et  aussi  innocent  que  l'agneau  qui  broute 
dans  les  champs. 

«  Quoi  !  monsieur,  rien  ne  peut  donc  vous  émouvoir  1  s'écria 
Mary. 

—  Ma  chère,  répondit  M.  Pecksniff  avec  un  coup  d'œil  pla- 
cide, l'habitude  qu'on  a  d'examiner  sa  conscience  et  la  pra- 
tique de....  dirai -je  de  la  vertu? 

—  De  l'hypocrisie  !  dit  vivement  Mary. 

—  Non,  non,  reprit  M.  Pecksniff,  tapotant  d'un  air  de  re- 
proche la  main  captive  de  la  jeune  fille  ;  la  pratique  de  la 
vertu....  tout  cela  m'a  appris  si  bien  à  me  tenir  sur  mes  gar- 
des, qu'il  est  très-difficile  de  me  déconcerter.  Le  fait  est  cu- 
rieux ;  mais  réellement  c'est  chose  très-difficile  pour  qui  que 
ce  soit  de  me  déconcerter.  Et,  ajouta  M.  Pecksniff  en  redou- 
blant son  étreinte  folâtre,  mademoiselle  a  pensé  qu'e//e  le  pour- 
rait !  on  voit  bien  qu'elle  ne  connaît  guère  mon  cœur  !  » 

Guère  en  effet.  Mary  avait  l'esprit  si  mal  fait,  qu'elle  eût 
préféré  aux  caresses  de  M.  Pecksniff  celles  d'un  crapaud, 
d'une  vipère  oa  d'un  serpent,  qui  sait  même?  l'embrasse- 
ment  d'un  ours. 

«  Voyons,  voyons,  dit  ce  bon  gentleman,  un  mot  ou  deux 
arrangeront  l'affaire  et  rétabliront  entre  nous  la  bonne  intel- 
ligence. Je  ne  suis  pas  fâché,  mon  amour. 

—  Vous  fâché  ! 

—  Non,  je  ne  le  suis  pas,  je  vous  le  déclare.  Ni  vous  non  plus.» 
Il  y  avait  cependant  sous  la  main  de  M.  Pecksniff  un  cœur 

palpitant  qui  disait  bien  le  contraire. 

«  Je  suis  sûr  que  vous  ne  l'êtes  pas,  reprit-il,  et  je  vous 
dirai  comment.  Il  y  a  deux  Martin  Ghuzzlewit,  ma  chère,  et,  si 
vous  communiquiez  à  l'un  votre  colère,  cela  aurait  pour  l'au- 
tre de  sérieuses  conséquences.  Vous  comprenez  ?  Vous  ne  vou- 
driez point  lui  nuire ,  n'est-ce  pas?  » 

Mary  trembla  de  tout  son  corps,  et  lança  à  Pecksniff  un  re- 
gard empreint  de  tant  de  fierté  dédaigneuse,  qu'il  détourna 
les  yeux,  sans  doute  pour  n'être  pas  obligé  de  se  fâcher  mal- 
gré lui. 
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a  Une  querelle  toute  passive,  mon  amour,  dit  M.  Pecksniflf, 
peut  se  changer  en  une  guerre  active  ;  souvenez-vous-en.  Il 
serait  pénible  de  couronner  la  ruine  d'un  jeune  homme  dés- 
hérité déjà  dans  ses  espérances  compromises  :  mais  ce  ne 
serait  pas  difficile.  Ah!  que  c'est  facile,  au  contraire I  Vous 
dites  que  j'ai  quelque  influence  sur  notre  vénérable  ami  ?  c'est 
bien  possible,  je  ne  dis  pas  non.  » 

Il  leva  ses  yeux  sur  ceux  de  Mary,  et  secoua  la  tête  d'un 
air  de  raillerie  charmante. 

«  Non,  continua-t-il  d'un  ton  plus  sérieux;  tout  considéré,  ma 
mignonne,  si  j'étais  à  votre  place,  je  garderais  mon  secret  pour 
moi.  Je  ne  suis  pas  du  tout  sûr,  bien  loin  de  là,  que  la  chose 
surprît  notre  ami  :  car  nous  avons  eu  ensemble,  pas  plus  tard 
que  ce  matin,  un  bout  de  conversation,  et  la  nécessité  de  vous 
établir  d'une  manière  plus  convenable  lui  donne  de  l'anxiété, 
beaucoup  d'anxiété.  Mais  qu'il  soit  surpris  ou  non,  la  consé- 
quence de  votre  dénonciation  serait  la  même.  Martin  junior 
pourrait  en  souffrir  beaucoup.  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'avoir  pitié  de  Martin  junior,  voyez-vous!  dit  M.  Pecksniflf 
avec  un  sourire  persuasif.  Il  ne  le  mérite  guère;  mais  c'est 
égal,  c'est  moi  qui  sollicite  sa  grâce  auprès  de  vous.  » 

C'est  pour  le  coup  que  la  jeune  miss  pleura  amèrement  :  elle 
tomba  dans  un  tel  accès  de  douleur,  que  Pecksniff  jugea  pru- 
dent de  laisser  là  sa  taille  et  qu'il  ne  tint  plus  Mary  que  par 
la  main. 

«  Quant  à  notre  part  dans  cet  important  petit  secret,  dit-il, 
nous  la  garderons  pour  nous  et  nous  en  parlerons  entre  nous, 
lorsque  les  premiers  moments  seront  passés.  Vous  consentirez, 
mon  amour,  vous  consentirez,  je  le  sais.  Quelle  que  soit  votre 
idée  à  cet  égard,  vous  consentirez.  Je  crois  me  rappeler  avoir 
ouï  dire,  je  ne  sais  vraiment  où  ni  comment,  ajouta-t-il  avec 
une  franchise  enchanteresse,  que  vous  et  Martin  junior,  quand 
vous  étiez  petits,  vous  avez  éprouvé  l'un  pour  l'autre  une  sorte 
de  tendresse  enfantine.  Lorsque  nous  serons  mariés,  vous  au- 
rez la  satisfaction  de  penser  qu'au  lieu  de  persévérer  pour  sa 
ruine,  cette  fantaisie  vous  a  passé  pour  son  bien  :  car  nous 
verrons  alors  ce  qu'il  nous  sera  possible  de  faire  pour  rendre 
à  Martin  junior  quelque  petit  service.  J'ai,  dites-vous,  de  l'in- 
fluence  sur  notre  vénérable  ami?  peut-être  bien;  je  ne  dis  pas 
non.  » 

L'entrée  du  bois  où  se  passait  cette  scène  charmante  tou- 
chait à  la  maison  de  M.  Pecksniff.  Les  deux  interlocuteurs  se 
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trouvaient  maintenant  si  rapprochés  de  l'habitation  ,  que 
Pecksniff  s'arrêta,  et  prenant  Mary  par  son  petit  doigt,  lui  dit 
d'un  ton  folâtre  en  manière  d'adieu  : 

c  Voulez-vous  que  je  le  morde?  » 

Ne  recevant  point  de  réponse,  ille  baisa  au  lieu  de  le  mordre; 
puis  se  baissant,  il  inclina  vers  le  visage  de  Mary  sa  figure  flas- 
que et  mollasse  (on  peut  être  homme  de  bien  et  avoir  la  figure 
mollasse);  et  lui  donnant  sa  bénédiction,  qui,  venant  d'une  telle 
source,  était  suffisante  pour  lui  assurer  force  et  bonheur  de- 
puis ce  jour  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  la  lâcha  enfin  et  la  laissa 
aller. 

La  galanterie,  la  vraie  galanterie,  passe  pour  donner  à  un 
homme  de  la  noblesse  et  de  la  dignité;  et  l'amour  a  raffiné 
plus  d'un  ours  mal  léché.  Mais  M.  Pecksniff  (peut-être  parce 
que,  pour  une  nature  aussi  épurée  que  la  sienne,  l'amour  et  la 
galanterie  n'étaient  que  des  détails  grossiers)  ne  paraissait 
certainement  en  avoir  retiré  aucun  avantage,  maintenant  qu'il 
était  demeuré  seul.  Au  contraire,  il  semblait  rapetissé  et  ra- 
corni ;  il  avait  l'air  de  vouloir  se  cacher  en  lui-même  et  d'être 
tout  malheureux  de  n'y  pouvoir  réussir.  Ses  souliers  étaient 
évidemment  trop  grands  pour  lui,  ses  manches  trop  longues  ; 
il  avait  des  cheveux  de  chien  noyé,  un  chapeau  qui  ne  lui  te- 
nait pas  sur  la  tête,  une  figure  en  lame  de  couteau,  un  cou 
allongé  qui  semblait  appeler  la  corde  à  son  secours;  en  moins 
de  deux  minutes  il  était  devenu  tout  brûlant,  tout  pâle,  hon- 
teux, mesquin,  furtif ,  c'est-à-dire  l'antipode  d'un  Pecksniff. 
Mais  bientôt  après  il  redevint  lui-même,  et  rentra  à  son  logis 
avec  une  expression  aussi  radieuse  que  s'il  avait  été  le  grand 
prêtre  de  l'Été  en  personne. 

«  Papa,  dit  Gharity,  j'ai  arrangé  mon  départ  pour  demain. 

—  Sitôt,  mon  enfant  1 

—  Dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  répondit  Gha- 
rity, je  ne  saurais  partir  trop  tôt.  J'ai  écrit  à  Mme  Todgers 
pour  lui  proposer  un  arrangement,  et  je  l'ai  priée  de  m' at- 
tendre en  tout  cas  à  l'arrivée  de  la  diligence....  Monsieur 
Pinch,  vous  allez  être  entièrement  votre  maître.  » 

M.  Pecksniff  venait  de  sortir  de  la  chambre,  et  M.  Pinch  ve- 
nait d'y  entrer. 

c  Mon  maître!...  répéta  Tom. 

—  Oui,  vous  n'aurez  plus  personne  entre  mon  père  et  vous, 
dit  Gharity.  Du  moins  je  l'espère,  car  on  ne  peut  jamais  ré- 
pondre de  rien.  Ge  monde  est  si  changeant! 


80  VIE   ET   AVENTURES 

—  Eh  quoi!  est-ce  que....  est-ee  que  vous  allez  vous  marier, 
miss  Pecksniff  ?  demanda  Tom,  au  comble  de  la  surprise. 

—  Pas  positivement,  dit  Gharity  en  balbutiant.  Je  n'y  suis 
point  encore  décidée.  Je  crois  que  ce  serait  déjà  fait,  si  j'avais 
voulu,  monsieur  Finch. 

—  Je  crois  bien,  »  dit  Tom. 

Et  en  effet ,  il  le  croyait  de  bonne  foi,  il  le  croyait  du  fond 
du  cœur. 

«  Non ,  dit  Gharity  ,  je  ne  vais  pas  me  marier.  Ni  moi,  ni 
d'autre,  que  je  sache.  Hum!  mais  je  ne  vais  plus  demeurer  avec 
papa.  J'ai  mes  raisons,  mais  c'est  un  grand  secret.  J'éprouve- 
rai toujours  une  vive  amitié  pour  vous ,  je  vous  l'assure ,  à 
cause  de  la  fermeté  que  vous  avez  montrée  certaine  nuit.  Pour 
ce  qui  est  de  vous  et  de  moi,  monsieur  Pinch,  nous  nous  sépa- 
rons les  meilleurs  amis  du  monde  I  » 

Tom  la  remercia  de  sa  confiance  et  de  son  amitié  ;  mais  la 
première  cachait  encore  un  mystère  qui  le  confondait  complè- 
tement. Dans  son  dévouement  extravagant  pour  la  famille 
Pecksniff,  il  avait  ressenti  la  perte  de  Merry  plus  qu'on  n'au- 
rait pu  le  croire,  si  l'on  n'avait  pas  su  que,  plus  il  éprouvait 
d'avanies  dans  cette  maison,  plus  il  se  reprochait  de  les  avoir 
méritées.  A  peine  s'était-il  réconcilié  avec  cette  idée  que  voilà 
Gharity  qui  allait  partir  aussi  I  Elle  avait  grandi  en  quelque 
sorte  sous  les  yeux  de  Tom.  Si  les  deux  sœurs  étaient  les  filles 
de  Pecksniff,  elles  ne  l'étaient  guère  moins  de  Tom  :  il  était 
accoutumé  à  les  servir  comme  Pecksniff  à  les  aimer.  Il  ne 
pouvait  donc  se  résigner  à  ce  nouveau  départ,  et  Tom  n'eut 
pas  cette  nuit-là  deux  heures  de  sommeil  :  il  la  passa  tout 
entière  à  réfléchir  à  ces  terribles  changements. 

Quand  le  matin  reparut,  Tom  pensa  que  tout  ce  mystère 
n'avait  été  qu'un  rêve.  Mais  non  :  en  descendant  l'escalier,  il 
trouva  tout  le  monde  occupé  à  boucler  les  malles,  à  lier  les 
boîtes,  à  faire,  pour  le  départ  de  miss  Gharity,  une  foule  de  pré- 
'  paratiis  qui  durèrent  toute  la  journée.  A  l'heure  du  passage 
de.-  la  diligence  du  soir ,  miss  Gharity  déposa  sur  la  table  du 
parloir  avec  une  grande  solennité  les  clefs  du  ménage  ;  elle 
prit  gracieusement  congé  de  toute  sa  maison,  et  donna  au  toit 
paternel  une  bénédiction  dont,  le  dimanche  suivant,  à  l'église, 
la  servante  de  Pecksniff,  si  l'on  en  croit  les  mauvaises  lan- 
gues, remercia  le  ciel  avec  ferveur. 
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CHAPITRE  VI. 

I.  Pinch  est  dispensé  d'un  devoir  auquel  il  n'était,  en  conscience, 
obligé  envers  personne ,  et  M.  Pecksniff  ne  peut  se  dispenser  de  rem- 
plir un  devoir  auquel  il  est,  en  conscience,  obligé  envers  la  société. 

Les  derniers  mots  du  dernier  chapitre  nous  conduisent  tout 
naturellement  au  début  de  celui-ci  qui  lui  succède  :  car  il 
s'agit  d'une  église.  Il  s'agit  de  l'église  dont  il  a  été  si  souvent 
question  précédemment,  et  dans  laquelle  Tom  Pinch  touchait 
l'orgue  gratis. 

Par  une  chaude  après-midi  ,  une  semaine  environ  après  le 
départ  pour  Londres  de  miss  Gharity,  M.  Pecksniflf,  étant  allé 
se  promener,  se  mit  en  tête  d'aller  faire  un  petit  tour  dans  le 
cimetière.  Tandis  qu'il  errait  à  travers  les  tombes,  cherchant 
à  trouver  sur  les  épitaphes  une  ou  deux  bonnes  maximes  (car 
il  ne  perdait  jamais  l'occasion  de  préparer  quelques  pétards 
moraux  pour  les  tirer  quand  l'occasion  s'en  présentait),  Tom 
Pinch  commença  à  jouer.  Tom  pouvait  courir  à  l'église  pour 
y  jouer  chaque  fois  qu'il  avait  un  moment  à  lui.  En  effet  l'or- 
gue était  de  petite  dimension,  et  le  vent  s'y  renouvelait  sous 
la  simple  pression  du  pied  du  musicien  ;  Tom  pouvait  donc  se 
passer  même  d'un  souffleur,  bien  qu'il  n'eût  qu'à  dire  qu'il  en 
désirait  un,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  dans  tout  le  village  un 
homme  ou  un  enfant,  personne  même  au  tourniquet,  y  com- 
pris le  percepteur  du  péage,  qui  n'eût  soufflé  pour  lui  jusqu'à 
s'en  rendre  le  visage  tout  violet. 

M.  Pecksniff  n'élevait  pas  d'objection  contre  la  musique,  pas 
la  moindre.  Il  était  tolérant  en  toute  chose,  comme  il  le  ré- 
pétait souvent.  Il  considérait  la  musique  comme  une  espèce  de 
flânerie  sans  but,  en  général,  et  précisément  convenable  à  la 
capacité  de  Tom.  Mais  quant  aux  exercices  que  Tom  accom- 
plissait sur  ce  même  orgue,  il  les  supportait  avec  une  bonne 
grâce  remarquable,  avec  une  complaisance  singulière  :  car, 
lorsque  Tom  touchait  l'orgue  les  dimanches,  M.  Pecksniff,  dans 
sa  sympathie  sans  bornes,  paraissait  croire  qu'il  jouait  lui- 
même  et  qu'il  était  ainsi  le  bienfaiteur  de  la  congrégation. 
•Aussi,  toutes  les  fois  qu'il  lui  était  impossible  d'imaginer 
Martin  Chuzzi.ewit.  —  ii  ^ 
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—  Eh  quoi!  est-ce  que....  est-ee  que  vous  allez  vous  marier, 
miss  Pecksniff  ?  demanda  Tom,  au  comble  de  la  surprise. 

—  Pas  positivement,  dit  Gharity  en  balbutiant.  Je  n'y  suis 
point  encore  décidée.  Je  crois  que  ce  serait  déjà  fait,  si  j'avais 
voulu,  monsieur  Pinch. 

—  Je  crois  bien,  »  dit  Tom. 

Et  en  effet ,  il  le  croyait  de  bonne  foi,  il  le  croyait  du  fond 
du  cœur. 

«  Non ,  dit  Gharity  ,  je  ne  vais  pas  me  marier.  Ni  moi,  ni 
d'autre,  que  je  sache.  Hum!  mais  je  ne  vais  plus  demeurer  avec 
papa.  J'ai  mes  raisons,  mais  c'est  un  grand  secret.  J'éprouve- 
rai toujours  une  vive  amitié  pour  vous,  je  vous  l'assure,  à 
cause  de  la  fermeté  que  vous  avez  montrée  certaine  nuit.  Pour 
ce  qui  est  de  vous  et  de  moi,  monsieur  Pinch,  nous  nous  sépa- 
rons les  meilleurs  amis  du  monde  I  » 

Tom  la  remercia  de  sa  confiance  et  de  son  amitié  ;  mais  la 
première  cachait  encore  un  mystère  qui  le  confondait  complè- 
tement. Dans  son  dévouement  extravagant  pour  la  famille 
Pecksniff,  il  avait  ressenti  la  perte  de  Merry  plus  qu'on  n'au- 
rait pu  le  croire,  si  l'on  n'avait  pas  su  que,  plus  il  éprouvait 
d'avanies  dans  cette  maison,  plus  il  se  reprochait  de  les  avoir 
méritées.  A  peine  s'était-il  réconcilié  avec  cette  idée  que  voilà 
Gharity  qui  allait  partir  aussi  !  Elle  avait  grandi  en  quelque 
sorte  sous  les  yeux  de  Tom.  Si  les  deux  sœurs  étaient  les  filles 
de  Pecksniff,  elles  ne  l'étaient  guère  moins  de  Tom  :  il  était 
accoutumé  à  les  servir  comme  Pecksniff  à  les  aimer.  Il  ne 
pouvait  donc  se  résigner  à  ce  nouveau  départ,  et  Tom  n'eut 
pas  cette  nuit-là  deux  heures  de  sommeil  :  il  la  passa  tout 
entière  à  réfléchir  à  ces  terribles  changements. 

Quand  le  matin  reparut,  Tom  pensa  que  tout  ce  mystère 
n'avait  été  qu'un  rêve.  Mais  non  :  en  descendant  l'escalier,  il 
trouva  tout  le  monde  occupé  à  boucler  les  malles,  à  lier  les 
boîtes,  à  faire,  pour  le  départ  de  miss  Gharity,  une  foule  de  pré- 
'  paratifs  qui  durèrent  toute  la  journée.  A  l'heure  du  passage 
da;  la  diligence  du  soir ,  miss  Gharity  déposa  sur  la  table  du 
parloir  avec  une  grande  solennité  les  clefs  du  ménage  ;  elle 
prit  gracieusement  congé  de  toute  sa  maison,  et  donna  au  toit 
paternel  une  bénédiction  dont,  le  dimanche  suivant,  à  l'église, 
la  servante  de  Pecksniff,  si  l'on  en  croit  les  mauvaises  lan- 
gues, remercia  le  ciel  avec  ferveur. 
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CHAPITRE  VI. 

r.  Pinch  est  dispensé  d'un  devoir  auquel  il  n'était,  en  conscience, 
obligé  envers  personne,  et  M.  Pecksniff  ne  peut  se  dispenser  de  rem- 
plir un  devoir  auquel  il  est,  en  conscience,  obligé  envers  la  société. 

Les  derniers  mots  du  dernier  chapitre  nous  conduisent  tout 
naturellement  au  début  de  celui-ci  qui  lui  succède  :  car  il 
s'agit  d'une  église.  Il  s'agit  de  l'église  dont  il  a  été  si  souvent 
question  précédemment,  et  dans  laquelle  Tom  Pinch  touchait 
l'orgue  gratis. 

Par  une  chaude  après-midi  ,  une  semaine  environ  après  le 
départ  pour  Londres  de  miss  Gharity,  M.  Pecksniff,  étant  allé 
se  promener,  se  mit  en  tête  d'aller  faire  un  petit  tour  dans  le 
cimetière.  Tandis  qu'il  errait  à  travers  les  tombes,  cherchant 
à  trouver  sur  les  épitaphes  une  ou  deux  bonnes  maximes  (car 
il  ne  perdait  jamais  l'occasion  de  préparer  quelques  pétards 
moraux  pour  les  tirer  quand  l'occasion  s'en  présentait),  Tom 
Pinch  commença  à  jouer.  Tom  pouvait  courir  à  l'église  pour 
y  jouer  chaque  fois  qu'il  avait  un  moment  à  lui.  En  effet  l'or- 
gue était  de  petite  dimension,  et  le  vent  s'y  renouvelait  sous 
la  simple  pression  du  pied  du  musicien  ;  Tom  pouvait  donc  se 
passer  même  d'un  souffleur,  bien  qu'il  n'eût  qu'à  dire  qu'il  en 
désirait  un,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  dans  tout  le  village  un 
homme  ou  un  enfant,  personne  même  au  tourniquet,  y  com- 
pris le  percepteur  du  péage,  qui  n'eût  soufflé  pour  lui  jusqu'à 
s'en  rendre  le  visage  tout  violet. 

M.  Pecksniff  n'élevait  pas  d'objection  contre  la  musique,  pas 
la  moindre.  Il  était  tolérant  en  toute  chose,  comme  il  le  ré- 
pétait souvent.  Il  considérait  la  musique  comme  une  espèce  de 
flânerie  sans  but,  en  général,  et  précisément  convenable  à  la 
capacité  de  Tom.  Mais  quant  aux  exercices  que  Tom  accom- 
plissait sur  ce  même  orgue,  il  les  supportait  avec  une  bonne 
grâce  remarquable,  avec  une  complaisance  singulière  :  cZi\ 
lorsque  Tom  touchait  l'orgue  les  dimanches,  M.  Pecksniff,  dans 
sa  sympathie  sans  bornes,  paraissait  croire  qu'il  jouait  lui- 
même  et  qu'il  était  ainsi  le  bienfaiteur  de  la  congrégation. 
vAussi,  toutes  les  fois  qu'il  lui  était  impossible  d'imaginer 
Martin  Chuzz.-.ewit.  —  h  fi 
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quelque  autre  moyen  de  faire  gagner  à  Tom  les  appointe- 
ments qu'il  lui  donnait,  M.  Pecksniff  lui  accordait  la  permis- 
sion de  cultiver  cet  instrument  :  marque  de  considération  dont 
Tom  lui  était  infiniment  reconnaissant. 

L'après-midi  était  remarquablement  chaude,  et  M.  Pecksniff 
avait  été  assez  longtemps  à  rôder  de  côté  et  d'autre.  Il  n'a- 
vait pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  bonne  oreille  musicale, 
mais  il  savait  bien  reconnaître  quand  la  musique  devait 
exercer  une  influence  calmante  sur  son  esprit  :  ici  c'était  bien 
le  cas  ;  l'orgue,  en  effet,  résonnait  comme  un  mélodieux  ron- 
flement. Il  s'approcha  de  l'église,  et,  regardant  à  travers  les 
vitraux  irisés  d'une  fenêtre  voisine  du  porche  ,  il  aperçut  Tom 
qui,  ayant  relevé  de  chaque  côté  les  rideaux,  jouait  avec  beau- 
coup d'expression  et  d'âme.  • 

L'église  avait  une  certaine  fraîcheur  attrayante.  La  vieille 
toiture  de  chêne  supportée  par  les  poutres  de  traverse,  les 
murailles  délabrées,  les  tablettes  de  marbre  et  le  pavé  de  dalles 
tout  fendillé,  étaient  rafraîchissants  à  voir.  A  l'extérieur  des 
croisées  de  face,  des  feuilles  de  lierre  s'agitaient  ?gracieuse- 
ment  entre  les  vitres  ;  le  soleil  ne  pénétrait  que  par  une  seule 
fenêtre,  laissant  l'intérieur  de  l'église  dans  une  pénombre  at- 
trayante. Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  agréable  à  contempler, 
c'était  un  certain  banc  drapé  de  rouge  et  moelleusement  garni 
de  coussins  où,  le  dimanche,  se  prélassaient  les  dignitaires 
officiels  du  lieu  (dont  M.  Pecksniff  était  le  prince  et  le  chef). 
Le  siège  de  M.  Pecksniff  était  dans  un  coin,  un  coin  remar- 
quablement confortable,  où  l'énorme  livre  de  prières  du  ver- 
tueux architecte  étalait  en  ce  moment  sur  le  pupitre  presque 
toute  la  capacité  de  son  in-quarto. 

Pecksniff  se  détermina  donc  à  entrer  dans  l'église  pour  s'y 
reposer. 

Il  y  pénétra  très-doucement  :  d'abord,  parce  que  c'était  une 
église;  puis,  parce  que  son  pas  était  toujours  léger;  ensuite, 
parce  que  Tom  jouait  un  air  solennel;  et  enfin,  parce  qu'il 
pensait  que  le  musicien  serait  bien  surpris  de  le  voir  là  quand 
il  s'arrêterait.  Tirant  le  verrou  du  haut  banc  réservé,  il  s'y 
glissa  et  le  referma  sur  lui  ;  puis  s'étant  assis  à  sa  place  ha- 
bituelle et  ayant  étendu  ses  jambes  sur  l'agenouilloir,  il  se 
disposa  à  écouter  la  musique. 

C'est  un  fait  inexplicable  qu'il  ait  pu  s'endormir  en  ce  lieu, 
où  la  puissance  des  souvenirs  qui  s'y  rattachaient  eût  été  bien 
suffisante  pour  le  tenir  très-é veillé  :  ce  fut  pourtant  ce  qui  eut 
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lieu.  Il  n'était  pas  depuis  cinq  minutes  dans  son  bon  petit  coin, 
qu'il  commença  à  branler  la  tète.  Il  n'y  avait  pas  une  minute 
qu'il  était  revenu  à  lui,  que  sa  tète  recommença  à  branler.  Tout 
en  ouvrant  ses  yeux  avec  indolence  ,  il  branla  la  tète  encore; 
et  tout  en  les  fermant,  il  continua  ]e  même  mouvement.  Ainsi 
de  branle  en  branle,  il  cessa  complètement  de  remuer  et  devint 
aussi  immobile  que  l'église  elle-même. 

Longtemps  après  s'être  endormi,  il  avait  vaguement  con- 
science de  l'orgue,  bien  qu'il  n'eût  pas  l'idée  précise  que  ce 
fût  plutôt  un  orgue  qu'un  bœuf.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, il  commença  à  éprouver  par  intervalles  une  impression 
de  voix  entendues  comme  dans  un  rêve  ;  et,  s'éveillant  avec 
une  curiosité  indolente,  il  ouvrit  les  yeux. 

Il  était  en  effet  si  indolent  qu'après  avoir  regardé  l'agenouil- 
loir  et  le  banC;  il  rentrait  à  demi  dans  le  chemin  du  sommeil 
quand  il  s'aperçut  que  réellement  il  y  avait  des  voix  dans  l'é- 
glise; des  voix  basses,  devisant  avec  chaleur,  l'une  près  de 
l'autre,  tandis  que  les  échos  de  l'édifice  semblaient  murmurer 
les  réponses.  II  se  leva  et  prêta  l'oreille. 

Avant  d'avoir  écouté  une  demi-douzaine  de  secondes,  il  se 
trouvait  aussi  éveillé  qu'il  avait  jamais  pu  l'être.  Les  yeux, 
les  oreilles,  la  bouche  tout  grands  ouverts,  il  fit  un  petit  mou- 
vement avec  une  précaution  infinie,  et  d'une  main  ramenant 
le  rideau,  il  regarda  furtivement  par  derrière 

C'étaient  Tom  Pinch  et  Mary.  Ma  foi,  oui,  c'étaient  eux.  Il 
avait  reconnu  leur  voix ,  et  déjà  il  était  au  courant  du  sujet 
de  leur  conversation.  Sa  tête  ,  comme  celle  d'un  homme  guil- 
lotiné, avec  le  menton  pose  au  niveau  du  rebord  du  banc,  pou- 
vait immédiatement  faire  le  plongeon,  si  l'un  des  deux  inter- 
locuteurs venait  à  se  retourner;  il  écouta.  Il  écouta  avec  une 
attention  si  profonde  et  si  concentrée,  que  ses  cheveux  mêmes 
et  son  col  de  chemise  se  hérissaient  pour  lui  prêter  leur  con- 
cours. 

«Non,  s'écria  Tom,  aucune  lettre  ne  m'est  parvenue,  sauf 
une  que  j'ai  reçue  de  New-York.  Mais  ne  vous  inquiétez  pas 
à  cet  égard  ;  car  il  est  très-vraisemblable  qu'ils  sont  partis 
pour  quelque  lieu  éloigné  où  le  service  de  la  poste  n'est  ni 
régulier  ni  fréquent.  Il  m'annonçait  dans  sa  lettre  qu'il  fallait 
s'y  attendre ,  même  dans  la  ville  où  lui  et  son  compagnon 
comptaient  se  rendre,  Éden,  vous  savez. 

—  C'est  une  chose  qui  me  tourmente  cruellement,  dit 
Mary. 
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—  Il  ne  faut  pas  vous  tourmenter,  dit  Tom.  Il  y  a  un  dicton 
bien  vrai  :  c'est  que  rien  ne  marche  aussi  vite  que  les  mau- 
vaises nouvelles  ;  et  croyez  que ,  si  le  moindre  accident  était 
survenu  à  Martin,  vous  en  eussiez  certainement  entendu  parler 
depuis  longtemps.  Il  y  a  longtemps  aussi  que  je  voulais  vous  le 
dire,  poursuivit  Tom  avec  un  embarras  qui  lui  allait  très-bien, 
mais  vous  ne  m'en  avez  jamais  offert  l'occasion. 

—  J'ai  eu  peur  quelquefois,  dit  Mary,  que  vous  ne  pussiez 
supposer  que  j'hésitais  à  me  confier  à  vous,  monsieur  Pinch. 

—  Non,  balbutia  Tom;  je....  je  ne  sache  pas  avoir  jamais 
supposé  cela.  Si  cette  pensée  m'était  venue,  je  suis  sûr  que 
je  l'eusse  repoussée  aussitôt  comme  une  injustice  à  votre  égard. 
Je  sens  bien  tout  ce  qu'il  y  a  pour  vous  de  délicat  à  me  faire 
vos  confidences;  mais  je  donnerais  ma  vie  pour  vous  épar- 
gner un  jour  de  malheur  ;  oui,  je  la  donnerais  I 

—  Pauvre  Tom  !  » 
Il  continua  ainsi  : 

c(  J'ai  quelquefois  rêvé  que  je  pouvais  vous  avoir  déplu 
en....  en  ayant  la  hardiesse  de  chercher  à  deviner  et  de  de- 
vancer do  temps  en  temps  vos  désirs.  D'autres  fois,  je  me  suis 
imaginé  que  c'était  par  bonté  que  vous  vous  teniez  loin  de 
moi. 

—  Vraiment? 

—  C'était  de  la  folie  :  c'était  une  présomption  ridicule  de 
m'imaginer  cela:  mais  je  craignais  que  vous  n'eussiez  sup- 
posé comme  possible  que  je. ...  je  vous  admirasse  trop  pour  mon 
repos,  et  qu'ainsi  vous  ne  vous  fussiez  refusé  la  légère  assis- 
tance qu'autrement  vous  eussiez  volontiers  reçue  de  moi.  Si 
jamais,  dit  Tom  avec  trouble,  si  jamais  une  semblable  idée  s'est 
présentée  à  votre  esprit,  éloignez-la  ,  je  vous  en  prie.  Il  faut 
peu  de  chose  pour  mon  bonheur,  et  je  vivrai  content  ici  long- 
temps après  que  vous  et  Martin  m'aurez  oublié.  Je  suis  une 
pauvre  créature  timide  et  gauche  ;  je  ne  suis  pas  du  tout  un 
homme  du  monde  ;  et  vous  n'avez  pas  plus  à  vous  inquiéter 
de  moi,  voyez-vous,  que  si  j'étais  tout  simplement  un  vieux 
moine  !  » 

Si  les  moines  ont  tous  un  cœur  comme  le  tien,  pauvre 
ïom,  puissent-ils  multiplier  leur  espèce  !  quoique  la  multi- 
plication ne  soit  pas  une  des  quatre  règles  de  leur  rigoureuse 
arithmétique. 

a  Cher  monsieur  Pinch!  dit  Mary,  lui  donnant  la  main,  je 
ne  saurais  vous  dire  combien  votre  amitié  m'émeut.  Jamais  je 
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ne  vous  ai  fait  le  tort  de  concevoir  le  moindre  doute  à  votre 
égard;  jamais  un  seul  instant  je  n'ai  cessé  de  penser  que  vous 
étiez  exactement,  et  plus  encore  peut-être,  tel  que  Martin 
vous  avait  jugé.  Sans  les  attentions  silencieuses,  sans  l'amitié 
dont  j'ai  été  l'objet  de  votre  part,  ma  vie  eût  été  bien  malheu- 
reuse ici.  Mais  vous  avez  été  mon  bon  ange,  vous  avez  rem- 
pli mon  cœur  de  reconnaissance,  d'espoir  et  de  courage. 

—  J'ai  bien  peur,  répliqua  Tom  en  secouant  la  tète,  de 
ne  pas  plus  ressembler  à  un  ange  que  n'y  ressemble  maint 
chérubin  de  pierre  sur  les  tombeaux;  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  beaucoup  d'anges  de  ce  modèle.  Mais  je  désirerais  sa- 
voir, si  vous  daignez  me  l'apprendre,  pourquoi  vous  avez 
gardé  un  tel  silence  à  l'égard  de  Martin. 

—  Parce  que  j'ai  craint  de  vous  faire  du  tort. 

—  De  me  faire  du  tort!  s'écria  Tom. 

—  Oui,  vis-à-vis  de  votre  maître.  » 

Le  gentleman  en  question  fit  le  plongeon. 

(T  De  Pecksniff!  dit  Tom  d'un  air  de  confiance  et  d'enjoue- 
ment. Oh!  bon  Dieu  !  il  ne  songerait  jamais  à  nous  soupçon- 
ner! C'est  le  meilleur  des  hommes.  Plus  vous  seriez  contente, 
plus  il  serait  joyeux.  Oh  !  mon  Dieu,  vous  n'aviez  pas  à  craindre 
Pecksniff.  Ce  n'est  pas  un  espion.  » 

A  la  place  de  M.  Pecksniff,  plus  d'un  homme,  s'il  eût  pu 
plonger  à  travers  le  parquet  du  banc  officiel ,  pour  descendre 
à  Calcutta  ou  dans  quelque  pays  désert,  de  l'autre  côté  du 
globe,  n'eût  pas  manqué  de  le  faire  aussitôt.  M.  Pecksniff 
s'assit  tranquillement  sur  l'agenouilloir  et  se  mit  à  sourire  en 
écoutant  avec  plus  d'attention  que  jamais. 

Cependant  Mary  paraissait  avoir  exprimé  un  doute,  car  Tom 
continua  d'un  ton  d'honnête  énergie  : 

«  Vraiment,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait  ;  mais  toujours 
il  arrive,  quand  je  tiens  ce  langage  devant  qui  que  ce  soit, 
que  je  ne  vois  personne  rendre  justice  à  Pecksniff.  C'est  une 
des  circonstances  les  plus  extraordinaires  qui  soient  jamais 
parvenues  à  ma  connaissance,  mais  c'est  comme  cela.  Voilà 
John  Westlock,  qui  a  été  ici  en  qualité  d'élève  ;  un  des  meilleurs 
garçons  du  monde,  à  tous  autres  égards;  je  crois  en  vérité 
que  Westlock  eût  voulu,  s'il  eût  été  possible,  voir  Pecksniff 
fouetté  à  la  queue  d'une  charrette.  Et  ce  n'est  point  du  tout 
un  cas  isolé  :  car  tous  les  élèves  qui  se  sont  succédé  de  mon 
temps  sont  partis  de  la  maison  avec  une  haine  invétérée  contre 
Pecksniff.  Voilà  Mark  Tapley  aussi,  qui  était  dans  une  condi- 
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tion  toute  différente....  Eh  bien,  les  moqueries  qu'il  lançait 
contre  Pecksnifflorsqu'ille  voyait  d^n Dragon  étaient  choquan- 
tes. Martin  également  :  Martin  était  le  pire  de  tous.  Mais  j'y 
pense,  c'est  cela  :  c'est  lui  qui  vous  aura  disposée  à  ne  point 
aimer  Pecksniff.  Et  comme  vous  êtes  arrivée  avec  une  préven- 
tion, miss  Graham,  naturellement  vous  n'êtes  pas  un  témoin 
impartial.  » 

Triomphant  de  cette  découverte,  Tom  se  mit  à  se  frotter  les 
mains  d'un  air  de  grande  satisfaction. 

«  Monsieur  Pinch,  dit  Mary,  vous  vous  méprenez  sur  cet 
homme-là. 

—  Non,  non!  s'écria  Tom.  C'est  vous  qui  vous  méprenez 
sur  lui.  Mais,  ajouta-t-il  en  changeant  subitement  de  ton, 
qu'est-ce  que  vous  avez,  miss  Graham?  Qu'est-ce  que  vous 
avez?  3> 

M.  Pecksniff  ramena  par  degrés  au  haut  du  banc  ses  che- 
veux, son  front,  ses  sourcils  ,  son  œil.  Mary  était  assise  sur 
un  banc  à  côté  de  la  porte,  les  deux  mains  jointes  sur  son  vi- 
sage, et  Tom  était  penché  vers  elle. 

a  Qu'avez-vous  donc?  s'écria  Tom.  Ai-je  dit  quelque  chose 
qui  vous  ait  offensée?  Vous  aurait-on  dit  quelque  chose  qui 
vous  ait  fait  de  la  peine  ?  Ne  pleurez  pas.  Je  vous  en  prie,  ap- 
prenez-moi ce  que  c'est.  Je  ne  puis  supporter  de  vous  voir  ce 
chagrin.  Dieu  me  pardonne ,  jamais  je  ne  fus  aussi  surpris  et 
aussi  peiné  de  ma  vie.  x» 

M.  Pecksniff  tenait  son  œil  fixé  à  la  même  place.  11  l'en  eût 
tout  au  plus  retiré  devant  une  vrille  ou  un  fil  de  fer  rouge. 

«  J'aurais  voulu  vous  le  taire,  monsieur  Pinch,  si  ce^a  n'eût 
dépendu  que  de  moi;  mais  votre  illusion  est  si  forte,  et  il  est 
tellement  nécessaire  que  nous  nous  tenions  sur  nos  gardes.... 
que  vous  ne  vous  compromettiez  pas ,  et  que  par  conséquent 
vous  sachiez  par  qui  je  suis  obsédée,  que  je  n'ai  plus  d'autre 
alternative  :  il  faut  que  je  vous  parle.  Je  suis  venue  ici  tout 
exprès  i^fin  de  vous  faire  cette  confidence  ;  mais  je  crois  que 
le  courage  m'aurait  encore  manqué  cette  fois,  si  vous  ne  m'a- 
viez pas  ramenée  tout  droit  au  but  de  ma  visite.  » 

Tom  la  contempla  fixement  ;  il  semblait  dire  :  «  En  voilà 
bien  d'une  autre  !  »  Mais  il  ne  prononça  pas  un  mot. 

«  Celui  que  vous  croyez  le  meilleur  des  hommes....  dit  Mary, 
levant  les  yeux  et  parlant  d'une  voix  tremblante  et  avec  un 
regard  étincelant. 

—  Dieu  me  bénisse  1  murmura  Tom  en  chancelant^  attendez 
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un  peu.  Celui  que  je  crois  le  meilleur  des  hommes  !  naturel- 
lement, vous  voulez  parler  de  Pecksniff.  Mon  Dieu!  ne  parlez 
pas  S'^ns  preuves.  Qu'a-t-il  pu  faire?  S'il  n^est  pas  le  meilleur 
des  hommes,  qu'est-il  donc? 

—  Il  en  est  le  pire.  C'est  l'être  le  plus  faux,  le  plus  artifi- 
cieux, le  plus  bas,  le  plus  cruel,  le  plus  vil,  le  plus  infâme  1...:» 
dit  la  jeune  fille  toute  tremblante. 

Elle  tremblait  d'indignation. 

Tom  se  laissa  tomber  sur  un  siège  en  joignant  les  mains. 

«  Je  vous  le  demande  ,  continua  Mary,  qu'est-ce  qu'un 
homme  qui,  me  recevant  dans  sa  maison  à  titre  d'hôte,  bien 
malgré  moi  ;  qui ,  connaissant  m.on  histoire  et  sachant  que  je 
suis  sans  défense  et  isolée,  ose  devant  ses  filles  me  faire  des 
affronts  tels,  que,  si  j'avais  eu  un  frère,  fût-ce  un  enfant,  et 
qu'il  eût  été  témoin  de  cette  conduite,  il  eût  pris  par  instinct 
ma  défense! 

—  Un  homme  pareil  serait  un  misérable!  s'écria  Tom;  quel 
qu'il  soit,  ce  serait  un  misérable.  » 

M.  Pecksniif  plongea  de  nouveau. 

(c  Et  si  je  vous  disais,  continua  Mary,  que,  lorsque  mon 
unique  ami  (un  être  bon  et  cher)  avait  toute  la  plénitude  de 
son  esprit,  cet  homme  se  courbait  humblement  devant  lui; 
mais  alors  mon  ami  le  connaissait  bien  et  il  le  repoussait 
comme  un  chien!  et  qu'à  présent,  oubliant  bassement  le  passé, 
en  voyant  cet  ami  tomber  en  enfance,  il  rampe  de  nouveau  de- 
vant lui  et  profite  de  l'influence  qu'il  prend  sur  lui  par  ses  viles 
flatteries  pour  nourrir  les  desseins  les  plus  méprisables,  les 
plus  odieux? 

—  Je  répète  que  cet  homme-là  est  un  misérable  !  répondit 
Tom. 

—  Mais  si  je  vous  disais  encore,  monsieur  Pinch,  qu'ayant 
réfléchi  que  le  meilleur  moyen  d'arriver  à  son  but,  c'est  de 
m'a  voir  pour  femme,  il  me  poursuit  de  cet  argument  honteux 
et  lâche,  que,  si  je  l'épouse,  Martin,  sur  la  tête  de  qui  j'ai  at- 
tiré tant  de  maux,  pourra  rentrer  dans  une  partie  de  ses  espé- 
rances premières  ;  et  que,  si  je  m'j  refuse,  il  sera  plongé  dans 
une  ruine  plus  profonde  encore?  Que  dites-vous  de  celui  qui 
transforme  ma  constance  pour  l'homme  que  j'aime  de  tout 
mon  cœur  en  une  torture  pour  moi  et  un  outrage  pour  mon 
bien-aimé?  de  celui  qui  fait  de  moi,  malgré  moi,  un  instrument 
pour  frapper  la  tête  que  je  voudrais  couvrir  de  mille  bénédic- 
tions? de  celui  qui,  semant  autour   de  moi  tous  ces  pièges 
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cruels,  m'en  expose  le  plan  avec  une  langue  doucereuse  et  une 
figure  souriante,  à  la  clarté  du  grand  jour,  tandis  qu'il  m'im- 
pose de  force  ses  embrassements  et  porte  à  ses  lèvres  une 
main....  »  Et  la  jeune  fille  ajouta  tout  agitée,  en  étendant  le 
bras:  «  Une  main  que  j'eusse  voulu  voir  tomber  mutilée, pour 
échapper  à  la  honte  et  à  la  dégradation  de  sou  attouchement  I 

—  Je  dis,  s'écria  Tom  très-exalté,  je  dis  que  c'est  un  misé- 
rable et  un  lâche.  Je  ne  m'inquiète  pas  de  savoir  qui  il  est;  je 
dis  que  c'est  un  double  lâche ,  le  plus  odieux  des  misé- 
rables !  » 

Couvrant  encore  une  fois  son  visage  de  ses  mains,  comme 
si  la  passion  qui  l'avait  soutenue  à  travers  ces  aveux  s'était 
éteinte  dans  une  accablante  sensation  de  honte  et  de  douleur, 
la  jeune  fille  fondit  en  larmes. 

Si  toute  marque  de  chagrin  provoquait  sûrement  la  com- 
passion de  Tom ,  celle-ci  devait  l'exciter  à  plus  forte  raison. 
Les  pleurs  et  les  sanglots  de  Mary  étaient  autant  de  flèches  qui 
lui  perçaient  le  cœur.  Il  essaya  de  la  consoler;  il  s'assit  auprès 
d'elle;  il  déploya  tout  son  fonds  d'éloquence  intime,  et  parla 
de  Martin  en  termes  pleins  de  louange  et  d'espérance.  Oui, 
quoiqu'il  l'aimât  de  tout  son  cœur  et  d'un  amour  si  désinté- 
ressé qu'une  femme  en  inspire  rarement  de  semblable,  il  ne 
lui  parla,  du  commencement  à  la  fin,  que  de  Martin.  Tous  les 
trésors  de  l'Inde  n'eussent  pas  tenté  Pinch  d'escamoter  un  seul 
instant  le  nom  de  celui  qu'elle  aimait. 

Lorsque  Mary  fut  un  peu  remise,  elle  fit  comprendre  à  Tom 
Pinch  que  l'homme  qu'elle  lui  avait  dépeint  étaifPecksniff  sous 
ses  couleurs  réelles;  mot  par  mot,  phrase  par  phrase,  autant 
qu'elle  en  avait  souvenir,  elle  rappela  ce  qui  s'était  passé  entre 
eux  dans  le  bois.  Vous  jugez  de  la  haute  satisfaction  du  gentle- 
man lui-même  qui,  dans  son  désir  de  voir  et  sa  qrainte  d'être 
vu,  plongeait  constamment  au  fond  du  banc  officiel  et  revenait 
à  la  surface,  comme  on  voit,  au  tréteau  de  Polichinelle,  l'intel- 
ligent propriétaire  éviter  adroitement  les  coups  de  bâton  qui 
menacent  sa  tête.  Lorsque  Mary  eut  achevé  son  récit  et  sup- 
plié Tom  de  faire  bien  attention  quand  il  serait  avec  elle  à 
ne  rien  témoigner  des  explications  qu'elle  lui  avait  données; 
lorsqu'elle  l'eut  vivement  remercié,  ils  se  séparèrent  pleins 
d'alarme  en  entendant  des  pas  dans  le  cimetière  ;  et  Tom  de- 
meura seul  de  nouveau  dans  l'église. 

C'est  alors  que  cette  découverte  pleine  d'agitation  et  d'an- 
goisse vint  bouleverser  l'âme  de  Tom.  L'étoile  qui,- depuis  son 


DE  MARTIN    CHUZZLEWIT.  89 

enfance,  avait  éclairé  toute  sa  vie,  était  devenue  en  un  instant 
une  vapeur  infecte.  Ce  n'était  pas  que  PecksnilT,  le  Pecksniffde  ' 
Tom,  eût  cessé  d'exister,  mais  c'était  qu'il  n'eût  jamais  existé. 
Dans  la  mort  de  Pecksniff,  Tom  aurait  eu  la  consolation  de  se 
rappeler  ce  qu'il  était  habituellement  ;  mais,  après  cette  révé- 
lation, il  avait  la  douleur  de  songer  à  ce  qu'il  n'avait  jamais 
été.  En  effet,  de  même  que  l'aveuglement  de  Tom  à  cet  égard 
avait  été  complet  et  non  pas  partiel,  de  même  ses  yeux  s'ou- 
vrirent tout  entiers  à  la  lumière.  Jamais  son  Pecksniff  n'eût 
pratiqué  les  œuvres  de  mal  dont  il  venait  d'entendre  parler; 
mais  enfin  un  autre  Pecksniff  avait  pu  le  faire  ;  et  le  Pecks- 
niff qui  avait  été  capable  de  cela  avait  été  capable  de  tout, 
et  nul  doute  que,  durant  toute  sa  carrière,  il  n'eût  fait  quelque 
chose,  voire  même  toute  espèce  de  choses,  excepté  le  bien.  De 
la  hauteur  démesurée  où  le  pauvre  Tom  l'avait  placée,  son  idole 
était  tombée  tout  de  son  long,  et 

Jamais  ni  les  chevaux  ni  les  valets  du  roi 
N'eussent  pu  relever  Pecksniff  en  désarroi. 

Des  légions  entières  de  Titans  eussent  échoué  à  le  retirer  de 
la  fange  et  à  le  remettre  sur  ses  pieds;  mais  ce  n'était  pas  lui 
qui  en  souffrait,  c'était  Tom.  Pauvre  Tom!  sa  boussole  était 
brisée,  sa  carte  marine  déchirée,  son  chronomètre  s'était  ar- 
rêté, ses  mâts  étaient  tombés  par-dessus  bord,  son  ancre  avait 
chassé  à  dix  mille  lieues  au  loin. 

M.  Pecksniff  le  surveillait  avec  une  attention  profonde,  car 
il  devinait  bien  l'objet  des  réflexions  de  Tom,  et  il  était  cu- 
rieux de  voir  ce  qu'il  allait  faire.  Durant  quelque  temps,  Tom 
parcourut  en  long  et  en  large  l'aile  de  l'église,  comme  une 
âme  en  peine;  il  ne  s'arrêtait  parfois  que  pour  s'appuyer  sur 
un  banc  et  méditer  à  son  aise  ;  puis  il  se  mit  à  contempler  un 
vieux  tombeau  blanchi  élégamment  et  bordé  de  crânes  et  d'os 
en  sautoir,  comme  si  c'était  le  plus  beau  chef-d'œuvre  qu'il  eût 
jamais  vu,  bien  qu'en  toute  autre  occasion  il  professât  pour  cet 
objet  d'art  le  m'épris  le  plus  indicible;  puis  il  s'assit,  puis  il  se 
remit  à  marcher  de  çà  et  de  là  ;  ensuite  il  revint  d'un  pas  errant 
à  la  tribune  de  l'orgue  et  fit  résonner  les  touches  :  mais  leur 
harmonie  était  changée,  leur  douceur  mélodique  s'était  éva- 
nouie ;  et  Tom,  laissant  vibrer  longuement  une  note  mélan- 
colique, inclina  sa  tête  sur  ses  mains  et  s'abandonna  à  son 
désespoir. 

«  Je  ne  me  serais  pas  occupé,  dit  Tom  Pinch,  se  levant  de 
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son  tabouret  et  plongeant  son  regard  dans  l'église  comme  s'il 
eût  été  le  prêtre,  je  ne  me  serais  pas  occupé  de  ce  qu'il  eût  pu 
me  faire  à  moi;  car  souvent  j'avais  exercé  sa  patience  ;  j'avais 
vécu  de  sa  tolérance,  et  jamais  je  ne  lui  ai  été  utile  comme 
bien  d'autres  eussent  pu  l'être. Pecksniff,coutinuaTom  sans  se 
douter  qu'il  était  là  pour  l'entendre,  cela  m'aurait  été  bien  éga 
que  vous  m'eussiez  fait  à  moi  quelque  injure  :  j'aurais  trouvé 
moi-même  une  foule  de  raisons  pour  vous  excuser  à  cet  égard; 
et,  m'eussiez-vous  maltraité,  je  n'eusse  pas  moins  continué  de 
vous  respecter.  Mais  pourquoi  faut-il  que  vous  soyez  tombé 
si  bas  dans  mon  estime  1...  0  Pecksniff,  Pecksnilî,  il  n'est  rien 
que  je  n'eusse  donné,  non,  rien,  pour  que  vous  eussiez  mérité 
de  justifier  la  bonne  opinion  que  j'avais  toujours  eue  de 
vous!...  » 

M.  Pecksniff  s'assit  sur  l'agenouilloir,  en  tirant  son  col  de 
chemise,  tandis  que  Tom,  touché  jusqu'au  vif,  prononçait  l'a- 
postrophe précédente.  Après  un  intervalle,  il  entendit  Tom 
descendre  les  marches  en  faisant  tinter  les  clefs  de  l'église  ; 
puis,  appliquant  de  nouveau  son  œil  au  sommet  du  banc,  il  le 
vit  sortir  lentement  de  l'édifice  et  fermer  la  porte. 

M.  Pecksniff  n'osait  se  retirer  du  lieu  où  il  était  caché  :  car, 
à  travers  les  fenêtres  de  l'église,  il  vit  Tom  passer  le  long  des 
tombeaux,  s'arrêter  parfois  devant  une  pierre  sépulcrale  et  s'y 
appuyer,  comme  un  homme  qui  pleure  l'ami  qu'il  vient  de 
mettre  en  terre.  Même  après  que  Tom  eut  quitté  le  cimetière, 
M.  Pecksniff  resta  encore  au  fond  de  sa  cachette,  craignant 
que,  dans  son  agitation  d'esprit,  Tom  n'eût  l'idée  de  revenir 
sur  ses  pas.  Enfin  il  se  détermina  à  sortir,  et  pénétra  d'un  pas 
dégagé  dans  la  sacristie  où  il  savait  qu'il  existait  presque  au 
niveau  du  sol  une  croisée  par  laquelle  il  pouvait,  rien  qu'en 
passant  le  pied  dehors,  se  libérer  de  sa  prison. 

Il  était  dans  une  curieuse  situation  d'esprit,  ce  bon  M.  Pecks- 
niff :  il  n'était  pas  du  tout  pressé  de  s'en  aller,  il  paraissait 
même  plutôt  enclin  à  flâner  un  peu  ;  ce  qui  le  détermina  à  ou- 
vrir l'armoire  de  la  sacristie,  et  à  se  regarder  dans  le  petit  mi- 
roir accroché  derrière  le  battant,  à  l'usage  du  desservant. 
S'apercevant  que  ses  cheveux  étaient  en  désordre,  il  prit  la  li- 
berté d'emprunter  la  brosse  ecclésiastique  et  de  s'en  servir  pour 
se  requinquer.  11  prit  également  la  liberté  d'ouvrir  une  autre 
armoire  ;  mais  il  se  hâta  de  la  refermer,  effrayé  à  la  vue  de 
deux  surplis,  l'un  blanc  et  l'autre  noir,  pendus  contre  le  mur, 
et  qui  avaient  tout  à  fait  l'air  de  deux  curés  qui  se  seraient 


DE  MARTIN  GHUZZLEWIT.  91 

suicidés  par  strangulation.  Se  rappelant  avoir  vu  dans  l'autre 
armoire  une  bouteille  de  vin  de  Porto  et  quelques  biscuits,  il 
y  fouilla  de  nouveau  et  se  restaura  solidement  :  durant  tout 
ce  temps,  il  paraissait  profoudémeat  absorbé,  comme  si  ses 
pensées  étaient  ailleurs. 

Il  eut  bientôt  pris  son  parti,  ou  plutôt  son  parti  était  déjà 
pris;  ayant  resserré  la  bouteille  et  les  biscuits,  il  ouvrit  la  fe- 
nêtre. Il  descendit  sans  difficulté  dans  le  cimetière ,  ferma  la 
fenêtre  après  lui,  et  se  rendit  tout  droit  à  son  logis. 

((  M.  Pinch  est-il  à  la  maison  ?  demanda  M.  Pecksniff  à  sa 
servante. 

-—  Il  vient  de  rentrer,  monsieur. 

—  Il  vient  de  rentrer?  répéta  M.  PecksiiifT,  d'un  air  joyeux. 
Et  il  est  monté,  je  suppose? 

—  Oui,  monsieur.  11  est  monté.  Voulez-vous  que  je  l'appelle, 
monsieur  ? 

—  Non,  dit  M.  Pecksniflf,  non.  Vous  n'avez  pas  besoin  de 
l'appeler ,  Jane.  Je  vous  remercie,  Jane.  Comment  vont  vos 
parents,  Jane? 

—  Très-bien.  Merci,  monsieur. 

—  J'en  suis  cbarmé.  Faites-leur  savoir  que  je  me  suis  in- 
formé d'eux,  Jane.  M.  Cbuzzlewit  est- il  ici,  Jane? 

—  Oui,  monsieur.  Il  est  au  parloir,  occupé  à  lire. 

—  Vous  dites,  Jane,  qu'il  est  dans  le  parloir,  occupé  à  lire? 
Très-bien.  Alors  je  pense  que  je  vais  aller  le  voir,  Jane,  d 

Jamais  on  n'avait  aperçu  M.  PecksnilT  en  plus  belle  hu- 
meur 1 

Mais  quand  M.  Pecksnilf  entra  dans  le  parloir  où  le  vieillard 
était  assis,  comme  l'avait  dit  Jane,  avec  une  plume,  de  l'encre  et 
du  papier  sur  une  table  à  sa  portée  (car  M.  Pecksniflf  était  tou- 
jours attentif  à  le  bien  approvisionner  des  instruments  néces- 
saires pour  écrire),  il  devint  un  peu  moins  gai.  Il  n'était  pas  en 
colère,  il  n'aspirait  pas  à  la  vengeance,  il  n'était  pas  sombre,  i) 
n'était  pas  morne;  il  était  seulement  affligé,  bien  affligé  certai- 
nement. Lorsqu'il  s'assit  à  côté  du  vieillard,  deux  larmes,  non 
pas  de  ces  larmes  avec  lesquelles  les  anges  chargés  là-haut  de 
nos  comptes  effacent  nos  péchés  en  les  inscrivant  sur  le  grand 
livre,  mais  de  ces  larmes  hypocrites  du  pécheur  endurci  dont 
ils  composent  leur  encre,  glissèrent  furtivement  le  long  de  ses 
joues  vénércibles. 

«  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  vieux  Martin.  Pecksniff,  qu'avez- 
vous,  mon  garçon? 
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—  Je  regrette  de  vous  déranger,  mon  cher  monsieur,  et  ce 
qui  redouble  mes  regrets,  c'est  la  cause  de  ma  visite.  Mon  bon, 
mon  digne  ami,  je  suis  trompé. 

—  Vous  êtes  trompé  ! 

—  Ah!  s'écria  M.  Pecksniff  avec  désespoir,  trompé  dans  ma 
plus  chère  affection.  Cruellement  trompé,  monsieur,  là  où  j'a* 
vais  placé  ma  confiance  la  plus  illimitée.  Trompé,  monsieur 
Chuzzlewit,  par  Thomas  Pinch!... 

—  Oh!  c'est  affreux,  affreux,  affreux!  dit  Martin,  posant  son 
livre.  C'est  affreux.  J'espère  que  non.  En  êtes-vous  certain? 

—  Si  j'en  suis  certain,  mon  bon  monsieur!  J'ai  le  témoi- 
gnage de  mes  yeux  et  de  mes  oreilles.  Autrement,  je  n'y  eusse 
pas  cru.  Je  n'y  eusse  pas  cru,  monsieur  Chuzzlewit,  quand 
bien  même  un  serpent  de  feu  eût  proclamé  cette  nouvelle,  du 
sommet  de  la  cathédrale  de  Salisbury.  J'eusse  dit ,  s'écria 
M.  Pecksniff,  j'eusse  dit  au  serpent  qu'il  en  avait  menti.  Telle 
était  ma  confiance  en  Thomas  Pinch,  que  j'eusse  fait  rentrer 
le  mensonge  jusque  dans  la  gorge  du  serpent,  pour  presser 
Thomas  contre  mon  cœur.  Mais  moi,  monsieur,  je  ne  suis  pas 
un  serpent,  j'ai  la  douleur  de  le  dire,  et  je  n'ai  plus  ni  doute 
ni  espérance.  » 

Martin  éprouvait  une  vive  émotion  de  le  voir  si  agité,  et 
d'apprendre  des  nouvelles  si  inattendues.  Il  l'invita  à  se  re- 
mettre, et  lui  demanda  sur  quel  point  la  fourberie  de  M.  Pinch 
s'était  révélée. 

a  C'est  là  le  pis,  monsieur,  répondit  M.  Pecksniff.  Sur  un 
point  qui  vous  touche  de  près.  Oh  !  n'est-ce  pas  assez,  dit 
M.  Pecksniff  en  levant  les  cieux  au  ciel,  que  cet  orage  fonde 
sur  moi?  Eaut-il  qu'il  atteigne  aussi  mes  amis? 

—  Vous  m'alarmez  !  s'écria  le  vieillard,  changeant  de  cou- 
leur. Je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  je  l'étais.  Vous  m'effrayez, 
Pecksniff! 

—  Reprenez  courage,  mon  noble  monsieur,  dit  M.  Pecksniflf 
se  ranimant,  nous  ferons  notre  devoir.  Vous  saurez  tout, 
monsieur,  et  il  vous  sera  rendu  justice.  Mais  d'abord  excusez- 
moi,  monsieur,  ex....  cusez-moi.  J'ai  à  remplir  un  devoir  vif>- 
à-vis  de  la  société.  » 

Il  sonna;  Jane  parut. 

«  Envoyez-moi  M.  Pinch,  s'il  vous  plaît,  Jane.  » 

Tom  entra.  La  contrainte,  l'altération,  se  lisaient  sur  ses 

traits  ;  il  était  abattu,  accablé,  livré  à  un  embarras  visible,  et 

malheureux  de  voir  Pecksniff  en  face. 
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L'honnête  homme  dirigea  un  regard  vers  M.  Ghuzzlewit, 
comme  pour  dire  :  «  Vous  voyez  1  d  puis  il  s'adressa  à  Tom 
directement  en  ces  termes  : 

«  Monsieur  Pinch,  j'ai  laissé  la  fenêtre  de  la  sacristie  entr'- 
ouverte.  Voulez-vous  me  rendre  le  service  d'aller  la  fermer? 
vous  m'apporterez  les  clefs  de  l'édifice  sacré  ! 

—  La  fenêtre  delà  sacristie,  monsieur!  s'écria  Tom. 

—  Vous  m'entendez,  je  pense,  monsieur  Pinch?  répliqua  le 
patron.  Oui,  monsieur  Pinch,  la  fenêtre  de  la  sacristie.  J'ai  le 
regret  de  vous  dire  que,  m'étant  endormi  dans  cette  église  après 
une  tournée  fatigante,  j'y  ai  saisi  par  hasard  quelques  frag- 
ments (il  appuya  sur  le  mot)  d'une  conversation  entre  deux 
personnes.  Une  d'elles  ayant  fermé  à  double  tour  l'église  en 
s'en  allant,  j'ai  dû  me  retirer  par  la  fenêtre  de  la  sacristie. 
Rendez-moile  service  d'aller  clore  cette  fenêtre,  monsieur  Pinch, 
puis  vous  reviendrez  me  trouver.  » 

Il  n'est  pas  au  monde  un  physiognomoniste  qui  eût  pu  tra- 
duire l'expression  des  traits  de  Tom  lorsqu'il  entendit  ces  pa- 
roles. 11  y  régnait  à  la  fois  de  l'étonnement  et  un  air  de  doux 
reproche  ;  mais  rien  n'y  annonçait  la  crainte  ni  la  conscience 
d'une  faute,  bien  qu'une  multitude  d'émotions  violentes  luttât 
pour  y  faire  explosion.  Il  s'inclina  et,  sans  dire  un  mot,  le 
moindre  mot,  se  retira. 

<r  Pecksniff,  s'écria  Martin  tremblant,  que  signifie  tout  cela? 
Ne  faites  rien  à  la  hâte  ;  vous  pourriez  en  avoir  du  regret  ! 

—  Non ,  mon  bon  monsieur ,  dit  M.  Pecksniff  d'une  voix 
ferme.  Non.  Mais  j'ai  à  remplir  un  devoir  vis-à-vis  de  la  so- 
ciété, et,  coûte  que  coûte,  je  le  remplirai,  mon  ami!  j> 

0  devoir  prétendu,  qu'on  tarde  toujours  tant  à  se  rappeler  et 
qu'on  oublie  si  volontiers  ;  devoir  du  bout  des  lèvres,  devoir  men- 
teur; dette  prétendue  que  l'on  garde  toujours  et  qu'on  ne  paye 
jamais  à  autrui  que  pour  satisfaire  sa  colère  et  sa  vengeance, 
quand  donc  l'humanité  commencera-t-elle  à  te  connaître  ?  Quand 
donc  les  hommes  te  salueront-ils  dans  ton  berceau  négligé  et 
dans  ta  jeunesse  flétrie,  au  lieu  d'attendre  pour  te  reconnaître 
que  les  fautes  de  l'âge  mûr  et  les  misères  de  la  vieillesse  aient 
défiguré  tes  traits?  0  juge  fourré  d'hermine,  dont  le  devoir  en- 
vers la  société  est  aujourd'hui  de  condamner  à  des  châtiments 
et  à  la  mort  le  criminel  en  haillons,  dis-moi,  n'as-tu  pas  un 
autre  devoir  à  remplir  en  fermant  les  cent  portes  béantes  qui 
ont  appelé  ce  misérable  au  dock  de  l'infamie  et  en  entr'ouvrant 
au  moins  le  portail  qui  pouvait  le  mener  à  une  vie  honnête  ? 
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0  prélat,  prélat,  dont  le  devoir  envers  la  société  consiste,  à  ce 
qu'il  semble,  à  jeter  des  phrases  gémissantes  sur  la  triste  dé- 
cadence de  ces  temps  malheureux  dans  lesquels  t'est  échu  ton 
lot  d honneur,  avant  ton  élévation  à  ce  siège  puissant;  n'y 
avait-il  rien  eu  d'où  tu  pusses  tirer  tes  homélies  pour  réparer 
l'oubli  du  défunt  dont  tu  viens  de  prendre  la  place ,  puisqu'il 
n'avait  pas  songé  lui-même  à  ses  devoirs  véritables  envers  la 
société?  0  magistrat,  l'élite  des  gentlemen  campagnards  ou  des 
braves  esquires ,  n'avais-tu  pas  à  remplir  un  devoir  envers  la 
société  avant  que  les  meules  fussent  en  flammes  et  que  la 
populace  fût  égarée?  ou  bien  fàllait-il  attendre  l'événement 
pour  faire  sortir  de  terre,  tout  armé  et  tout  botté,  un  corps  de 
yeomanry  au  grand  complet? 

Le  devoir  de  M.  Pecksniff  envers  la  société  ne  pouvait  être 
rempli  avant  le  retour  de  Tom.  Dans  l'intervalle  de  temps  qui 
précéda  l'arrivée  du  jeune  homme,  M.  Pecksniflf  eut  une  confé- 
rence secrète  avec  son  ami  ;  si  bien  que  Tom  en  se  présentant 
allait  les  trouver  tous  deux  prêts  aie  recevoir.  Mary  était  dans 
sa  chambre  au-dessus  :  M.  Pecksniff,  toujours  prudent  et  me- 
suré, avait  supplié  le  vieux  Martin  de  l'engager  à  y  rester  une 
bonne  demi-heure,  pour  épargner  à  sa  sensibilité  la  scène 
qui  allait  avoir  lieu. 

Quand  Tom  revint,  il  trouva  le  vieux  Martin  assis  près  de  la 
fenêtre  et  M.  Pecksniff  à  la  table,  dans  une  attitude  impo- 
sante. A  côté  de  lui  était  son  mouchoir  de  poche  ;  de  l'autre 
côté,  une  petite  quantité  (très-petite)  d'or  et  d'argent  et  quel- 
ques pence.  Tom  reconnut,  d'un  coup  d'œil,  que  c'étaient  ses 
appointements  du  trimestre  courant. 

«  Avez-vous  fermé  la  fenêtre  de  la  sacristie,  monsieur  Pinch? 
demanda  Pecksniff. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  vous  remercie.  Posez  ici  les  clefs,  s'il  vous  plaît,  mon- 
sieur Pinch.  » 

Tom  posa  les  clefs  sur  la  table.  Il  prit  le  trousseau  par  la 
clef  de  la  tribune  de  l'orgue  (bien  que  ce  fût  l'une  des  plus  pe- 
tites), et  il  la  contempla  fixement  lorsqu'il  l'eut  posée.  Cette 
clef  avait  été  pour  Tom  une  vieille,  une  bien  vieille  amie;  elle 
avait  été  durant  bien  des  jours  sa  chère  compagne. 

«  Monsieur  Pinch,  dit  Pecksniff  secouant  la  tête,  ô  monsieur 
Pinch!  Je  m'étonne  que  vous  osiez  me  regarder  en  face!  » 

Tom  le  fit  cependant,  et,  quoique  nous  ayons  parlé  souvent 
de  son  attitude  humble,  il  se  tint  aussi  droit  que  personne. 
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«  Monsieur  Pinch,  dit  Pecksniff,  saisissant  son  mouchoir, 
comme  s'il  pressentait  qu'il  ne  tarderait  pas  à  en  avoir  be- 
soin, je  ne  m'appesantirai  point  sur  le  passé.  Je  veux  vous 
épargner  au  moins  et  m'épargner  à  moi-même  ces  pénibles 
réminiscences.  » 

L'œil  de  Tom  était  sinon  brillant,  du  moins  très-expressif, 
quand  il  regarda  M.  Pecksniff  et  lui  dit  : 

«  Merci,  monsieur.  Je  suis  heureux  que  vous  ne  reveniez 
point  sur  le  passé. 

—  Le  présent  suffît,  dit  M.  Pecksniff,  laissant  tomber  un 
penny,  et  plus  tôt  il  sera  fini,  mieux  cela  vaudra.  Monsieur 
Pinch,  je  ne  veux  pas  vous  renvoyer  sans  un  mot  d'explica- 
tion. Cette  conduite  ne  serait  pourtant  que  trop  justifiée  par 
les  circonstances;  mais  elle  aurait  une  apparence  de  précipi- 
tation, et  je  n'en  ferai  rien:  car,  ajouta  M.  Pecksniff  en  lais- 
sant tomber  un  autre  penny ,  je  suis  parfaitement  maître  de 
moi-même.  En  conséquence,  je  vais  vous  répéter  ce  que  j'ai  déjà 
dit  à  M.  Chuzzlewit.  n 

Tom  porta  son  regard  sur  le  vieux  gentleman,  qui  témoigna 
par  quelques  signes  de  tête  qu'il  s'associait  à  la  pensée  et  aux 
déclarations  de  M.  Pecksniff,  mais  sans  prendre  autrement 
part  à  la  scène. 

«  Monsieur  Pinch,  dit  Pecksniff,  d'après  des  lambeaux  d'une 
conversation  que  j'ai  surprise  tout  à  l'heure  dans  l'église  et, 
qui  avait  lieu  entre  vous  et  miss  Graham  ;  je  dis  des  lam- 
beaux ,  parce  que  j'étais  endormi  à  une  distance  considérable 
de  vous  quand  je  fus  éveillé  par  vos  voix  ;  d'après  ce  dont  j'ai 
été  témom,  j'ai  reconnu  (et  j'aurais  donné  bien  des  choses 
pour  n'avoir  point  ce  chagrin,  monsieur  Pinch  1)  qu'oublieux 
de  tous  les  liens  du  devoir  et  de  l'honneur,  sans  égard  pour  les 
lois  sacrées  de  l'hospitalité  par  lequelles  vous  étiez  uni  à  cette 
maison  comme  un  parent ,  vous  aviez  osé  adresser  à  miss 
Graham,  sans  retour  il  est  vrai,  des  paroles  de  tendresse,  des 
propositions  d'amour!  » 

Tom  le  regarda  fixement. 

<i  Le  nierez- vous  ,  monsieur?  demanda  M.  Pecksniff,  lais- 
sant tomber  une  guinée  et  quelques  pence,  et  faisant  grand 
bruit  pour  les  ramasser. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Tom.  Je  ne  le  nierai  pas. 

—  Yous  ne  le  niez  pas,  dit  M,  Pecksniff,  lançant  un  regard 
au  vieux  gentleman.  "Veuillez  compter  cet  argent,  mon- 
sieur Pinch,  et  signer  ce  reçu.  Ah  !  vous  ne  le  niez  pas?  j 
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Non ,  Tom  ne  le  niait  pas.  Il  ne  daignait  pas  le  nier.  Il  vit 
bien  que  M.  Pecksniff,  ayant  entendu  dans  l'église  sa  propre 
condamnation,  se  moquait  bien  de  tomber  plus  bas  encore  dans 
le  mépris  de  son  élève.  Il  vit  que  M.  PecksnifT  avait  inventé 
cette  fable  comme  le  meilleur  moyen  de  se  débarrasser  brus- 
quement de  lui,  mais  qu'il  fallait  en  finir.  Il  vit  que  M.  Pecks- 
niflfcomptait  bien  qu'il  ne  nierait  pas:  car,  s'il  eût  nié  et  donné 
des  explications,  il  n'eût  fait  qu'enflammer  plus  que  jamais  le 
courroux,  du  vieillard  contre  Martin  et  contre  Mary,  tandis  que 
Pecksniff  lui-même  pouvait  s'être  tout  simplement  trompé  en 
saisissant  des  «  lambeaux  »  de  conversation.  Nier  cela  !  oh 
non  pas. 

<r  Trouvez  -  vous  le  compte  exact  ,  monsieur  Pincb  ?  dit 
Pecksniff. 

—  Tout  à  fait  exact ,  monsieur,  répondit  Tom. 

—  On  vous  attend  dans  la  cuisine  pour  porter  votre  bagage 
où  il  vous  plaira.  Nous  nous  séparons  immédiatement,  mon- 
sieur Pinch,  et  dès  ce  moment  nous  devenons  étrangers  l'un  à 
l'autre.  ï 

Ce  que  c'est  pourtant  !  Croirait-on  que  la  compassion ,  le 
chagrin,  l'ancien  attachement,  la  reconnaissance  trompée,  l'ha- 
bitude ,  rien  de  tout  cela  peut-être,  et  cependant  tout  cela  à  la 
fois,  vint  troubler  au  départ  le  généreux  cœur  de  Tom  ?  Il  sa- 
vait bien  qu'il  n'y  avait  rien  qui  ressemblât  à  une  âme  dans 
la  carcasse  de  Pecksniff;  et  cependant,  quand  il  aurait  pu  par- 
ler à  cœur  ouvert,  sans  compromettre  celle  qu'il  aimait,  il  n'au- 
rait pas  voulu  démasquer  et  déshonorer  ce  drôle  ,  non ,  pas 
même  en  ce  moment. 

«  Je  ne  saurais  dire  ,  s'écria  M.  Pecksniff  versant  des  lar- 
mes, quel  coup  je  reçois.  Je  ne  saurais  dire  combien  cela  m'af- 
flige ,  combien  mon  caractère  en  souffre  ,  combien  mes  senti- 
ments en  sont  froissés.  Je  ne  m'en  plains  pas.  Je  puis  souffrir 
autant  que  tout  autre  homme  ;  mais  ce  que  vous  et  moi  nous 
avons  à  espérer,  monsieur  Pinch  (autrement ,  une  lourde  res- 
ponsabilité pèserait  sur  vous),  c'est  que  cette  déception  n'alté- 
rera point  mon  estime  pour  l'humanité ,  qu'elle  ne  diminuera 
en  rien  la  fraîcheur  de  ma  confiance  ni  l'essor  de  mes  ailes,  si 
je  puis  parler  ainsi.  J'espère  qu'il  n'en  sera  rien  ;  je  suis  sûr  que 
cela  n'arrivera  pas.  Ce  sera  une  consolation  pour  vous,  sinon 
maintenant,  du  moins  dans  quelque  temps,  de  savoir  que  je 
m'efforcerai  de  n'avoir  point  mauvaise  opinion  de  mes  sembla- 
bles en  général,  à  cause  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  Adieu!» 
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Tom  avait  songé  à  lui  épargner  la  petite  piqûre  de  certains, 
lancette  qu'il  avait  en  son  pouvoir  ;  mais  en  entendant  ces 
dernières  paroles  il  changea  de  disposition  et  lui  dit  : 

«  Je  crois  que  vous  avez  laissé  quelque  chose  dans  l'église  , 
monsieur. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Pinch,  dit  Pecksniff.  J'ignore 
ce  que  ce  peut  être. 

—  C'est  votre  binocle,  Je  pense,  dit  Tom. 

—  Oh  !  s'écria  Pecksniff  avec  quelque  peu  de  confusion,  je 
vous  suis  obligé.  Posez-le  là,  s'il  vous  plaît. 

—  Je  l'ai  trouvé  ,  dit  lentement  Tom,  quand  j'ai  été  fermer 
la  fenêtre  delà  sacristie....  Je  l'ai  trouvé  dans  le  banc.  > 

C'était  la  vérité.  M.  Pecksniff,  pendant  qu'il  ne  cessait  de  se 
lever  et  de  se  baisser,  avait  retiré  ce  lorgnon  de  peur  qu'il  ne 
heurtât  contre  le  panneau,  et  il  l'avait  oublié,  Tom,  en  retour- 
nant à  l'église,  poursuivi  par  l'idée  qu'il  avait  été  espionné  et 
se  demandant  avec  étonneiiient  où  pouvait  être  le  poste  d'ob- 
servation ,  eut  un  trait  de  lumière  en  voyant  ouverte  la  porte 
du  banc  officiel.  Ayant  regardé  à  l'intérieur,  il  trouva  le  bi- 
nocle. C'est  comme  cela  qu'il  apprit  et  qu'il  donna  à  entendre 
à  son  retour  à  M.  Pecksniff  qu'il  savait  où  s'était  tenu  6on 
espion;  et  qu'au  lieu  d'avoir  saisi  simplement  que'ques  lam- 
beaux de  conversation ,  celui-ci  avait  eu  le  plaisir  de  savourer 
chaque  mot. 

<r  Je  suis  content  qu'il  soit  parti ,  dit  Martin ,  respirant  lon- 
guement lorsque  Tom  fut  sorti  de  la  chambre. 

—  C'est  un  soulagement,  dit  M.  Pecksniff  d'un  ton  d'assen- 
timent. C'est  un  grand  soulagement.  Mais  ayant  accompli 
(avec  une  fermeté  suffisante,  j'espère)  le  devoir  qui  m'était  im- 
posé vis-à-vis  de  la  société,  je  vais  maintenant,  avec  votre 
permission ,  mon  cher  monsieur,  me  retirer  pour  verser  des 
larmes  dans  le  fond  du  jardin,  comme  un  faible  mortel.  » 

Tom  monta  l'escalier  ;  il  enleva  les  livres  qui  lui  appartenaient, 
et  les  empaqueta  dans  sa  malle  avec  sa  musique  et  une  vieille 
flûte  ;  il  tira  ses  effets  de  l'armoire ,  et  ils  n'étaient  pas  assez 
nombreux  pour  qu'il  en  eût  la  migraine  ;  il  les  plaça  par-dessus 
ses  livres;  puis  il  alla  dans  la  salle  de  travail  chercher  sa  boîte 
à  instruments.  Là,  il  y  avait  un  tabouret  dont  le  fond  en  loques 
laissait  sortir  le  crin  comme  une  perruque  ;  un  tabouret  qui 
ne  valait  pas  un  penny.  Mais  c'était  sur  ce  meuble  que  Tom 
s'était  assis  chaque  jour,  d'année  en  année,  durant  tout  le 
temps  de  son  service.  Tous  deux  avaient  vieilli  et  s'étaient 
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usés  de  compagnie.  Les  élèves  avaient  fait  leur  temps  d'ap- 
prentissage ;  les  saisons  s'étaient  succédé  ;  à  travers  tout  cela, 
Tom  et  le  vieux  tabouret  étaient  restés  ensemble.  Cette  par- 
tie de  la  salle  avait  reçu  le  nom  traditionnel  de  «  coin  de 
Tom.  »  On  le  lui  avait  assigné  dans  l'origine  parce  qu'il  était 
exposé  à  un  fort  courant  et  très-éloigné  du  feu  ;  depuis  lors  , 
Tom  l'avait  toujours  occupé.  Sur  la  muraille  s'étalaient  ses 
portraits ,  de  vraies  charges  où  l'on  n'avait  point  embelli  ses 
traits.  On  lui  avait  fait  sortir  de  la  bouche  dans  d'énormes  bal- 
lons des  phrases  diaboliques,  tout  à  fait  étrangères  à  son  ca- 
ractère. Chaque  élève  nouveau  s'était  piqué  d'y  ajouter  quelque 
chose  ;  on  avait  été  jusqu'à  dessiner  des  portraits  de  fantaisie 
de  son  père  avec  un  œil  unique  ,  de  sa  mère  avec  un  nez  dis- 
proportionné ,  mais  particulièrement  de  sa  sœur,  représentée 
toujours  avec  les  traits  les  plus  charmants ,  ce  qui  consolait 
Tom  de  toutes  les  autres  plaisanteries.  Sous  l'empire  d'événe- 
ments moins  extraordinaires,  Tom  eût  eu  le  cœur  navré  de 
quitter  toutes  ces  choses  et  de  penser  qu'il  les  voyait  pour  la 
dernière  fois  ;  mais  il  surmonta  cette  épreuve.  Il  n'y  avait  pas, 
il  n'y  avait  jamais  eu  de  PecksnilT:  tous  ses  autres  chagrins 
étaient  absorbés  par  celui-là. 

Lorsqu'il  revint  à  la  chambre  à  coucher,  et  que,  ayant  fermé 
sa  malle  et  un  sac  de  nuit,  il  eut  boutonné  ses  guêtres  de 
voyage,  sa  grande  redingote,  mis  son  chapeau  sur  sa  tête  et 
pris  en  main  son  bâton,  il  promena  son  regard  autour  de  lui 
pour  la  dernière  fois.  C'était  dg^ns  cette  même  chambre  que,  dès 
le  point  du  jour  dans  l'été,  et  à  la  lueur  de  ses  bouts  de  chan- 
delle dans  les  nuits  d'hiver,  il  avait  lu,  jusqu'à  s'en  rendre 
presque  aveugle.  C'était  dans  cette  même  chambre  qu'il  avait 
essayé  d'apprendre  le  violon  sous  ses  couvertures,  et  que,  cé- 
dant aux  objections  des  autres  élèves,  il  avait,  bien  malgré  lui, 
renoncé  à  ce  projet.  En  toute  autre  occasion,  il  eût  quitté  cette 
chambre  avec  douleur;  en  songeant  à  tout  ce  qu'il  y  avait 
appris,  aux  nombreuses  heures  qu'il  y  avait  passées,  il  eût 
pleuré  pour  l'amour  de  ses  rêves  mêmes.  Mais  il  n'y  avait 
pas,  il  n'y  avait  jamais  eu  de  Pecksniff  ;  et  le  néant  de  Pecks- 
niff  étendait  son  effet  à  la  chambre  où,  assise  sur  un  lit  à  part, 
cette  chose  qui  était  censée  la  Grande  Abstraction,  avait  sou- 
v  ent  prêché  la  morale  avec  un  tel  effet  que  Tom  avait  senti  ses 
yeux  se  mouiller,  tandis  qu'il  restait  sans  souffle  suspendu 
aux  lèvres  éloquentes  du  moraliste. 

Tom  Finch  connaissait  bleu  l'homme  qu'on  avait  chargé  de 
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porter  sa  malle.  C'était  un  des  garçons  du  Dragon.  Il  arriva 
en  frappant  lourdement  du  pied  sur  l'escalier  et  adressa  un 
salut  franc  et  brusque  à  Tom  (à  qui  d'ordinaire  il  faisait  un 
signe  de  tête  amical  accompagné  d'un  sourire),  comme  s'il 
était  instruit  de  ce  qui  s'était  passé  et  qu'il  désirât  faire  com- 
prendre à  Tom  qu'il  ne  l'en  estimait  pas  moins  pour  cela.  Ce 
salut  fut  exécuté  gauchement,  l'homme  n'était  qu'un  valet 
d'écurie  ;  mais  Tom^iui  en  sut  gré,  et  le  plaisir  qu'il  en  eut  le 
consola  de  son  départ. 

Tom  voulait  l'aider  à  enlever  la  malle  ;  mais  l'homme  n'eut 
pas  plus  de  peine  à  l'emporter,  si  lourde  qu'elle  fût,  qu'un 
éléphant  n'en  aurait  à  porter  une  tour.  Il  la  balançait  sur  son 
dos  en  dégringolant  l'escalier,  avec  tant  d'aisance  qu'il  avait 
lair  de  dire  :  «  Voyez-vous,  avec  une  carrure  comme  ça  il  vaut 
mieux  porter  une  malle  que  de  s'en  aller  les  bras  ballants.  » 
Tom  prit  le  sac  de  nuit  et  accompagna  le  porteur  jusqu'au  bas 
de  l'escalier.  A  la  porte  extérieure  se  tenait  Jane,  qui  pleurait 
de  toutes  ses  forces .  et  sur  les  marches  était  mistress  Lupin, 
qui  sanglotait  et  tendit  la  main  à  Tom. 

a  Vous  allez  venir  au  Dragon,  monsieur  Pinch? 

—  Non,  dit  Tom,  non.  Je  vais  aller  à  pied  à  Salisbury  cette 
nuit  même.  Je  ne  pourrais  m'arrêter  ici.  Pour  l'amour  du 
ciel,  ne  me  faites  pas  de  la  peine  comme  ça,  madame  Lupin. 

—  Mais  vous  viendi^ez  au  Dragon,  monsieur  Pinch,  ne  fût-ce 
que  pour  cette  nuit.  Vous  y  viendrez  à  titre  de  visiteur,  vous 
comprenez,  et  non  comme  voyageur, 

—  Dieu  me  bénisse!  dit  Tom,  s'essuyant  les  yeux.  Tant  de 
bienveillance  est  capable  de  vous  briser  le  cœur  !  Je  désire  me 
rendre  cette  nuit  à  Salisbury,  chère  bonne  créature.  Si  vous 
voulez  bien  me  garder  ma  malle  jusqu'à  ce  que  je  vous  écrive 
à  ce  sujet,  je  considérerai  cela  comme  le  plus  grand  service 
que  vous  puissiez  me  rendre. 

—  Je  voudrais,  s'écria  mistress  Lupin,  que  vous  eussiez 
vingt  malles ,  monsieur  Pinch,  afin  de  pouvoir  vous  les  garder 
toutes. 

—  Merci,  dit  Tom.  Je  vous  reconnais  bien  là.  Adieu! 
adieu  l  » 

Il  y  avait  bien  des  gens,  jeunes  et  vieux,  debout  autour  de 
la  porte  ;  plusieurs  d'entre  eux  pleuraient  avec  mistress  Lu- 
pin, tandis  que  les  uns  s'efforçaient  de  montrer  de  la  fermeté 
à  l'instar  de  Tom ,  yt  que  les  autres  étaient  pénétrés  d'admi- 
ratioû  pour  Pecksaiir,  un  homme  capable  de  bâtir  une  église, 
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comme  on  dit,  rien  qu'en  touchant  une  feuillfe  de  papier ,  et 
que  d'autres  enfin  étaient  partagés  entre  ce  sentiment  et  leur 
sympathie  pour  Tom.  M.  Pecksniff  s'était  montré  au  haut  des 
marches,  en  même  temps  que  son  ancien  élève  ;  et,  tandis  que 
Tom  parlait  avec  mistress  Lupin ,  il  étendit  la  main,  comme 
s'il  voulait  dire  ;  «  Partez!  »  Quand  Tom  fut  parti  et  eut  tourné 
le  coin,  M.  Pecksniff  secoua  la  tête,  ferma  les  yeux  et  aussi  la 
porte  en  poussant  un  profond  soupir.  Là-dessus,  les  plus 
chauds  partisans  de  Tom  dirent  qu'il  fallait  qu'il  eût  commis 
quelque  méfait  épouvantable  ;  qu'autrement,  jamais  un  homme 
tel  que  M.  Pecksniff  n'eût  été  aussi  ému.  S'il  s'était  agi  d'une 
brouille  ordinaire,  observèrent-ils,  M.  Pecksniff  eût  dit  quel- 
que chose  ;  mais  puisqu'il  n'en  avait  rien  fait ,  c'QSt  que , 
M.  Pinch  devait  l'avoir  blessé  cruellement. 

Tom  était  trop  loin  pour  pouvoir  entendre  ces  commentaires 
intelligents,  et  il  allongeait  le  pas  aussi  vite  que  possible,  lors- 
qu'il arriva  en  vue  du  tourniquet  où  la  famille  du  péager  avait 
crié  :  «  Monsieur  Pinch  !  »  Certaine  matinée  de  grande  gelée, 
quand  le  brave  Tom  allait  à  la  rencontre  du  jeune  Martin,  il  avait 
traversé  le  village,  et  cette  barrière  était  sa  dernière  épreuve; 
mais  lorsqu'il  vit  les  enfants  du  péager  se  traîner  hors  de  la 
maison,  il  fut  tenté  de  prendre  ses  jambes  à  son  cou  et  de  s'en- 
fuir à  travers  champs. 

«  Qu'avez-vous  donc,  cher  monsieur  Pinch?  0  cher  monsieur! 
s'écria  la  femme  du  péager.  Quel  malheur  vous  est-il  donc 
arrivé,  pour  que  vous  vous  en  alliez  comme  cela  avec  un  sac 
de  nuit  ? 

—  Je  vais  à  Salisbury,  dit  Tom. 

—  Gomment,  bon  Dieu  !  Où  est  le  cabriolet  alors  ?  s'écria  la 
femme  du  péager  en  parcourant  des  yeux  la  route ,  comme 
si  elle  s'imaginait  que  Tom  avait  peut-être  versé  sans  s'en 
douter. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  en  voiture,  dit  Tom;  je....  i>  Il  ne  pou- 
vait pas  éviter  une  explication,  et  pensant  bien  que  la  bonne 
femme  le  rattraperait  toujours  à  la  dernière  question,  s'il 
échappait  à  la  première  :  «  J'ai  quitté,  dit-il,  M.  Pecksniff.  » 

Le  péager,  personnage  morose,  qui,  assis  à  l'intérieur  dans 
son  fauteuil  de  Windsor,  fumait  perpétuellement  sa  pipe  soli- 
taire et  s'était  habilement  posté  entre  deux  petites  fenêtres 
qui  commandaient  le  haut  et  le  bas  de  la  route,  si  bien  qu'en 
voyant  quelque  chose  arriver  d'en  haut  il  pensait  avec  plaisir 
au  tribut  qu'il  allait  percevoir,  et  qu'en  le  voyant  redescendre 
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la  route  il  pensait  avec  plaisir  au  tribut  qu'il  avait  perçu,  le 
péager,  disons-nous,  fut  dehors  en  un  instant. 
«  Quitter  M.  Pecksniff  !...  s'écria-t-il. 

—  Oui,  dit  Tom,  je  le  quitte.  i> 

Le  péager  regarda  sa  femme,  ne  sachant  pas  trop  s'il  lui 
demanderait  quelque  rensei.cnement,  ou  s'il  lui  ordonnerait 
de  rester  là  un  moment  à  veiller  sur  les  enfants.  Mais  l'éton- 
nement  le  rendant  plus  grognon  encore  que  de  coutume,  il 
préféra  ce  dernier  parti  et  renvoya  à  la  maison  sa  femme,  à 
qui  la  curiosité  mettait  la  puce  à  l'oreille. 

«  Vous  quittez  M.  Pecksniff!  s'écria  le  péager,  croisant  les 
bras  et  écartant  les  jambes.  Ma  foi  l  on  m'aurait  dit  que  sa 
tête  le  quittait,  que  je  n'en  aurais  pas  été  plus  étonné. 

—  Oui,  dit  Tom,  j'aurais  dit  comme  vous  hier.  Bonne  nuit!i> 
Si  un  lourd  troupeau  de  bœufs  n'était  arrivé  sur  ces  entre- 
faites, le  péager  n'eût  pas  manqué  de  courir  droit  au  village 
pour  y  prendre  des  inform.ations.  Quand  le  troupeau  eut  fran- 
chi la  barrière,  notre  homme  alluma  une  autre  pipe  et  tint 
conseil  avec  sa  femme.  Mais  les  efforts  réunis  de  leur  sagacité 
ne  purent  aboutir  à  aucun  résultat ,  et  le  couple  alla  se  mettre 
au  lit  sans  y  voir  goutte  (pour  parler  au  figuré).  Mais  plusieurs 
fois,  cette  même  nuit,  quand  une  charrette  ou  tout  autre  véhi- 
cule survenait,  et  que  le  conducteur  demandait  au  péager  : 
ce  Quelles  nouvelles?  ^  celui-ci  considérait  l'homme  à  la  clarté 
de  la  lanterne  pour  s'assurer  si  le  sujet  dont  il  était  préoc- 
cupé lui-même  n'intéresserait  pas  aussi  l'individu,  et  il  disait 
alors  en  enroulant  son  manteau  de  nuit  autour  de  ses  jambes: 

«  Avez-vous  entendu  parler  là-bas  de  M.  Pecksniff? 

—  Ah  !  sûrement  ! 

—  Et  peut-être  aussi  de  son  jeune  homme  M.  Pinch? 

—  Ah! 

—  Ils  ne  sont  plus  ensemble.  :» 

Après  cette  confidence,  le  péager  chaque  fois  se  renfonçait 
de  nouveau  dans  sa  maison  et  disparaissait  complètement, 
laissant  l'autre  continuer  sa  route  tout  ébahi. 

Tom  était  depuis  longtemps  au  lit  qu'on  en  parlait  encore  : 
mais  pour  le  moment  il  se  dirigeait  vers  Salisbury,  pressant 
le  pas  pour  y  arriver.  D'abord  la  soirée  avait  été  belle;  mais 
après  le  coucher  du  soleil,  le  ciel  se  chargea  de  nuages  et  de- 
vint obscur,  et  au  bout  de  quelques  instants  il  tomba  une 
pluie  violente.  Durant  trois  mortelles  lieues  Tom  se  traîna  pé- 
niblement ,  tout  mouillé  qu'il  était,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  lu- 


102  VIE  ET   AVENTURES 

mières  apparurent  et  que  le  voyageur  pénétra  dans  l'enceinte 
bénie  de  la  ville. 

Il  alla  à  l'auberge  où  jadis  il  avait  attendu  Martin,  et  ayant 
brièvement  répondu  aux  questions  qu'on  lui  fit  sur  M.  Pecks- 
niff,  il  demanda  un  lit.  Il  n'avait  pas  le  cœur  soit  à  prendre  le 
thé  soit  à  souper,  à  manger  ou  boire  quoi  que  ce  fût  ;  mais  il 
s'assit  à  une  table  vide  dans  le  salon,  tandis  qu'on  lui  apprê- 
tait son  lit,  repassant  dans  son  esprit  tout  ce  qui  était  arrivé 
pendant  cette  journée  mémorable,  et  s'interrogeant  avec  stu- 
peur sur  ce  qu'il  allait  pouvoir  faire  dans  l'avenir.  Ce  fut  pour 
lui  un  grand  soulagement  quand  la  servante  entra  et  lui  dit 
que  le  lit  était  prêt. 

C'était  un  lit  à  colonnes,  bas  et  creux  au  milieu  comme  une 
auge  ;  la  chambre  était  obstruée  de  tables  hors  de  service  et 
de  commodes  de  rebut,  toutes  couvertes  de  linge  humide.  Au- 
dessus  de  la  cheminée  s'étalait  une  pittoresque  peinture  à 
l'huile  représentant  un  bœuf  remarquablement  gras,  et  près 
de  là,  également  au  pied  du  lit,  brillait  aussi  le  portrait  de 
quelque  ancien  maître  de  la  maison,  qu'on  pouvait  aussi  bien 
prendre  pour  le  frère  du  bœuf,  tant  il  lui  ressemblait  exacte- 
ment. Une  collection  variée  d'étranges  odeurs  était  en  partie 
confondue  dans  un  parfum  dominant  de  très-vieille  lavande; 
et  la  fenêtre  n'avait  pas  été  ouverte  depuis  si  longtemps,  qu'il 
y  avait  prescription  ;  elle  ne  voulait  plus  s'ouvrir. 

Tous  ces  détails  étaient  en  eux-mêmes  sans  importance; 
mais  ils  ajoutaient  à  l'étrangeté  du  lieu,  et  n'étaient  pas  de 
nature  à  faire  oublier  à  Tom  sa  nouvelle  position.  PecksnifT 
était  parti  de  ce  monde,  ou  plutôt  il  n'y  avait  jamais  existé, 
et  c'est  tout  au  plus  si  Tom  put  se  résoudre  à  dire  ses  prières 
sans  lui.  Cependant  il  se  sentit  plus  heureux  après  et  s'endor- 
mit; il  rêva  qu'il  y  avait  une  fois  un  PecksnifT  qui  n'avait  ja- 
mais existé. 
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CHAPITRE  VIL 

Encore  la  maison  Todgers  ;  et  de  plus  une  fleur  flétrie  :  ne  pas  confondre 
avec  celles  qu'on  met  en  pots  sur  les  gouttières. 

Dans  la  matinée  du  jour  qui  suivit  celui  où  miss  Pecksniff 
dit  adieu  aux  murs  témoins  de  sa  jeunesse  et  des  jeux  de  son 
enfance,  elle  arriva  saine  et  sauve  au  bureau  de  la  diligence,  à 
Londres.  Là,  elle  fut  reçue  par  Mme  Todgers  et  conduite  à  sa 
paisible  demeure,  sous  l'ombre  du  Monument.  Mme  Todgers 
paraissait  un  peu  préoccupée,  parce  qu'elle  pensait  aux  coulis 
de  sa  cuisine  et  qu'elle  avait  d'autres  inquiétudes  semblables 
se  rattachant  à  la  nature  de  son  établissement  ;  mais  elle  n'en 
déploya  pas  moins  sa  vivacité  habituelle  et  la  chaleur  de  ses 
manières  engageantes. 

(c  Et  comment,  dit-elle,  ma  douce  miss  Pecksniff,  comment 
va  votre  magnifique  papa?  » 

Miss  Pecksniff  lui  fit  entendre  (confidentiellement)  qu'il  aspi- 
rait à  introduire  chez  lui  une  magnifique  maman.  Et  elle  réi- 
téra sa  première  déclaration,  à  savoir  qu'elle  n'était  ni  assez 
aveugle  ni  assez  imbécile  pour  supporter  cela. 

Cette  nouvelle  choqua  plus  Mme  Todgers  qu'on  n'eût  pu  le 
supposer.  Elle  en  témoigna  une  vive  amertume.  Elle  dit  que 
les  hommes  étaient  des  imposteurs,  et  que,  plus  ils  s'expri- 
maient avec  chaleur,  en  général,  plus  ils  étaient  faux  et  perfi- 
des. Elle  devina  avec  une  justesse  surprenante  que  l'objet  des 
affections  de  M.  Pecksniff  était  artificieux,  indigne,  infâme; 
et,  comme  Gharity  la  confirmait  pleinement  dans  ces  conjectu- 
res, elle  protesta,  les  larmes  aux  yeux,  qu'elle  aimait  miss 
Pecksniff  comme  une  sœur  et  ressentait  les  injures  de  son  amie 
comme  elle  eût  ressenti  les  siennes  propres. 

a  Je  n'ai  vu  qu'une  seule  fois  depuis  son  mariage  votre 
bien  chère  sœur,  dit  Mme  Todgers,  et  je  ne  lui  ai  pas  trouvé 
bonne  mine.  Ma  douce  miss  Pecksniff,  j'avais  toujours  pensé 
que  c'était  vous  qui  deviez  faire  ce  mariage. 

—  Oh!  mon  Dieu  non!  s'écria  Cherry,  secouant  la  tête.  Oh! 
non,  mistress  Todgers.  Je  vous  remercie.  Non!  je  n'aurais 
voulu  de  lui  ni  pour  or  ni  pour  argent. 
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—  J'ose  dire  que  vous  avez  raison,  répliqua  Mme  Todgers 
avec  un  soupir.  Je  l'avais  craint  longtemps.  Mais  personne  ne 
voudrait  croire,  ma  chère  miss  Pecksnifî,  les  désagréments 
que  nous  a  causés  ce  mariage,  ici,  entre  nous,  dans  cette 
maison. 

—  Mon  Dieu!  madame  TodgersI... 

—  C'est  épouvantable,  épouvantable  !  dit  mistress  Todgers 
avec  une  énergie  marquée.  Vous  vous  rappelez ,  ma  chère , 
notre  plus  jeune  gentleman  ? 

—  Certainement  oui. 

—  Vous  n'aurez  pas  été  sans  remarquer  quels  yeux  il  fai- 
sait d'habitude  à  votre  sœur,  et  quel  silence  de  pierre  il  gar- 
dait lorsqu'elle  était  en  compagnie? 

—  Il  est  certain  que  je  ne  vis  jamais  rien  de  semblable, 
dit  Cherry  d'un  air  maussade.  Quelle  stupidité,  madame 
TodgersI 

—  Ma  chère,  reprit  cette  dame  à  voix  basse,  je  l'ai  vu  mainte 
et  mainte  fois,  à  dîner,  accoudé  par-dessus  sa  tourte,  sa 
cuiller  parfaitement  immobile  dans  sa  bouche,  et  occupé  à 
contempler  votre  sœur.  Je  l'ai  vu  debout,  dans  un  coin  de 
notre  salon,  regarder  votre  sœur  d'un  air  si  triste  et  si  mélan- 
colique, qu'il  ressemblait  plutôt  à  un  piquet  qu'à  un  homme; 
il  y  avait  de  quoi  vous  tirer  des  larmes. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  celai  s'écria  Cherry;  c'est  tout  ce  que  je 
puis  dire. 

—  Mais,  dit  Mme  Todgers,  poursuivant  son  sujet,  quand  le 
mariage  eut  lieu,  quand  il  fut  annoncé  sur  le  journal  qu'on  lut 
tout  haut  ici,  au  déjeuner,  je  crus  que  notre  jeune  homme  avait 
perdu  à  jamais  l'usage  de  ses  sens.  Vrai,  je  le  crus.  La  vio- 
lence de  ce  jeune  homme,  ma  chère  miss  Pecksniflf,  les  opi- 
nions effrayantes  qu'il  exprimait  au  sujet  du  suicide,  les  gestes 
extraordinaires  auxquels  il  se  livrait  en  prenant  son  thé,  la 
voracité  désespérée  avec  laquelle  il  mordait  son  pain  et  son 
beurre,  la  manière  dont  il  invectivait  M.  Jinkins,  tout  contri- 
buait à  former  un  tableau  qu'on  ne  saurait  oublier,  quand  on 
vivrait  cent  ans. 

—  C'est  dommage  qu'il  ne  se  soit  pas  détruit,  vraiment,  ût 
observer  miss  Pecksniff. 

—  Se  détruire,  lui! ...  Cela  prit,  ma  foi!  une  autre  tournure, 
le  soir  même.  Il  voulut  alors  détruire  les  autres.  Il  y  avait , 
ma  chère,  parmi  ces  messieurs,  une  petite  casiille  (j'espère 
que  cette  expression  ne  vous  semble  pas  trop  bas*e,  miss 
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Pecksniff  ;  nos  gentlemen  l'ont  constamment  à  la  bouche)  ;  il 
y  avait  une  petite  castille  toute  pacifique,  quand  soudain  notre 
jeune  homme  se  leva  écumant  de  rage,  et,  s'il  n'avait  été  re- 
tenu par  trois  de  ces  messieurs,  il  eût  tué  M.  Jinkins  avec  un 
tire-bottes.  > 

Le  visage  de  miss  Pecksniff  exprimait  une  indilîerence  su- 
prême. 

«  Et  maintenant,  dit  Mme  Todgers,  maintenant  c'est  le  plus 
do^is  des  hommes.  Il  suffit  de  le  regarder  pour  lui  tirer  des 
larmes  des  yeux.  Le  dimanche,  il  reste  assis  près  de  moi  tout 
le  long  du  jour,  parlant  d'une  voix  si  triste,  que  c'est  tout  au 
plus  si  je  trouve  ensuite  assez  de  force  morale  pour  m'occuper 
des  soins  à  donner  à  mes  pensionnaires.  Sa  seule  consolation 
est  dans  la  société  des  dames.  Il  me  mène  souvent  au  théâtre 
à  demi-place,  tellement  que  je  crains  quelquefois  qu'il  ne  dé- 
passe ses  moyens,  et  je  vois  des  larmes  mouiller  ses  yeux  du- 
rant tout  le  temps,  surtout  si  la  pièce  est  d'une  nature  comi- 
que. Personne  ne  s'imaginerait  la  peur  qu'il  m'a  causée  hier, 
ajouta  Mme  Tjdgers,  portant  la  main  à  son  cœur.  Tenez,  j'é- 
tais ici  :  la  servante  avait  laissé  tomber  par  la  fenêtre  de  sa 
chambre  son  tapis  de  lit....  Je  crus  que  c'était  ce  malheureux, 
et  qu'enfin  il  avait  fait  son  coup!  » 

Le  froid  dédain  avec  lequel  miss  Charity  accueillit  le  récit 
pathétique  de  l'état  auquel  le  jeune  gentleman  était  réduit, 
n'annonçait  pas  beaucoup  de  sympathie  pour  cet  infortuné. 
Elle  traita  cette  question  avec  une  grande  légèreté,  et  coupa 
court  à  la  conversation  en  s'informant  s'il  n'était  pas  survenu 
quelque  autre  changement  dans  la  pension  bourgeoise  des 
'gentlemen  du  commerce. 

M.  Bailey,  lui  apprit-on,  était  parti,  et  il  avait  eu  pour  suc- 
cesseur (ô  déclin  des  grandeurs  humaines  !  )  une  vieille  femme 
qui  s'appelait,  disait-on,  Tamaroo,  chose  évidemment  impossi- 
sible.  Il  fut  démontré  plus  tard  que  les  malins  pensionnaires 
avaient  tiré  ce  mot  d'une  ballade  anglaise,  dans  laquelle  il  est 
censé  exprimer  la  rude  et  ardente  nature  d'un  certain  cocher 
de  fiacre,  et  que  ce  nom  fut  appliqué  au  successeur  femelle  de 
M.  Bailey,  par  la  raison  que  cette  brave  femme  n'avait  en  elle 
rien  du  tout  qui  dénotât  une  nature  ardente,  sauf  par  occasion 
quelques  attaques  de  ce  qu'on  appelle  le  feu  de  Saint-Antoine. 
Cette  duègne  avait  été  prise  dans  la  maison  en  accompHsse- 
ment  d'un  vœu  fait  par  Mme  Todgers,  qui  s'était  promiis  que 
jamais  plus,  à  l'avenir,  de  jeunes  drôles  ne  terniraient  de 
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leur  ombre  les  portes  de  l'établissement  commercial  ;  ce  qu'il 
y  avait  surtout  de  remarquable  en  elle,  c'est  qu'elle  ne  com- 
prenait absolument  rien  à  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  dire  ou  lui 
demander.  Pour  les  messages,  pour  les  petites  commissions, 
cette  femme  était  une  véritable  buse;  si  on  l'envoyait  porter 
des  lettres  au  bureau  de  poste,  il  n'était  pas  rare  de  la  voir 
s'efforcer  d'insinuer  en  chemin  ces  lettres  dans  des  fentes  que 
le  hasard  avait  faites  à  des  portes  particulières,  persuadée  dans 
son  illusion  que  toute  porte  qui  avait  un  trou  était  bonne  pour 
faire  l'affaire.  C'était  une  très-petite  vieille  femme  qui  avait 
toujours  un  tablier  grossier,  avec  une  bavette  par  devant  qui 
s'ouvrait  par  derrière,  ainsi  que  des  bandes  et  des  compresses 
à  ses  poignets,  qui  paraissaient  affligés  d'une  foulure  perpé- 
tuelle. En  toute  occasion,  elle  se  faisait  tirer  l'oreille  pour 
ouvrir  la  porte  de  la  rue  ;  mais  elle  ne  se  faisait  pas  prier 
pour  la  refermer;  enfin,  elle  servait  à  table  avec  un  chapeau 
sur  la  tête. 

Tel  était  le  seul  changement  important,  en  dehors  de  la  mé- 
tamorphose qui  s'était  opérée  dans  l'esprit  du  plus  jeune  gentle- 
man. Quant  à  lui,  il  ne  démentait  pas  le  récit  de  Mme  Tod- 
gers  ,  car  il  avait  plutôt  la  sensibilité  plus  grande  encore  que 
ôelle  qu'elle  lui  avait  prêtée.  Il  nourrissait,  entre  autres,  des 
idées  terribles  sur  le  destin,  et  parlait  beaucoup  de  la  «  mis- 
sion »  des  gens,  sujet  sur  lequel  il  paraissait  avoir  certaines 
notions  particulières  généralement  inintelligibles.  Par  exem- 
ple, il  déclarait  que  la  mission  de  la  pauvre  Merry  avait  été 
de  le  briser  dans  sa  fleur.  Il  était  frêle,  abondant  en  larmes; 
car,  n'ignorant  pas  que  la  mission  d'un  berger  est  de  siffler 
son  troupeau,  et  que  la  mission  d'un  maître  d'équipage  est  de 
jouer  de  toutes  mains,  que  la  mission  de  tel  homme  est  d'être 
le  violon  payé,  et  la  mission  de  tel  autre  de  payer  les  violons, 
il  s'était  mis  en  tête  que  sa  mission  particulière  à  lui  était  de 
s'en  prendre  à  ses  yeux.  Ce  qu'il  pratiquait  à  toute  heure. 

Souvent  il  apprenait  à  Mme  Todgers  que  le  soleil  s'était 
couché  sur  sa  tombe,  que  les  flots  l'avaient  enseveli,  que  le 
char  de  Jaggernaut  l'avait  écrasé,  que  l'arbre  mortel  de 
Java,  l'upas,  l'avait  infecté  de  son  venin.  Ce  jeune  homme 
s'appelait  Moddle. 

Vis-à-vis  de  cet  infortuné  Moddle,  miss  Pecksniff  se  tint 
d'abord  sur  une  réserve  hautaine,  ne  se  sentant  pas  d'humeur 
à  se  payer  d'oraisons  funèbres  en  l'honneur  de  sa  sœur  ma- 
riée. Cette  infortune  nouvelle  fut  un  surcroît  d'affliction  pour 
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le  pauvre  jeune  homme ,  ce  qui  lui  valut  en  sus  une  remon- 
trance de  Mme  Todgers. 

«  Jusqu'à  elle  qui  s'éloigne  de  moi,  madame  Todgers  I  dit 
Moddle. 

—  Dame!  aussi,  pourquoi  ne  faites-vous  pas  quelque  ef- 
fort afin  d'être  un  petit  peu  plus  gai,  monsieur?  répliqua 
Mme  Todgers. 

—  Plus  gai ,  mistress  Todgers  I  plus  gai  î  s'écria  le  jeune 
gentleman ,  quand  sa  vue  me  rappelle  des  jours  à  jamais  éva- 
nouis ,  mistress  Todgers  ! 

—  Afors,  s'il  en  est  ainsi,  vous  feriez  mieux  de  l'éviter  pen- 
dant quelque  temps  et  de  refaire  après  connnaissance  avec 
elle,  petit  à  petit;  voilà  mon  avis. 

—  Mais  je  ne  puis  l'éviter ,  répliqua  Moddle  ;  je  n'ai  pas 
assez  de  force  d'esprit  pour  cela.  Oh!  mistress  Todgers,  si  vous 
saviez  quelle  consolation  je  trouve  dans  sonnez! 

—  Son  nez,  monsieur!  s'écria  mistress  Todgers. 

—  Son  profil  en  général,  dit  le  jeune  gentleman,  mais  par- 
ticulièrement son  nez.  »  Puis,  s'abandonnant  à  un  flux  de  dou- 
leur, il  ajouta:  «  Il  ressemble  tellement  à  celui  de  celle  qui  est 
à  un  autre,  mistress  Todgers  !  d 

La  clairvoyante  matrone  ne  manqua  point  de  reporter  cette 
conversation  à  Gharity  qui  commença  par  rire ,  mais  qui ,  à 
partir  du  soir  même,  traita  M.  Moddle  avec  un  surcroît  de  con- 
sidération et  lui  présenta  son  profil  autant  que  possible. 
M.  Moddle  ne  fut  pas  moins  sentimental  que  de  coutume;  il  le 
fut  même  un  peu  plus  ;  cependant  il  resta  assis  à  contempler 
Gharity  avec  des  yeux  brillants  et  une  expression  reconnais- 
sante. 

«  Eh  bien!  monsieur,  dit  le  lendemain  la  maîtresse  de  la 
pension  bourgeoise ,  vous  avez  relevé  la  tête  hier  au  soir. 
Voilà  que  vous  commencez  à  vous  retourner,  j'imagine. 

—  C'est  seulement  parce  qu'elle  ressemble  tant  à  celle  qui 
est  à  un  autre,  mistress  Todgers,  répondit  le  jeune  homme. 
Quand  elle  parle  et  quandelle  sourit,  je  crois  revoir  le  sourcil 
de  sa  sœur,  mistress  Todgers.  > 

Ceci  fut  reporté  de  même  à  Charity,  qui ,  le  soir  suivant, 
parla  et  sourit  de  la  manière  la  plus  séduisante ,  plaisantant 
M.  Moddle  sur  l'abattement  de  son  esprit,  et  le  provoqua  à  jouer 
une  partie  de  cribhage.  M.  Moddle  ramassa  le  gant.  Ils  jouèrent 
plusieurs  parties  de  cribbage  à  six  pence,  et  Charity  les  gagna 
toutes.  On  eût   pu  attribuer   ce  résultat  à  la  galanterie  du 
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plus  Jeune  gentleman  ;  mais  la  vérité  est  qu'il  fallait  l'imputer 
aussi  à  son  état  moral  :  car,  ayant  fréquemment  les  yeux  bai- 
gnés de  larmes ,  il  prenait  les  as  pour  des  dix,  les  valets  pour 
des  reines ,  ce  qui  ne  laissait  pas  que  de  jeter  une  certaine 
confusion  dans  son  jeu. 

La  septième  soirée  de  cribbage  ,  quand  mistress  Todgers , 
qui  était  assise  près  d'eux  ,  proposa  qu'au  lieu  d'intéresser  la 
partie  ils  jouassent  <r  pour  l'amour  *,  »  on  vit  M.  Moddle  chan- 
ger de  couleur.  Le  quatorzième  soir,  au  moment  où  miss 
Pecksniff  montait  l'escalier  pour  aller  se  coucher ,  il  baisa  au 
passage  ses  manchettes,  croyant  lui  avoir  baisé  la  main,  mais 
il  avait  manqué  son  coup. 

En  résumé ,  M.  Moddle  commençait  à  être  frappé  de  l'idée 
que  miss  PecksnifT  avait  pour  mission  de  le  consoler  ;  et 
miss  Pecksniff  commença  à  réfléchir  sur  la  probabilité  que 
sa  mission  était  de  devenir  Mme  Moddle.  C'était  un  jeune 
gentleman  (  notez  que  miss  Pecksniff  n'était  plus  une  très- 
jeune  personne  )  ,  qui  avait  des  espérances  et  qui  possé- 
dait déjà  presque  assez  pour  vivre.  Ce  n'était  pas,  ma  foi,  si 
mal. 

D'ailleurs...  d'ailleurs...  il  avait  passé  pour  être  dévoué  à 
Merry.  Merry  n'en  avait  fait  que  rire,  mais  elle  en  avait  autre- 
fois parlé  à  sa  sœur  comme  d'une  conquête.  Il  avait  meilleur 
air,  meilleure  tournure,  meilleur  langage,  meilleur  caractère, 
meilleures  manières  que  Jonas.  Il  était  facile  à  diriger;  il  ne 
s'appliquerait  qu'à  consulter  les  goûts  de  sa  fiancée,  et  on 
pourrait  le  mener  comme  un  agneau,  tandis  que  Jonas  n'était 
qu'un  ours.  Quel  plaisir! 

Cependant  le  cribbage  allait  toujours  son  train ,  et  mistress 
Todgers  allait  de  son  côté  ;  car  le  plus  jeune  gentleman,  lui 
faussant  compagnie,  commença  à  engager  de  lui-même  miss 
Pecksniff  à  jouer.  Il  commença  aussi ,  suivant  l'expression 
de  mistress  Todgers,  à  se  glisser  au  logis  entre  ses  repas  et 
à  s'esquiver  de  son  bureau  à  des  heures  illicites;  et,  par 
deux  fois,  comme  il  l'apprit  lui-même  à  mistress  Todgers,  il 
reçut  des  lettres  anonymes  contenant  des  prospectus  de  ma- 
gasins de  nouveautés  pour  corbeilles  de  noces.  Évidemment 
c'était  un  tour  de  ce  déloyal ,  de  ce  drôle  de  Jinkins  ;  seule- 
ment, Moddle  n'avait  pas  de  preuves  suffisantes  pour  le  provo- 
quer à  ce  sujet.  Tout  cela ,  comme  disait  mistress  Todgers  à 

4 .  Ce  que  nous  appelons  pour  rtioaceur. 
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miss  Pecksniff,  c'était  aussi  clair  et  visible  que  le  soleil  en 
plein  midi. 

«  Ma  chère  miss  Pecksniîî,  dit  mistress  Todgers,  tous  pou- 
vez tenir  pour  certain  qu'il  brûle  d'envie  de  se  déclarer. 

—  Mon  Dieu  !  pourquoi  donc  alors  n'en  fait-il  rien  ?  s'écria 
Cherry... 

—  Les  hommes  sont  beaucoup  plus  timides  que  nous  ne  le 
croyons,  ma  chère,  répliqua  mistress  Todgers.  Ils  se  décon- 
certent pour  un  rien.  J'ai  vu  les  paroles  voltiger  sur  les 
lèvres  de  Todgers  pendant  des  mois ,  des  mois  et  des  mois, 
avant  qu'il  se  prononçât.  » 

Miss  Pecksniff  insinua  que  M.  Todgers  n'était  pas  un  bon 
exemple  à  citer. 

«  Oh  !  pardon.  Oh!  certainement  si,  ma  chère,  Dieu  merci. 
J'étais  très-gentille  dans  ce  temps-là,  je  vous  assure,  dit  mis- 
tress Todgers  en  se  rengorgeant.  Tenez!  vous  avez  donné  à 
M.  Moddle  trop  peu  d'encouragement.  Miss  Pecksniff,  si  vous 
désirez  qu'il  parle,  et  qu'il  parle  vite,  la  chose  dépend  de  vous. 

—  Mais  je  ne  sais  point  du  tout  quel  encouragement  il  faut 
lui  donner,  mistress  Todgers.  Il  se  promène  avec  moi,  il  joue 
avec  moi  aux  cartes,  et  il  vient  s'asseoir  seul  à  côté  de  moi. 

—  Fort  bien,  dit  mistress  Todgers.  C'est  indispensable ,  ma 
chère. 

—  Et  il  s'assied  tout  près  de  moi. 

—  C'est  également  très-bien,  dit  mistress  Todgers. 

—  Et  il  me  regarde. 

—  Je  crois  bien  !  dit  mistress  Todgers. 

—  Et  il  appuie  son  bras  sur  le  dossier  de  la  chaise  ou  du 
sofa,  n'importe,  derrière  moi,  bien  entendu. 

—  Certainement ,  dit  mistress  Todgers. 

—  Et  alors  il  commence  à  pleurer.  » 

Mistress  Todgers  reconnut  qu'il  pouvait  faire  mieux  que  cela, 
et  que  sans  doute  il  mettrait  à  profit  le  souvenir  du  signai 
donné  parle  grand  lord  Nelson ,  à  la  bataille  de  Trafalgar.  Au 
reste,  dit-elle,  il  irait  rondement  ou,  à  ne  rien  se  dissimuler,  il 
serait  mené  rondement,  si  miss  Pecksniff  prenait  une  position 
décidée,  et  lui  montrait  tout  uniment  ce  qu'il  avait  à  faire. 

Déterminée  à  régler  sa  conduite  d'après  cette  opinion,  la 
jeune  demoiselle  reçut  M.  Moddle,  dans  les  occasions  qui  se 
présentèrent  ensuite,  avec  un  air  de  contrainte,  et,  l'ame- 
nant par  degrés  à  lai  demander  avec  inquiétude  pourquoi  elle 
était  si  changée,  elle  lui  avoua  que,  pour  leur  repos  et  leur 
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bonheur  mutuel,  elle  jugeait  nécessaire  qu'ils  prissent  un 
parti  décidé.  Dans  ces  derniers  temps  ils  avaient  été  fréquem- 
ment ensemble  ,  dit  -  elle ,  et  ils  avaient  goûté  par  avance 
les  douceurs  d'une  réciprocité  sincère  dans  les  sentiments. 
Jamais  elle  ne  pourrait  l'oublier.  Jamais  elle  ne  cesserait  de 
penser  à  lui  avec  l'amitié  la  plus  vive;  mais  déjà  l'on  avait  com- 
mencé à  jaser,  déjà  on  les  avait  observés,  et  il  était  néces- 
saire qu'ils  ne  fussent  l'un  pour  l'autre  rien  de  plus  que  ne 
sont  un  gentleman  et  une  demoiselle  dans  les  relations  ordi- 
naires de  la  société.  Elle  se  félicitait  d'avoir  eu  le  courage  de 
lui  en  parler  franchement,  avant  que  ses  propres  sentiments 
allassent  trop  loin  ;  elle  convenait  que  pour  elle  l'épreuve  était 
rude  :  mais ,  malgré  sa  faiblesse  et  ses  regrets  ,  elle  espérait 
bien  en  triompher. 

Moddle  qui,  pendant  ce  temps,  était  tombé  au  dernier  de- 
gré de  la  stupidité,  et  qui  pleurait  abondamment ,  conclut  de 
la  déclaration  précédente  que  sa  mission  était  de  communi- 
quer à  autrui  la  fatalité  qui  était  tombée  sur  lui,  et  que,  étant 
une  sorte  de  vampire  involontaire,  il  avait  pour  victime 
numéro  un  miss  PecksnifT,  que  le  sort  lui  avait  assignée.  Miss 
PecksnifT  combattit  cette  opinion,  coupable,  selon  ;  elle  ce  qui 
«xcita  Moddle  à  lui  demander  si  elle  voudrait  bien  se  contenter 
d'un  cœur  flétri;  et  comme,  après  examen,  il  parut  qu'on  s'en 
contenterait ,  il  s'engagea  par  un  serment  lugubre  qui  fut  ac- 
cepté et  rendu. 

Il  supporta  sa  bonne  fortune  avec  la  plus  grande  modération. 
Loin  de  se  montrer  triomphant,  il  versa  plus  de  larmes  encore 
qu'on  ne  lui  en  avait  jamais  vu  verser,  et  il  dit  en  sanglotant  : 

«  Oh!  quel  jour  que  celui-ci!  Je  ne  pourrai  jamais  retour- 
ner au  bureau  cette  après-midi.  Quel  jour  d'épreuve  que  celui- 
ci  ,  grand  Dieu  1  » 
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CHAPITRE  VIII. 

Ce  qui  se  passait  à  Ëden  :  événement  au  dehors.  —  Martin  fait 
une  découverte  d'une  certaine  importance. 

De  M.  Moddle  à  Éden  la  transition  est  facile  et  naturelle. 
M.  Moddle ,  vivant  dans  l'atmosphère  de  l'amour  de  miss 
Pecksnilî,  se  trouvait  (s'il  eût  pu  seulement  s'en  douter)  dans 
un  paradis  terrestre.  La  florissante  ville  d'Eden  était  aussi  un 
paradis  terrestre ,  du  moins  sur  le  plan  du  propriétaire.  On 
aurait  pu,  par  une  licence  poétique,  représenter  miss  Pecks- 
niff  comme  quelque  chose  de  trop  bon  p  iur  l'homme  dans  son 
état  de  chute  et  de  dégradation.  Tel  était  exactement  le  carac- 
tère de  la  florissante  ville  d'Éden  ,  sauf  les  exagérations  poé- 
tiques de  Zéphaniah  Scadder,  du  général  Choke  et  autres 
galants  hommes  enveloppés  dans  les  serres  de  ce  grand  aigle 
américain  qui  ne  cesse  de  planer  au  haut  des  cieux  dans  le 
plus  pur  éther  ,  et  qui  jamais  ,  jamais,  jam.ais  ne  tombe  dans 
la  boue  :  il  aurait  trop  grand'peur  de  se  crotter  les  ailes. 

Quand  Mark  Tapley,  laissant  Martin  dans  les  bureaux  d'ar- 
chitecture et  d'arpentage,  eut  bien  fortifié  et  relevé  son  cou- 
rage par  le  spectacle  approfondi  de  leurs  misères  communes, 
il  se  mit  avec  une  ardeur  nouvelle  à  rechercher  les  moyens 
d'y  faire  face ,  se  félicitant  en  chemin  du  sort  digne  d'envie 
qu'il  avait  enfin  conquis  : 

«  Souvent  j'avais  pensé  qu'une  île  désolée  me  conviendrait 
parfaitement;  mais  là  je  n'aurais  eu  à  songer  qu'à  moi,  et, 
comme  je  suis  un  homme  qui  s'accommode  de  tout,  il  n'y  aurait 
pas  eu  beaucoup  de  mérite  à  cela.  Maintenant  il  faut  que  je 
soigne  mon  compagnon  ;  c'est  l'espèce  d'homme  dont  j'avais 
besoin.  J'avais  besoin  d'un  homme  comme  celui-ci,  qui  glisse 
toujours  sur  ses  jambes  quand  il  devrait  s'y  tenir  le  plus  so- 
lidement. J'avais  besoin  d'un  homme  si  novice  dans  l'appren- 
tissage de  la  vie,  qu'il  ne  sût  faire  autre  chose  que  des  carica- 
tures sur  son  cahier.  J'avais  besoin  d'un  homme  comme 
celui-ci,  toujours  fourré  dans  sa  grande  redingote  et  son  man- 
teau ,  et  recoquillé  sur  lui-même.  Et  je  l'ai  trouvé  !  s'écria 
M.  ïapley  après  un  moment  de  silence.  Quel  bonheur  !  j) 
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Il  s'arrêta  pour  regarder  autour  de  lui,  hésitant  sur  le  choiz 
de  la  hutte  à  laquelle  il  frapperait. 

«  Je  ne  sais  pas  trop  où  m'adresser,  se  dit-il  ;  voilà  la  vé- 
rité. Ces  cabanes  ont  toutes  l'extérieur  aussi  séduisant  l'une 
que  l'autre,  et  au  dedans  elles  sont  sans  doute  aussi  commo- 
des ;  je  suis  sûr  qu'il  n'y  manque  rien  de  ce  que  pourrait 
désirer  un  alligator  dans  l'état  de  pure  nature.  Voyons  !  Le 
citoyen  que  j'ai  rencontré  hier  au  soir  demeure  sous  Teau , 
dans  ce  chenil  à  droite.  Il  est  inutile  que  je  le  dérange,  s'il  est 
possible,  ce  pauvre  homme  ;  car  il  n'est  pas  gai  à  voir  :  c'est 
un  colon  dans  toutes  les  règles.  Voilà  bien  une  maison  qui 
possède  une  fenêtre,  mais  je  crains  que  ses  habitants  ne  soient 
fiers.  Je  ne  sais  pas  si  une  porte  ne  sera  point  non  plus  trop 
aristocratique;  mais  va  pour  la  première  !  » 

Il  se  dirigea  vers  la  hutte  la  plus  proche  et  frappa  avec  sa 
main.  On  l'invita  à  entrer  ;  il  entra. 

(c  Voisin,  dit  Mark,  car  je  suis  votre  voisin,  bien  que  vous 
ne  me  connaissiez  pas,  je  viens  vous  demander  quelque  chose. 
Holà  !  holà!  Je  suis  sans  doute  au  lit....  Je  fais  un  rêve!...  » 

Il  poussa  cette  exclamation  en  entendant  prononcer  son  nom 
et  en  se  sentant  saisi  aujc  pans  de  son  habit  par  deux  petits 
garçons  dont  il  avait  souvent  lavé  le  visage  et  fait  cuire  le 
souper,  à  bord  de  ce  noble  paquebot,  si  bon  marcheur,  appelé 
le  Screio. 

«  Mes  yeux  me  trompent  !  dit  Mark.  Je  ne  puis  les  croire. 
Ça  ne  peut  pas  être  ma  chère  amie  qui  fit  le  passage  avec  moi 
et  qui  est  là  à  allaiter  sa  petite  fille,  qui  me  paraît,  j'ai  le  re- 
gret de  le  dire  ,  un  peu  délicate  ;  ça  ne  peut  pas  être  non  plus 
son  mari  qui  vint  la  chercher  à  New- York.  Et  ceux-ci,  ajouta- 
t-il  en  jetant  un  regard  sur  les  enfants,  ne  sont  pas  les  deux 
jeunes  fripons  que  je  connaissais  si  bien,  quoiqu'ils  leur  res- 
semblent extraordinairement,  il  faut  que  je  l'avoue.  » 

La  femme  se  mit  à  pleurer,  dans  la  joie  qu'elle  avait  de  re- 
voir Mark  ;  l'homme  lui  secoua  les  mains,  qu'il  ne  voulait  plus 
lâcher;  les  deux  garçons  se  pendirent  à  ses  jambes;  la  petite 
fille  malade,  dans  les  bras  de  sa  mère,  tendit  ses  petits  doigts 
brûlants  et  murmura  du  fond  de  sa  gorge  rauque  et  desséchée 
le  nom  de  Mark,  qu'elle  se  rappelait  bien. 

C'était  certainement  la  même  famille,  dont  l'air  salubre 
d'Ëden  avait  altéré  naturellement  la  constitution;  mais  c'était 
la  même  famille. 

«  Voilà,  dit  Martin  reprenant  haleine,  une  nouvelle  espèce 
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de  bonjour.  Ça  vous  saisit  tout  à  coup.  Attendez  un  peu  !  Je 
vais  revenir.  Je  suis  à  vous.  Mais  je  vois  ici  des  gentlemen  qui 
ne  sont  pas  de  ma  connaissance.  Sont-ils  inscrits  sur  la  liste 
de  vos  visiteurs?  » 

Cette  question  se  rapportait  à  certains  pourceaux  maigres 
et  décharnés  qui  étaient  entrés  dans  la  hutte  après  lui  et  qui 
rôdaient  sur  les  talons  de  la  famille.  Gomme  ils  n'appartenaient 
point  à  l'habitation,  ils  furent  chassés  par  les  deux  petits 
garçons. 

«  Je  ne  suis  point  superstitieux  à  l'endroit  des  crapauds ,  dit 
Mark,  promenant  son  regard  autour  de  la  chambre  ;  mais,  si 
vous  pouviez  engager  deux  ou  trois  de  ces  anim.aux,  que  je 
vois  en  notre  compagnie,  à  prendre  également  le  large,  je  crois, 
mes  jeunes  amis,  qu'ils  trouveraient  le  grand  air  plus  rafraî- 
chissant. Non  que  j'aie  rien  contre  eux.  Le  crapaud  e/st  un  joli 
petit  animal,  dit  M.  Tapley  s'asseyant  sur  un  tabouret;  bien 
moucheté,  ressemblant  assez  par  le  gosier  à  un  vieux  gentle- 
man; il  a  les  yeux  brillants,  la  peau  fraîche  et  polie,  mais  je 
crois  que  ses  agréments  gagneraient  encore  à  être  vus  dehors.  » 

Tandis  qu'il  faisait  semblant,  par  de  pareils  discours,  de  se 
trouver  parfaitement  à  son  aise  et  d'être  l'homme  du  monde 
le  plus  indifférent,  un  véritable  sans-souci,  Mark  Tapley 
continuait  de  promener  son  regard  autour  de  lui.  L'aspect 
blême  et  misérable  de  la  famille  :  le  changement  qui  s'était 
opéré  chez  la  pauvre  mère,  cette  enfant  minée  par  la  fièvre 
qu'elle  tenait  sur  son  sein,  l'abattement  complet  et  le  peu  d'es- 
pérance qu'on  lisait  sur  tous  les  visages,  étaient  autant  d'in- 
dices frappants  pour  Mark  et  produisaient  une  profonde  ira- 
pression  sur  son  esprit.  Il  vit  tout  cela  aussi  clairement  et 
aussi  vite  qu'il  aperçut  avec  ses  yeux  corporels  les  planches 
grossières  soutenues  par  des  chevilles  qui  étaient  enfoncées 
entre  les  troncs  d'arbre  dont  la  maison  était  composée  ;  dans 
un  coin ,  le  coffre  à  farine  servant  aussi  de  table  ;  les  couver- 
tures, les  bêches  et  autres  objets  mobiliers  accrochés  aux 
murs  ;  l'humidité  qui  couvrait  le  sol  de  moisissure ,  et  une 
moisson  de  végétaux  pourris  dans  chaque  crevasse  de  la  ba- 
raque. 

«Gomment  se  fait-il  que  vous  soyez  venu  ici?  demanda 
l'homme  quand  le  premier  mouvement  de  surprise  fut  sur- 
monté. 

—  Gomment?  répondit  Mark.  Nous  sommes  arrivés  hier  au 
scir  par  le  steamer.  Notre  intention  est  de  faire  vite  et  bien 
Martin  Chuzzlewit.  —  u  S 
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notre  fortune  et  de  nous  retirer  ensuite  pour  vivre  de  nos 
rentes  aussitôt  que  nous  aurons  réalisé.  Mais  comment  allez- 
vous  tous?  Vous  avez  une  fameuse  mine  1 

—  Nous  sommes  encore  languissants,  dit  la  pauvre  femme 
se  penchant  par-dessus  son  enfant;  mais  nous  irons  mieux 
quand  nous  serons  acclimatés  à  ce  pays. 

—  Il  y  en  a  ici,  pensa  Mark,  qui  s'acclimateront  auparavant 
avec  l'éternité.  » 

Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  leur  répondre  gaiement  :  a  Com- 
ment, si  vous  irez  mieux!  Certainement  vous  irez  mieux,  et 
nous  aussi.  Il  s'agit  maintenant  de  ne  pas  nous  laisser  abat- 
tre et  de  vivre  en  bons  voisins.  Nous  finirons  par  nous 
tirer  de  là,  n'ayez  pas  peur.  Ceci  me  rappelle,  par  paren- 
thèse, que  mon  compagnon  est  tout  malade  en  ce  moment,  et 
que  je  suis  entré  ici  pour  vous  demander  votre  assistance. 
Je  vous  serais  obligé  de  venir  le  voir  et  de  me  donner  votre 
opinion  sur  lui ,  mon  ami.  » 

Il  eût  fallu  que  Mark  Tapley  adressât  à  ces  braves  gens  une 
prière  bien  déraisonnable  pour  que,  reconnaissants  comme  ils 
l'étaient  envers  lui  pour  ses  bons  soins  à  bord  du  vaisseau,  ils 
ne  s'empressassent  point  d'y  déférer.  L'homme  se  leva  pour 
l'accompagner  sans  perdre  une  minute.  Avant  de  s'éloigner, 
Mark  prit  dans  ses  bras  l'enfant  malade  et  essaya  de  consoler 
sa  mère;  mais  il  vit  bien  que  le  doigt  de  la  Mort  était  là. 

Ils  trouvèrent  Martin  dans  la  maison  ;  il  était  couché  sur 
le  sol  et  enveloppé  de  sa  couverture.  Selon  toute  apparence, 
il  était  très-malade  ;  il  tremblait  et  frissonnait  affreusement , 
non  pas  comme  les  gens  qui  ont  froid,  mais  avec  une  sorte  de 
spasme  convulsif  qui  tordait  tout  son  corps.  L'ami  de  Mark 
déclara  que  c'était  une  fièvre  d'un  caractère  grave,  accom- 
pagnée de  tremblement  intermittent ,  maladie  très- commune 
dans  ce  pays  ;  et  il  prédit  que  cela  empirerait  le  lendemain  et 
bien  des  jours  encore  après.  Lui-même,  dit-il,  il  l'avait  eue 
par  accès  pendant  deux  ans  ou  à  peu  près  ;  mais,  grâce  à  Dieu, 
il  s'en  était  tiré  la  vie  sauve,  tandis  qu'autour  de  lui  il  y  en 
avait  beaucoup  qui  avaient  succombé. 

c  La  vie  sauve  !  Une  pauvre  vie  à  ce  qu'il  me  semble  !  pensa 
Mark  regardant  à  la  dérobée  le  visage  décharné  de  son  ami. 
Vive  Eden  1  » 

Ils  possédaient  quelques  remèdes  dans  leur  coffre;  le  voisin, 
grâce  à  la  triste  expérience  qu'il  avait  acquise,  enseigna  à 
Mark  quand  et  comment  il  devait  les  administrer,  et  de  quelle 
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façon  il  pourrait  le  mieux  possible  soulager  les  souffrances  de 
Martin.  Là  ne  s'arrêtèrent  pas  ses  attentions  ;  en  effet ,  il  al- 
lait et  venait  sans  cesse,  et  rendait  à  Mark  toute  sorte  de 
services  dans  les  tentatives  énergiques  que  faisait  ce  dernier 
pour  améliorer  un  peu  leur  situation.  Cependant  il  ne  pouvait 
leur  donner  grande  consolation  ni  grande  espérance  pour  l'a- 
venir. La  saison  était  mauvaise  ;  le  pays  un  tombeau.  L'en- 
l'ant  du  colon  mourut  cette  nuit  même  ;  et  Mark,  sans  en  rien 
dire  à  Martin ,  aida  le  lendemain  à  enterrer  la  petite  fille  au 
pied  d'un  arbre. 

Outre  les  soins  nombreux  et  divers  qu'il  avait  à  donner  à 
Martin  qui,  à  mesure  que  son  état  empirait,  devenait  de  plus 
en  plus  exigeant,  Mark  travaillait  au  dehors  ,  de  grand  matin 
et  jusqu'à  une  heure  avancée  ;  avec  l'assistance  de  son  ami  et 
d'autres  voisins,  il  s'exerçait  à  tirer  parti  du  terrain  de  la  con- 
cession. Non  qu'il  eût  au  cœur  la  moindre  fibre  d'espoir  ni 
dans  l'esprit  aucun  but  déterminé  ;  c'était  seulement  pour  sa- 
tisfaire l'ardeur  habituelle  de  son  humeur  et  la  puissance  sur- 
naturelle qu'il  possédait  sur  lui-même  :  car  intérieurement  il 
croyait  leur  position  désespérée  et,  comme  il  disait,  «  ça  mar- 
chait ferme.  » 

(T  Pour  ce  qui  est  de  ça ,  ça  marche  aussi  ferme  qu'on  peut 
le  désirer,  disait-il  en  confidence  à  Martin  dans  un  moment  de 
loisir,  c'est-à-dire  un  soir  qu'il  lavait  le  linge  de  la  maison, 
après  une  rude  journée  ;  je  ne  peux  pas  en  disconvenir.  C'est 
une  chance  comme  je  n'en  retrouverai  jamais  ,  à  ce  que  je 
vois  ! 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  encore  content?  répliqua 
Martin  avec  un  grognement,  le  nez  fourré  sous  sa  couver- 
ture. 

— Mais,  monsieur,  dit  Mark,  ça  pouvait  être  bien  plus  fort 
encore,  sans  le  guignon  qui  s'acharne  toujours  après  moi  pour 
me  donner  des  crocs-en-jambe.  La  nuit  où  nous  sommes  arri- 
vés ici,  je  trouvais  que  la  chose  prenait  une  jolie  tournure. 
Ça,  je  l'avoue  ;  une  jolie  petite  tournure. 

—  C'est  pourtant  bien  joli  comme  ça!  dit  Martin  avec 
humeur. 

— Ah!  dit  Mark  ;  ah!  c'est  sûr  ;  voilà  la  question.  Le  pre- 
mier matin  où  je  suis  sorti,  qu'est-il  arrivé?  C'est  que  je  suis 
tombé  sur  une  famille  que  je  connaissais  et  qui,  depuis  ce 
moment  jusqu'à  présent ,  n'a  cessé  de  nouf  ''ider  de  toutes 
façons.  Ça  n'est  pas  juste,  vous  comprenez:  ee  n'est  pas  co 
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que  j'avais  le  droit  d'attendre.  Si  j'étais  tombé  sur  un  serpent 
qui  m'eût  mordu  ;  ou  bien  si  j'étais  tombé  sur  un  patriote  pur 
sang ,  qui  m'eût  fait  sentir  son  grand  couteau  ;  ou  encore 
si  j'étais  tombé  sur  une  collection  de  Sympathiseurs  avec  leurs 
cols  de  chemise  rabattus,  et  qu'ils  eussent  fait  de  moi  un  lion, 
j'eusse  pu  me  distinguer  et  conquérir  quelque  mérite.  Mais 
à  la  manière  dont  les  choses  marchent,  le  principal  objet  de 
mon  voyage  est  manqué  dès  le  début.  Au  reste,  ce  serait  de 
même  partout  où  je  serais  allé.  Gomment  vous  trouvez-vous 
ce  soir,  monsieur? 

—  Plus  mal  que  jamais,  répondit  le  pauvre  Martin. 

—  C'est  quelque  chose,  répliqua  Mark,  mais  cela  ne  suffit 
pas.  Pour  que  satisfaction  me  soit  donnée,  il  faut  que  je  tombe 
à  mon  tour  très-malade  en  restant  jovial  jusqu'au  bout. 

— Au  nom  du  ciel!  ne  parlez  pas  ainsi,  dit  Martin  avec  un 
frémissement  de  terreur.  Qu'est-ce  que  je  ferais,  Mark,  si 
vous  tombiez  malade?...  » 

Le  courage  de  M.  Tapley  parut  stimulé  par  cette  remarque, 
quelque  peu  flatteuse  qu'elle  fût  pour  lui  dans  la  forme.  Il  se 
remit  à  savonner  avec  plus  d'ardeur  que  jamais,  et  fit  observer 
que  son  baromètre  s'élevait. 

«  Monsieur ,  dit  Tapley  frottant  vigoureusement  son  linge , 
il  y  a  ici  une  bonne  chose  qui  me  dispose  à  être  jovial  :  c'est 
que  notre  colonie  représente  les  États-Unis  en  petit.  Il  y  est 
resté  deux  ou  trois  colons  américains  qui  sont  venus  tranquil- 
lement ici ,  comme  si  c'était  le  pays  le  plus  salubre  et  le  plus 
beau  du  monde.  Mais  ils  sont  comme  le  coq  qui  s'était  caché 
pour  sauver  sa  vie,  et  qui  fut  trahi  par  son  coricoco.  Ces 
animaux-là  ne  peuvent  s'empêcher  de  chanter  victoire.  Ils 
sont  nés  pour  cela,  et  il  faut  qu'ils  chantent  à  tout  prix.  » 

En  achevant  ces  paroles ,  Mark  avait  détourné  ses  yeux  de 
sa  besogne  et  les  dirigeait  vers  la  porte ,  où  son  regard  ren- 
contra celui  d'un  homme  maigre,  vêtu  d'une  houppelande 
bleue  et  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  ;  cet  homme  avait  à  la 
bouche  une  courte  pipe  noire ,  à  la  main  un  lourd  bâton  tout 
garni  de  nœuds.  Il  fumait  et  chiquait  tout  en  marchant  ;  et 
comme  il  crachait  fréquemment ,  il  marquait  son  passage  par 
une  traînée  de  tabac  décomposé. 

«  En  voici  un  !...  s'écria  Mark.  Hannibal  Chollop. 

—  Ne  le  laissez  pas  entrer!...  dit  Martin  d'une  voix  éteinte. 

—  Il  n'attendra  pas  la  permission,  répliqua  Mark.  Il  entrera 
bien  tout  seul ,  monsieur.  » 
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Et,  en  effet,  le  personnage  entra.  Son  visage  était  aussi 
dur ,  aussi  noueux  que  son  bâton  ;  ses  mains  étaient  comme 
son  visage  ;  sa  tête  ressemblait  à  un  vieux  balai  de  cheminé 
noirci.  Il  s'assit  sur  le  coffre  avec  son  chapeau  sur  la  tête  ; 
puis,  croisant  les  jambes  et  regardant  Mark,  il  dit,  sans  reti- 
rer sa  pipe  de  sa  bouche  : 

«  Eh  bien,  monsieur  Go!...  Gomment  ça  va-t-il,  monsieur?  » 

Il  est  nécessaire  de  faire  connaître  ici  au  lecteur  que 
M.  Tapley  s'était  gravement  introduit  sous  ce  nom  auprès  des 
étrangers. 

«Très-bien,  monsieur;  très-bien,  dit-il. 

—  N'est-ce  pas  M.  Chuzzlewit  que  je  vois?  s'écria  le  visi- 
teur. Gomment  ça  va-t-il,  monsieur?  » 

Martin  secoua  la  tête,  et  involontairement  il  ramena  la  cou- 
verture sur  son  visage  ;  car  il  avait  senti  qu'Hannibal  allait 
cracher ,  et ,  comme  dit  la  chanson  ,  «  il  en  avait  mal  au  cœur 
par  avance.  » 

(cNe  prenez  pas  garde  à  moi,  monsieur,  dit  M.  Ghollop 
d'un  ton  obligeant  ;  je  suis  à  l'épreuve  de  la  fièvre ,  et  même 
de  la  fièvre  intermittente. 

—  Mon  motif  était  plus  personnel,  dit  Martin  se  montrant 
de  nouveau.  J'avais  peur  que  vous  ne  fussiez  au  moment 
de.... 

—Monsieur ,  répliqua  M.  Ghollop  ,  je  puis  calculer  ma  dis- 
tance à  un  pouce  près.  » 

Et  aussitôt  il  le  favorisa  d'une  démonstration  de  cette  heu- 
reuse faculté. 

«  Monsieur ,  dit  Hannibal ,  qu'on  me  donne  seulement  un 
but  à  deux  pieds  de  distance  en  direction  circulaire,  et  je 
m'engage  à  ne  pas  le  dépasser.  Je  suis  allé  jusqu'à  dix  pieds, 
mais  c'était  un  pari. 

— J'espère  que  vous  l'avez  gagné,  monsieur?  dit  Mark. 

—  Mais  certainement ,  monsieur.  J'ai  empoché  l'enjeu.  Oai, 
monsieur.  j> 

L'Américain  garda  quelque  temps  le  silence ,  mais  ce  temps 
il  l'employa  activement  à  former  un  cercle  magique  autour  du 
coffre  sur  lequel  il  était  assis.  Le  cercle  une  fois  complet, 
notre  homme  recommença  à  parler. 

«  Gomment  trouvez-vous  notre  pays,  monsieur?  »  demanda 
t-il  en  regardant  Martin. 

Le  malade  répondit  :  «  Je  ne  l'aime  pas  du  tout.  » 

Ghollop  continua  de  fumer  sans  la  moindre  apoarence  d'é* 
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motion  jusqu'à  ce  qu'il  se  sentît  disposa  à  parler  de  nouveau 
Ce  moment  étant  arrivé  enfin ,  Ghollop  retira  sa  pipe  de  sa 
bouche  et  dit  : 

(c  Je  ne  suis  pas  surpris  de  vous  entendre  tenir  ce  langage. 
La  chose  exige  une  certaine  élévation  ,  une  certaine  prépara- 
tion de  l'intelligence.  L'esprit  de  l'homme  doit  être  préparé  à 
la  liberté,  monsieur  Go.  » 

Il  s'adressait  à  Mark,  ayant  vu  que  Martin,  qui  désirait  le 
voir  partir,  à  moitié  fou  déjà  par  l'irritation  fébrile  que  la  voix 
bourdonnante  de  ce  nouveau  fléau  lui  rendait  tout  à  fait  insup- 
portable ,  avait  fermé  les  yeux  et  s'était  retourné  sur  son  lit 
de  douleur. 

«  Une  petite  préparation  physique  ne  serait  pas  de  trop  non 
plus,  monsieur,  dit  Mark,  avant  de  venir  habiter  un  bon  vieux 
marécage  comme  celui-ci. 

—  Considérez- vous,  monsieur,  cette  contrée  comme  un  ma- 
récage? demanda  gravement  Ghollop. 

—  Parbleu  1  oui,  monsieur,  répondit  Mark.  Pour  moi  ça  ne 
fait  pas  de  doute. 

—  Ce  sentiment  est  tout  à  fait  européen,  dit  le  major;  il  ne 
me  surprend  point.  Que  diraient  vos  millions  d'Anglais  s'ils 
voyaient  un  tel  marécage  en  Angleterre? 

—  Ils  diraient,  répondit  Mark,  qu'il  est  fort  malsain,  et 
qu'ils  aimeraient  mieux  s'inoculer  la  fièvre  par  quelque  autre 
moyen. 

—  C'est  européen  !  remarqua  Ghollop  avec  une  pitié  sar- 
donique  ;  tout  à  fait  européen  I  » 

Ici  il  s'étendit  sur  son  siège,  l'air  froid ,  calme  et  silencieux 
comme  s'il  était  chez  lui ,  et  continuant  de  fumer  comme  un 
tuyau  d'usine. 

Naturellement,  M.  Ghollop  était  un  des  hommes  «  les  plus 
remarquables  )^  du  pays  ;  mais  en  réalité  et  à  part  cela,  c'était 
un  personnage  notable.  Ses  amis  tant  du  Sud  que  de  l'Ouest  le 
représentaient  habituellement  comme  «  un  splendide  exemple 
des  produits  bruts  de  notre  pays.  »  Il  était  fort  estimé  pour 
son  dévouement  à  la  liberté  rationnelle.  Afin  de  la  mieux  pro- 
pager, il  portait  habituellement  dans  la  poche  de  son  habit  une 
paire  de  revolvers ,  chacun  à  sept  canons.  Il  portait  aussi,  entre 
autres  breloques,  une  canne  à  épée  qu'il  appelait  son  «  cha- 
touilleur,  »  et  un  énorme  couteau  qu'il  appelait,  vu  la  tour- 
nure plaisante  de  son  esprit ,  «  mon  tranchelard,  »  par  allu- 
bion  à  l'utilité  de  cet  instrument  pour  ventiler  l'estomac  d'uu 
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adversaire  dans  une  dispute  un  peu  solide.  Il  avait  usé  avec 
distinction  de  ces  outils  en  plusieurs  occasions,  toutes  dûment-, 
enregistrées  dans  les  journaux,  et  il  s'était  fait  un  joli  renom 
par  la  façon  tout  à  fait  galante  dont  il  avait  fait  sauter  un  œil 
à  un  gentleman,  qui  se  permettait  de  venir  frapper  à  sa  porte. 

M.  Ghollop  avait  le  goût  de  la  vie  errante,  et  dans  une  so- 
ciété moins  avancée  on  eût  pu  le  prendre  par  erreur  pour  un 
grand  vagabond.  Mais  comme  l'on  comprenait  et  appréciait 
parfaitement  ses  belles  qualités  dans  les  régions  où  le  sort 
l'avait  placé  et  où  plus  d'un  esprit  d'élite  sympathisait  avec 
lui,  il  pouvait  être  considéré  comme  étant  né  sous  une  heu- 
reuse étoile,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours  à  un  homme  qui  de- 
vance tellement  le  siècle  dans  lequel  il  est  né.  Comme  pour  sa- 
tisfaire plus  commodément  ses  goûts  de  chatouillement  et  de 
ventilation,  il  préférait  vivre  sur  les  confins  de  la  société, 
dans  les  bourgs  et  les  villes  les  plus  reculés  ;  il  avait  l'habi- 
tude d'émigrer  de  ville  en  ville  et  de  fonder  dans  chacune 
quelque  affaire  nouvelle,  la  plupart  da  temps  un  journal  qu'il 
vendait  presque  aussitôt  après,  ayant  soin  presque  toujours  de 
clore  le  marché  en  provoquant ,  perforant,  criblant  de  balles 
de  pistolet  ou  de  coups  de  couteau  le  nouvel  éditeur,  avant 
même  que  ce  dernier  eût  pris  possession  de  sa  propriété. 

C'était  une  spéculation  de  ce  genre  qui  l'avait  attiré  à  Éden; 
mais  ayant  abandonné  son  idée,  il  était  au  moment  de  partir. 
Auprès  des  étrangers  il  se  posait  toujours  en  adorateur  de  la 
liberté;  il  était  un  des  plus  chauds  avocats  de  la  loi  de  Lynch 
et  de  l'esclavage;  et  il  ne  manquait  jamais  de  recommander, 
tant  par  écrit  que  dans  ses  discours,  «  de  goudronner  et  d'em- 
plumer  d  tout  individu  impopulaire  en  dissentiment  d'opinion 
avec  lui.  Il  appelait  cela  a  planter  l'étendard  de  la  civilisa- 
tion dans  les  jardins  vierges  encore  de  ma  belle  patrie.  » 

Il  est  à  peu  près  hors  de  doute  que  Chollop  eût  planté  cet 
étendard  à  Éden  aux  dépens  de  Mark  pour  lui  faire  expier  la 
franchise  de  son  langage  (car  la  liberté  naturelle  n'a  le  droit 
de  parler  que  pour  faire  son  propre  éloge),  n'eût  été  la  déso- 
lation complète  et  la  ruine  qui  pesaient  sur  la  colonie,  et  le 
prochain  départ  qu'il  méditait.  Pour  le  moment,  il  se  contenta 
de  montrer  à  Mark  un  de  ses  pistolets,  et  de  lui  demander  ce 
qu'il  pensait  de  cet  engin. 

<r  II  n'y  a  pas  longtemps,  monsieur,  dit-il,  que  j'ai  tué  avec 
ceci  un  homme  dans  l'État  d'Illinois. 

—  Vraiment?  dit  Mark  sans  témoigner  le  moindre  trouble. 


120  VIE  ET   AVENTURES 

C'est  de  votre  part  une  grande  preuve  de  liberté  ;  c'est  un  acte 
très-indépendant. 

—  Je  l'ai  tué,  monsieur,  poursuivit  Chollop ,  parce  qu'il 
avait  soutenu  dans  le  Portique  Spartiate  ^  journal  tri-hebdoma- 
daire, que  les  anciens  Athéniens  avaient  devancé  le  Locofoco 
ticket. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  Mark. 

—  Les  Européens  ne  savent  pas  1  dit  Chollop ,  continuant 
de  fumer  tranquillement.  C'est  tout  à  fait  européen  !  » 

Après  avoir  consacré  quelques  soins  à  l'entretien  du  cercle 
magique,  l'Américain  reprit  ainsi  la  parole  : 
«c  Vous  ne  vous  trouvez  donc  pas  très-bien  à  Eden  ? 

—  Certes  non,  dit  Mark. 

—  Vous  regrettez  les  impôts  de  votre  pays  ;  vous  regrettez 
les  taxes  sur  les  maisons. 

—  Et  les  maisons  aussi,  dit  Mark. 

—  Et  les  impôts  sur  les  fenêtres,  monsieur. 

—  Et  les  fenêtres  aussi  pour  payer  les  impôts,  dit  Mark. 

—  Ici  vous  n'avez  ni  barrières ,  ni  prisons ,  ni  billots ,  ni 
roue,  ni  échafaud,  ni  poucettes,  ni  piquets,  ni  piloris. 

—  Rien  que  des  revolvers  et  des  tranchelard ,  répliqua 
Mark.  Des  bagatelles!  ça  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler!  » 

L'homme  qui  les  avait  rencontrés  le  soir  même  de  leur  ar- 
rivée se  traîna  en  ce  moment  Jusqu'à  la  porte  où  il  se  montra. 

ff  Eh  bien  !  monsieur,  dit  Chollop,  comment  allez-vous?  » 

L'homme  avait  beaucoup  de  peine  à  aller,  c'est-à-dire  à  faire 
seulement  quelques  pas  ;  ce  fut  dans  ce  sens  qu'il  répondit. 

c(  M.  Co  et  moi,  monsieur,  dit  Chollop,  nous  evons  une  pe- 
tite discussion.  Il  faut  avoir  un  fameux  toupet  pour  oser  dé- 
fendre l'ancien  monde  contre  le  nouveau,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Ohl  oui,  répliqua  le  misérable  fantôme. 

—  Je  faisais  simplement  observer  à  monsieur ,  dit  Mark 
s'adressant  au  dernier  visiteur,  que  je  regardais  la  ville  où  nous 
avons  l'honneur  de  vivre  comme  passablement  marécageuse. 
Quel  est  votre  sentiment  à  cet  égard? 

—  Je  pense  qu'elle  est  peut-être  humide  de  temps  en  temps, 
répondit  l'homme. 

—  Mais  non  pas  aussi  humide  que  F  Angleterre,  monsieur? 
s'écria  Chollop,  le  visage  empreint  de  colère. 

—  Oh  !  certainement  non ,  pas  si  humide  que  l'Angleterre, 
dit  l'homme  ;  sans  parler  des  institutions. 

—  J'espère,  dit  Chollop  d'un  ton  tranchant,  qu'il  n'existe 
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pas  dans  toute  l'Amérique  un  marécage  qui,  en  comparaison 
de  cette  petite  île-là,  ne  soit  un  paradis.  Vous  avez  fait  votre 
arrangement  à  fond  et  en  règle  avec  Scadder,  n'est-ce  pas, 
monsieur?  »  dit-il  à  Mark. 

Celui-ci  répondit  affirmativement.  M.  Ghollop  cligna  de  l'œil 
à  l'autre  citoyen. 

<c  Scadder  est  un  habile  homme,  monsieur!  C'est  un  homme 
d'avenir!  C'est  un  homme  qui  ira  loin,  monsieur!  très-loin.  » 

M.  Chollop  cligna  encore  de  l'œil  à  l'autre  citoyen. 

ce  Si  cela  ne  dépendait  que  de  moi ,  dit  Mark ,  il  monterait 
bien  haut;  aussi  haut  que  le  bout  d'une  bonne  grande  potence.» 

M.  Ghollop  était  si  enchanté  que  son  excellent  compatriote 
eût  floué  un  Anglais,  et  que  l'Anglais  en  éprouvât  du  ressen- 
timent, qu'il  ne  put  se  contenir  davantage  et  laissa  échapper 
une  explosion  de  joie.  Mais  ce  fut  surtout  chez  l'autre  que  cette 
démonstration  passionnée  fut  le  plus  étrange  :  il  fallait  voir 
ce  pestiféré,  ce  fiévreux,  ce  misérable  fantôme;  cela  lui  causa 
un  tel  plaisir  que,  rien  qu'en  y  songeant,  il  semblait  avoir  ou- 
blié sa  propre  ruine,  et  qu'il  rit  à  gorge  déployée  quand  Ghol- 
lop ajouta  que  Scadder  était  un  fin  matois  et  qu'il  avait  su 
tirer  par  ce  moyen  un  lopin  de  capital  anglais,  c  aussi  vrai  que 
le  soleil  nous  éclaire.  » 

Après  avoir  savouré  à  l'aise  cette  aimable  plaisanterie, 
M.  Hannibal  Ghollop  resta  à  fumer  et  façonner  son  cercle,  sans 
autrement  se  préoccuper  soit  de  causer,  soit  de  prendre  congé, 
probablement  en  vertu  de  cette  illusion  générale,  qui  admet 
en  principe  que,  pour  un  citoyen  libre  et  éclairé  des  États- 
Unis,  convertir  la  maison  d'autrui  en  un  crachoir  durant  deux 
ou  trois  heures  est  une  attention  délicate  pleine  d'attrait  et 
de  politesse,  et  dont  personne  ne  saurait  se  lasser.  Enfin  il  se 
leva. 

c  Allons,  je  m'en  vais,  »  dit-il. 

Mark  l'engagea  à  prendre  un  soin  particulier  de  sa  santé. 

«  Avant  que  je  sorte,  dit  brusquement  Ghollop,  j'ai  un  petit 
mot  à  vous  communiquer.  Vous  êtes  diablem.ent  fin.  » 

Mark  le  remercia  pour  ce  compliment. 

«  Mais  vous  êtes  par  trop  fin,  ça  n'ira  pas  longtemps  comme 
ça.  Je  ne  connais  pas  dans  les  bois  de  panthère  ni  de  jaguar 
qui  soit  jamais  criblé  de  part  en  part  comme  vous  le  serez,  à 
coup  sûr. 

—  Pour  quelle  raison?  demanda  Mark. 

—  Il  faut  qu'on  nous  honore ,  monsieur  ,  répliqua  Ghollop 
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d'un  tou  de  menace.  Vous  n'êtes  plus  maintenant  dans  un  pays 
despotique.  Nous  sommes  un  modèle  pour  le  monde,  et  il  faut 
qu'on  nous  honore,  je  ne  vous  dis  que  ça. 

—  Eh  quoi,  ai-je  parlé  trop  librement?  s'écria  Mark. 

—  J'ai  tiré  sur  un  homme,  j'ai  fait  feu  sur  un  homme  pour 
moins  que  cela,  dit  Ghollop  en  fronçant  le  sourcil.  J'ai  connu 
des  gens  solides  qui  pour  moins  que  cela  ont  été  obligés  de  se 
sauver  en  toute  hâte.  J'ai  vu  pour  moins  que  cela  des  indivi- 
dus appliqués  au  supplice  de  Lynch  et  mis  en  capilotade  par 
un  peuple  éclairé.  Nous  sommes  l'intelligence  et  la  vertu  du 
monde ,  la  crème  de  la  nature  humaine  et  la  fleur  de  la  force 
morale.  Nous  avons  l'épiderme  sensible,  il  faut  qu'on  nous  ho- 
nore; sinon  nous  nous  levons  et  nous  grognons.  Je  vous  le 
dis ,  il  ne  nous  faut  pas  grand'chose  pour  montrer  les  dents. 
Vous  ferez  mieux  de  nous  honorer,  entendez-vous  ?  » 

Après  cette  recommandation  prudente,  M.  Ghollop  s'éloigna 
avec  son  tranchelard  déchireur  ou  chatouilleur  et  ses  re- 
volvers, le  tout  prêt  à  agir  au  moindre  signal. 

(T  Sortez  de  dessous  la  couverture,  monsieur,  dit  Mark  ;  il 
est  parti.  Qu'est-ce  que  ceci?  ajouta-t-il  doucement  en  s'age- 
nouillant  pour  regarder  de  plus  près  le  visage  de  son  associé 
et  en  prenant  sa  main  brûlante.  Voyez  un  peu  l'effet  de  toute 
cette  jacasserie  et  de  cette  fanfaronnade  1  Le  voilà  qui  délire 
ce  soir,  il  ne  me  reconnaît  plus  I...  » 

Martin,  en  effet,  était  dangereusement  malade,  ou  plutôt  il 
était  à  toute  extrémité.  Il  resta  dans  cet  état  durant  plusieurs 
jours,  assisté  par  les  pauvres  amis  de  Mark,  qui  soignaient 
Martin  sans  se  préoccuper  de  leurs  souffrances.  Mark,  fatigué 
d'esprit  et  de  corps,  travaillant  tout  le  jour  et  veillant  toute  la 
nuit ,  épuisé  par  sa  vie  nouvelle  ,  rude  et  fatigante ,  en  butte 
aux  plus  tristes  et  aux  plus  décourageantes  difficultés  de  toute 
sorte ,  ne  se  plaignait  jamais  et  ne  cédait  pas  d'un  pouce.  Si 
autrefois  il  avait  jugé  Martin  égoïste  ou  présomptueux;  s'il  ne 
l'avait  trouvé  énergique  que  par  saccades  et  par  accès,  pour 
succomber  ensuite  sans  défense  aux  coups  de  la  fortune , 
maintenant  il  avait  oublié  tout  cela.  Il  ne  se  rappelait  plus 
que  les  bonnes  qualités  de  son  compagnon  de  voyage,  et  il  lui 
était  dévoué  à  la  vie  et  à  la  mort. 

Il  s'écoula  bien  des  semaines  avant  que  Martin  fût  redevenu 
assez  fort  pour  sortir  sans  l'appui  d'un  bâton  et  du  bras  de 
Mark;  et  même  alors  sa  convalescence  fut  très-lente,  faute 
d'un  air  salabre  et  d'une  nourriture  saine.  Il  était  encore  lan- 
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guissant  et  faible ,  lorsque  le  malheur  qu'il  avait  tant  redouté 
fondit  sur  eux.  Mark  tomba  malade  à  son  tour. 

Mark  lutta  contre  le  mal  ;  mais  le  mal  l'emporta  dans  la  lutte 
et  brisa  ses  efforts. 

a  Me  voilà  présentement  terrassé,  monsieur,  dit-il  un  ma- 
tin en  se  laissant  tomber  sur  son  lit;  mais  je  n'en  suis  pas 
moins  de  bonne  humeur.  » 

Oui,  il  était  terrassé,  et  le  coup  était  terrible!  Il  n'y  avait 
que  Martin  pour  ne  pas  voir  ça  tout  de  suite. 

Si  les  amis  de  Mark  s'étaient  montrés  tendres  pour  Martin 
(et  ils  l'avaient  été  au  plus  haut  degré),  ils  le  furent  vingt  fois 
plus  pour  Mark.  C'était  à  présent  le  tour  de  Martin  de  travail- 
ler, de  rester  assis  en  veillant  auprès  du  lit,  et  d'écouter  à 
travers  les  longues,  longues  nuits,  le  moindre  bruit  dans  la  lu- 
gubre solitude,  et  d'entendre  le  pauvre  Tapley,  dans  l'égare- 
ment de  son  délire,  jouant  aux  quilles  à  l'auberge  du  Dragon, 
tenant  de  galants  propos  à  mistress  Lupin ,  faisant  son  ap- 
prentissage de  marin  à  bord  du  Screw,  cheminant  en  compa- 
gnie du  vieux  Tom  Pinch  sur  les  routes  d'Angleterre,  et  brû- 
lant des  troncs  d'arbre  à  Éden,  le  tout  ensemble. 

Mais  soit  que  Martin  lui  donnât  de  la  tisane ,  ou  quelque 
médicament,  ou  l'assistât  de  ses  soins  ,  ou  rentrât  au  logis  en 
revenant  de  faire  dehors  quelque  besogne  fatigante ,  le  pa- 
tient Tapley  s'écriait  d'une  voix  gaie  :  «  Je  suis  toujours  jo- 
vial, monsieur,  je  suis  jovial  1  » 

Et  maintenant ,  quand  Martin  commença  à  penser  à  tout 
cela  et  à  considérer  Mark  étendu  dans  son  lit.  Mark  qui  ja- 
mais ne  faisait  entendre  un  reproche  ni  un  murmure,  pas 
même  une  expression  de  regret,  et  qui  s'efforçait  de  rester 
ferme  et  courageux,  il  se  mit  à  réfléchir  et  à  se  deman- 
der comment  l'homme  que  le  ciel  avait  si  peu  favorisé  l'em- 
portait tellement  sur  celui  qui  avait  reçu  tant  de  dons  en 
partage.  Et  comme  c'était  un  grand  sujet  de  méditation  que 
de  veiller  près  du  lit  d'un  malade,  et  surtout  d'un  malade 
qu'il  avait  été  habitué  à  voir  plein  d'activité  et  d'énergie,  il 
commença  aussi  à  se  demander  en  quoi  lui  et  Mark  difieraeint 
l'un  de  l'autre.î 

La  présence  fréquente  de  l'amie  de  Mark,  la  femme  qui  avait 
traversé  l'Océan  sur  le  même  bâtiment,  ne  fut  pas  moins  élo- 
quente pour  fournir  à  Martin  la  conclusion  de  sa  thèse.  Gela 
lui  rappela  combien  il  avait  tenu  une  conduite  différente  de 
celle  de  Mark  Tapley,  quand  celui-ci,  par  exemple,  avait  as- 
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sisté  cette  pauvre  mère  de  famille.  Je  ne  sais  comment  il  as- 
socia Tom  Pinch  à  ces  réflexions  ;  et,  songeant  que  Tom  n'eût 
pas  manqué,  en  face  des  mêmes  circonstances,  de  rendre  les 
raêmes  services ,  il  commença  à  comprendre  sous  quels  rap- 
ports deux  individus  qui  différaient  totalement  pouvaient 
se  ressembler  d'une  manière  parfaits  ,  et  ne  pas  lui  ressem- 
bler du  tout.  A  première  vue ,  ces  réflexions  n'avaient  rien  de 
bien  affligeant  ;  cependant  elles  lui  firent  de  la  peine  tout  de 
même. 

La  nature  de  Martin  était  franche  et  généreuse  :  mais  ce 
jeune  homme  avait  été  élevé  dans  la  maison  de  son  grand- 
père;  et  on  peut  être  sûr  que  les  petits  vices  domestiques 
produisent  autour  d'eux  les  effets  les  plus  contraires  à  leur 
propre  intérêt.  Voyez  l'égoïsme  en  particulier.  Voyez  le  soup- 
çon, l'astuce,  la  dissimulation,  la  cupidité.  Martin  avait  à  son 
insu  raisonné  comme  un  enfant  :  «  Mon  grand-père  pense  tel- 
lement à  lui-même,  qu'à  moins  de  faire  comme  lui,  je  ne  man- 
querai pas  d'être  oublié  de  tout  le  monde.  »  C'est  ainsi  qu'il 
était  devenu  égoïste  lui-même. 

Mais  il  ne  s'en  était  jamais  douté.  Si  quelqu'un  lui  eût  re- 
proché ce  vice,  Martin  eût  repoussé  d'un  air  indigné  l'accusa- 
tion et  se  fût  considéré  comme  la  victime  d'une  noire  calom- 
nie. Jamais  même  il  n'eût  entrevu  la  vérité,  si,  au  sortir  de 
ce  lit  de  douleur  où  sa  vie  était  en  danger,  obligé  de  veiller  à 
son  tour  sur  un  malade  précieux ,  il  n'avait  pas  compris  que 
le  moi  de  l'égoïste  avait  eu  un  pied  dans  la  tombe,  et  que 
c'était  après  tout  quelque  chose  de  bien  précaire  et  de  bien 
chétif  dans  ce  monde. 

Il  était  naturel  qu'il  réfléchît  (ce  n'est  pas  le  temps  qui  lui 
manquait,  la  maladie  dura  des  mois)  sur  sa  propre  guérison  et 
sur  le  péril  extrême  où  se  trouvait  Mark.  Cela  le  conduisit  à 
considérer  lequel  d'eux  méritait  le  mieux  d'être  épargné ,  et 
pourquoi.  Alors  le  voile  se  souleva  un  peu  :  le  moi ,  le  moi,  le 
moi,  se  laissa  voir  dans  la  coulisse. 

Il  se  demanda  en  outre ,  lorsque  la  mort  menaçait  Mark  (et 
c'est  ce  qu'en  pareille  circonstance  se  demandent  et  doivent  se 
demander  la  plupart  des  hommes)  s'il  avait  bien  mérité  et  re- 
connu son  devoir  envers  lui,  s'il  avait  bien  mérité  et  reconnu 
tant  de  fidélité  et  de  zèle  de  la  part  de  son  serviteur.  Non. 
Quelque  courte  qu'eût  été  la  durée  de  leur  association,  il  trouva 
qu'en  beaucoup,  beaucoup  d'occasions,  il  avait  des  reproches  à 
se  faire ,  et ,  en  s'interrogeant  plus  sérieusement  encore  à  ce 
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sujet ,  il  vit  le  rideau  se  lever  davantage,  et  le  moi,  le  moi , 
le  moi,  s'avancer  sur  la  scène. 

Il  fallut  bien  du  temps  avant  que  Martin  fixât  assez  pro- 
fondément dans  son  esprit  la  connaissance  de  lui-même  pour 
pouvoir  complètement  discerner  la  vérité.  Mais  dans  la  hi- 
deuse solitude  du  lieu  le  plus  hideux,  lorsque  l'espérance  était 
si  éloignée ,  l'amibition  éteinte,  lorsque  la  mort  était  venue 
frapper  à  la  porte  d'à  côté,  il  fit  un  retour  sur  lui-même, 
comme  dans  une  ville  assiégée  par  la  peste  :  et  alors  il  recon- 
nut la  faute  de  sa  vie  entière,  qu'il  ne  put  regarder  qu'avec 
horreur. 

Ëden  était  une  triste  école  pour  donner  une  pareille  leçon; 
mais  ses  marais,  ses  halliers  et  son  air  pestilentiel  étaient 
des  maîtres  de  philosophie  qui  en  valent  bien  d'autres. 

Il  prit  donc  une  détermination  solennelle  :  c'était,  quand  la 
force  lui  serait  revenue ,  de  ne  plus  chercher  à  nier  ni  à  fuir 
la  conviction  sur  ce  point,  mais  d'accepter  comme  un  fait  éta- 
bli que  l'égoïsme  était  dans  son  cœur  et  devait  en  être  arra- 
ché. Il  éprouvait  (et  avec  raison)  une  telle  incertitude  sur  son 
propre  caractère,  qu'il  résolut  de  ne  pas  dire  à  Mark  un  seul 
mot,  soit  de  ses  regrets  inutiles,  soit  de  son  honnête  projet, 
mais  de  garder  pour  lui-même,  pour  lui  seul,  sa  résolution  : 
et  là  dedans  il  n'y  avait  pas  l'ombre  d'orgueil;  il  n'y  avait  au 
contraire  qu'humilité  et  constance,  la  meilleure  cuirasse  der- 
rière laquelle  Martin  pût  mettre  sa  faiblesse  à  l'abri,  tant  le 
séjour  d'Éden  l'avait  abattu,  ou  plutôt  tant  le  séjour  d'Éden 
l'avait  relevé  ! 

Après  une  longue  maladie  de  langueur  pendant  laquelle,  ne 
pouvant  plus  parler  à  certains  moments  de  crise  désespérée. 
Mark  avait  encore  écrit  d'une  main  défaillante  sur  une  ardoise 
ce  mot  :  «  Jovial!  »  le  pauvre  garçon  offrit  quelques  symptô- 
mes d'un  retour  à  la  santé.  Ces  symptômes  allaient  et  venaient 
avec  des  intermittences  ;  cependant  il  commença  à  entrer  en 
convalescence  définitive,  et  de  jour  en  jour  il  continua  à  aller 
mieux. 

Dès  qu'il  fut  assez  bien  pour  pouvoir  causer  sans  se  fati- 
guer, Martin  le  consulta  sur  un  projet  qu'il  avait  en  tête,  et 
que,  peu  de  mois  auparavant,  il  eût  mis  à  exécution  sans  pren- 
dre avis  de  personne  autre  que  lui-même. 

«r  Nos  affaires  sont  dans  un  état  désespéré,  dit-il.  Le  pays 
est  abandonné  ;  sa  ruine  doit  être  un  fait  connu ,  et  il  n'y  a 
pas  à  espérer  que  nous  vendions  à  qui  que  ce  soit,  ni  à  aucun 
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prix,  ce  que  nous  avons  acheté,  quand  même  ce  serait  honnête. 
Nous  nous  sommes  embarqués  dans  une  entreprise  folie ,  et 
nous  y  avons  échoué.  Le  seul  espoir  qui  nous  reste,  la  seule 
fin  à  laquelle  nous  devions  aspirer ,  c'est  de  quitter  pour  ja- 
mais ce  lieu  et  de  nous  en  retourner  en  Angleterre.  Comment? 
par  quels  moyens?  Il  faut  y  retourner,  Mark,  voilà  tout.  - 

—  Oui,  voilà  tout,  monsieur;  rien  que  cela!  répondit  Mark 
en  appuyant  sur  les  mots  d'une  manière  significative. 

—  De  ce  côté-ci  de  l'eau,  dit  Martin,  nous  n'avons  qu'un 
ami  qui  puisse  nous  assister  ;  cet  ami ,  c'est  M.  Bevan. 

—  J'ai  songé  à  lui  pendant  que  vous  étiez  malade,  dit  Mark. 

—  Si  ce  n'était  le  temps  qu'il  y  faudrait  perdre ,  j'écrirais 
même  à  mon  grand-père,  et  je  le  supplierais  de  nous  envoyer 
l'argent  nécessaire  pour  nous  tirer  de  la  trappe  dans  laquelle 
nous  nous  sommes  si  cruellement  laissé  prendre.  Tenterai-je 
d'abord  un  effort  auprès  de  M.  Bevan? 

—  Je  suis  de  cet  avis ,  dit  Mark.  C'est  un  aimable  gentle- 
man. 

—  Le  peu  d'objets  que  nous  avons  achetés  ici ,  et  qui  nous 
ont  dévoré  le  reste  de  notre  argent,  produiraient  une  cer- 
taine somme  s'ils  étaient  vendus,  et  nous  pourrions  en  re- 
mettre immédiatement  le  prix  à  M.  Bevan.  Mais  le  diable,  c'est 
que  nous  ne  pourrons  pas  les  vendre  ici. 

—  Ici ,  dit  M.  Tapley  secouant  la  tête  d'un  air  chagrin,  il 
n'y  a  à  acheter  que  des  cadavres....  et  des  cochons. 

—  Écrirai-je  en  conséquence  à  M.  Bevan  en  ne  lui  deman- 
dant d'argent  que  ce  qu'il  nous  en  faudra  tout  juste  pour 
nous  mettre  à  même  de  gagner,  par  la  voie  la  "moins  coûteuse, 
New-York  ou  tout  autre  port  où  nous  puissions  espérer  de 
prendre  passage  pour  notre  pays ,  en  nous  engageant  à  quel- 
que titre  que  ce  soit  à  bord?  Nous  lui  expliquerions  en  même 
temps  dans  quel  embarras  nous  nous  trouvons,  et  lui  pro- 
mettrions de  faire  tout  notre  possible  pour  le  rembourser  dès 
notre  arrivée  en  Angleterre,  dussé-je  recourir  pour  cela  à  mon 
grand-père. 

—  Assurément,  répondit  Mark;  tout  ce  que  nous  risquons 
c'est  qu'il  refuse,  et  il  peut  aussi  ne  pas  refuser.  Si  cela  vous 
était  égal,  vous  pourriez  essayer,  monsieur.... 

—  Égal!  s'écria  Martin.  C'est  ma  faute  si  nous  sommes  ici, 
et  je  ferai  tout  pour  en  sortir.  J'ai  assez  de  chagrin  de  son- 
ger au  passé.  Si  je  vous  avais  consulté  plus  tôt,  Mark,  jamais 
nous  ne  fussions  venus  ici,  j'en  suis  certain.  » 
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Cette  déclaration  surprit  beaucoup  M.  Tapley  :  toutefois  il 
protesta  avec  une  grande  chaleur,  disant  qu'ils  seraient  venus 
tout  de  même  à  Éden,  et  que  pour  lui  il  s'était  déterminé  à  y 
aller  sitôt  qu'il  en  avait  entendu  parler. 

Martin  lai  donna  alors  lecture  de  sa  lettre  à  M.  Bevan,  qu'il 
avait  préparée  d'avance.  Cette  lettre  était  écrite  avec  franchise 
et  intelligence;  elle  établissait  la  situation  sans  la  moindre 
réserve;  elle  décrivait  toutes  les  souffrances  que  les  deux 
voyageurs  avaient  endurées,  et  exposait  leur  demande  en  ter- 
mes modestes,  mais  positifs.  Mark  l'approuva  complètement. 
Ils  résolurent  de  l'envoyer  par  le  premier  paquebot  qui  vien- 
drait à  passer  et  s'arrêterait  à  Éden  pour  y  prendre  du  bois, 
qu'on  y  trouvait  en  quantité  considérable.  Ne  sachant  à  quelle 
adresse  envoyer  cette  lettre  à  M.  Bevan,  Martin  se  détermina 
à  la  mettre  sous  enveloppe  pour  la  recommander  aux  soins  du 
fameux  M.  Norris,  de  New- York,  avec  prière  sur  l'enveloppe 
de  la  faire  passer  sans  retard  à  M.  Bevan, 

Plus  d'une  semaine  s'écoula  avant  qu'un  bateau  parût;  mais 
enfin,  un  matin,  Martin  et  Mark  furent  éveillés  de  très-bonne 
heure  par  le  ronflement  à  haute  pression  de  VÉsaii  Slodge , 
appelé  ainsi  du  nom  d'un  des  hommes  «  les  plus  remarqua- 
bles »  du  pays,  lequel  avait  été  très-éminent  quelque  part. Ayant 
couru  en  toute  hâte  au  débarcadère,  ils  montèrent  à  bord;  et 
comme  ils  attendaient  ensuite  avec  anxiété  pour  voir  partir 
le  bateau,  ils  s'arrêtèrent^  sur  le  passavant;  négligence  qui 
fit  crier  au  capitaine  de  l'Esaii  Slodge  c  qu'il  voulait  être  passé 
au  sas  comme  de  la  farine  et  haché  menu  comme  chair  à  paré 
s'il  ne  leur  faisait  pas  faire  un  plongeon  dans  le  liquide  ;  qu'ils 
eussent  à  débarrasser  le  plancher,  et  plus  vite  que  ça!...  » 
Autrement  dit,  pour  expliquer  la  métaphore,  qu'il  les  ferait 
jeter  dans  la  rivière. 

Selon  toute  vraisemblance,  ils  ne  devaient  pas  recevoir  de 
réponse  avant  huit  ou  dix  semaines  au  plus  tôt.  En  attendant, 
ils  consacrèrent  le  peu  de  forces  qu'ils  avaient  à  travailler  à 
l'amélioration  de  leur  terrain,  et  à  en  assainir  une  partie 
pour  la  préparer  à  un  emploi  utile.  Tout  mauvais  fermiers 
qu'ils  étaient,  ils  en  savaient  encore  plus  long  que  leurs  voi- 
sins :  Mark,  en  effet,  possédait  en  agriculture  quelques  no- 
tions qu'il  communiqua  à  Martin  ;  tandis  que  les  autres  co- 
lons qui  restaient  sur  le  sol  marécageux  (une  simple  poignée 
d'hommes  rongés  par  la  maladie)  semblaient  être  venus  là 
avec  l'idée  que  ragriculture  était  une  science  innée  cheaTiiu- 
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manité  entière.  Martin  et  Mark  s'assistaient  mutuellement,  à 
leur  manière,  dans  ces  épreuves  et  dans  toutes  les  autres  ; 
mais  ils  apportaient  à  leur  tâche  aussi  peu  d'espérance  et  au- 
tant de  tristesse  qu'une  bande  de  convicts  dans  une  colonie 
pénitentiaire. 

Souvent,  la  nuit,  quand  Mark  et  Martin  étaient  seuls  et 
couchés  en  attendant  le  sommeil,  ils  se  mettaient  à  parler  de 
la  patrie,  des  lieux  qui  leur  étaient  familiers,  des  maisons, 
des  routes  et  des  gens  qu'ils  avaient  connus;  parfois  avec  une 
vive  espérance  de  les  revoir ,  et  parfois  aussi  avec  un  calme 
sombre,  comme  si  cette  espérance  était  morte.  C'était  pour 
Mark  Tapley  un  grand  sujet  d'étonnement  de  trouver,  à  tra- 
vers ces  diverses  conversations ,  un  singulier  changement 
chez  Martin. 

a  Je  ne  sais  plus  qu'en  croire  ,  pensait-il  une  nuit;  il  n'est 
pas  ce  que  j'avais  supposé.  Il  en  est  venu  à  ne  plus  penser 
à  lui-même.  J'ai  envie  de  le  mettre  à  l'épreuve.  Dormez-vous, 
monsieur  ? 

—  Non,  Maïk. 

—  Songez-vous  au  pays,  monsieur? 

—  Oui,  Mark. 

—  J'en  faisais  autant,  monsieur.  Je  me  demandais  si 
M.  Pinch  et  M.  Pecksnifif  étaient  toujours  bien  ensemble. 

—  Pauvre  Tom  1  dit  Martin  d'une  voix  pensive. 

—  Une  pauvre  tête,  monsieur,  fit  observer  Tapley.  Il  touche 
de  l'orgue  pour  rien,  monsieur.  Il  ne  prend  aucun  soin  de  lui- 
même. 

—  Je  voudrais  bien  qu'il  en  prît  davantage,  dit  Martin  :  je 
ne  sais  pas  pourquoi,  j'ai  peut-être  tort,  car  peut-être  alors  ne 
l'aimerions-nous  pas  à  moitié  autant. 

—  Il  gagne  à  être  connu,  monsieur,  insinua  Mark. 

—  Oui,  dit  Martin  après  un  court  silence.  Je  le  sais  bien, 
Mark.  » 

11  y  avait  dans  sa  parole  un  tel  accent  de  regret,  que  son 
compagnon  crut  devoir  abandonner  ce  thème  et  resta  silen- 
cieux à  son  tour  durant  quelque  temps,  jusqu'à  ce  qu'une 
autre  idée  lui  fût  venue. 

«  Ahl  monsieur!...  dit  Mark  avec  un  soupir.  Mon  Dieu  ! 
vous  avez  risqué  gros  jeu  pour  l'amour  d'une  jeune  dame!...  » 

Martin  répondit  avec  tant  d'empressement  et  d'énergie,  que 
pour  cela  il  s'assit  sur  son  séant  dans  son  lit  : 

«  Je  vous  dirai,  Mark,  que  je  n'en  suis  pas  du  tout  certain. 
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Je  commence  à  n'avoir  pas  là-dessus  les  idées  bien  nettes.  Ce 
dont  vous  pouvez  être  certain,  c'est  qu'elle,  elle  est  très-mal- 
heureuse. Elle  a  sacrifié  le  repos  de  son  cœur;  elle  a  com- 
promis au  plus  haut  degré  ses  intérêts;  elle  ne  peut,  comme  je 
i'ai  fait,  s'éloigner  brusquement  de  ceux  qui  sont  jaloux  d'elle 
et  ses  ennemis  déclarés.  Elle  a  à  souffrir.  Mark  ;  à  souffrir, 
la  pauvre  fille  !  sans  pouvoir  agir.  Je  commence  à  croire  que 
le  fardeau  qu'elle  a  à  supporter  est  bien  plus  lourd  que  ne  le 
fut  jamais  le  mien.  Sur  mon  âme,  je  le  crois  !  » 

M.  Tapley  ouvrait  de  grands  yeux  dans  l'ombre,  mais  sans 
interrompre  son  interlocuteur. 

c  Et,  ajouta  Martin,  puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet,  je 
vous  dirai  un  secret.  Cette  bague.... 

—  Quelle  bague,  monsieur?  demanda  Mark,  ouvrant  des 
yeux  plus  grands  encore. 

—  Cette  bague  qu'elle  me  donna  quand  nous  nous  sépa- 
râmes. Elle  l'avait  achetée  ;  elle  l'avait  achetée,  sachant  que 
j'étais  pauvre  et  fier  (Dieu  me  pardonne,  fier!)  et  que  j'avais 
besoin  d'argent. 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  monsieur  ?  demanda  Mark. 

—  Je  le  dis,  moi.  Je  le  sais.  J'y  ai  pensé,  mon  cher  ami,  des 
centaines  de  fois,  pendant  que  vous  étiez  malade.  Et  moi  qui, 
comme  une  brute,  la  lui  pris  des  mains  et  la  mis  à  la  mienne, 
sans  jamais  y  songer  qu'au  moment  où  je  m'en  séparai,  et  où 
une  faible  lueur  de  vérité  m'apparut  comme  un  éclair  !...  Mais 
il  est  tard,  dit  Martin  s'interrompant,  et  vous  êtes  faible  et 
fatigué,  je  le  sais.  Vous  ne  parlez  que  pour  me  ranimer.  Bonne 
nuit  !  Dieu  vous  bénisse.  Mark! 

—  Dieu  vous  bénisse,  monsieur!  Mais  je  suis  trompé  dan^ 
toutes  les  règles,  pensa  M.  Tapley,  se  retournant  avec  un  vi- 
sage plein  de  joie.  C'est  un  abus  de  confiance,  me  voilà  volé. 
Je  n'étais  pas  entré  chez  lui  pour  cette  sorte  de  service.  Il  n'y 


a  plus  de  mérite  à  être  jovial  avec  lai!  » 

Le  temps  s'écoula,  et  d'autres  steamboats  ,  arrivant  du  lieu 
sur  lequel  les  espérances  des  deux  voyageurs  étaient  concen- 
trées, vinrent  prendre  leur  provision  de  bois  :  mais  aucun 
d'eux  n'apportait  de  réponse  à  la  lettre.  La  pluie,  la  chaleur, 
l'impur  limon  et  la  vapeur  malsaine ,  avec  une  nourriture 
mauvaise  et  dangereuse,  exerçaient  leurs  ravages.  La  terre; 
l'air,  la  végétation,  l'eau  même  que  buvaient  les  colons ,  tout 
était  chargé  de  propriétés  meurtrières.  L'amie  de  Tapley,  sr 
compagne  de  route,  avait  depuis  longtemps  perdu  deux  enfants, 
Martin  Chuzzlewit,  —  n  9 
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et  elle  venait  d'enterrer  le  dernier.  Mais  ces  détails  sont  trop 
communs  pour  avoir  besoin  d'être  relevés  ou  longuement 
enregistrés.  Les  citoyens  habiles  s'enrichissent,  et  leurs  vic- 
times sans  amis  souffrent  et  meurent  et  sont  oubliées.  Voilà 
tout. 

Enfin  un  bateau  arriva  haletant  sur  la  triste  rivière  et  s'ar- 
rêta à  Éden.  Mark,  à  son  arrivée,  le  guettait  du  seuil  de  la 
hutte  de  bois;  on  lui  tendit,  du  bord,  une  lettre  qu'il  porta 
bien  vite  à  Martin. 

Ils  se  contemplaient  l'un  l'autre  en  tremblant. 

«  Cette  lettre  paraît  lourde,  »  murmura  Martin. 

Ils  l'ouvrirent.  11  s'en  échappa  une  petite  liasse  de  bank- 
notes  qui  tomba  à  terre. 

Ce  qu'ils  dirent,  ou  firent,  ou  pensèrent  tout  d'abord,  aucun 
d'eux  n'en  eut  l'idée.  Tout  ce  que  Mark  put  dire  plus  tard, 
c'est  qu'il  avait  couru,  hors  d'haleine,  jusqu'au  rivage,  avant 
que  le  bateau  se  fût  éloigné,  pour  demander  quand  il  revien- 
drait et  pourrait  le  reprendre  à  bord  avec  son  compagnon. 

On  lui  répondit  :  «  Dans  dix  ou  douze  jours.  »  Nonobstant 
la  langueur  de  ce  terme,  ils  commencèrent,  dès  la  nuit  même, 
à  réunir  leurs  effets  et  à  faire  leurs  paquets.  Quand  cet  accès 
d'ardeur  fut  passé ,  chacun  d'eux  se  mit  à  penser  (ils  se  le 
rappelèrent  plus  tard)  qu'il  ne  manquerait  pas  de  mourir  avant 
le  retour  du  bateau. 

Ils  vivaient  encore  cependant  quand  le  bateau  revint,  après 
an  laps  de  trois  semaines  qui  s'étaient  traînées  bien  lente- 
ment. Par  un  jour  d'automne,  au  lever  du  soleil,  ils  s'instal- 
laient sur  le  pont. 

«  Courage  1  nous  nous  reverrons  !  cria  Martin  en  adressant 
de  la  main  un  adieu  à  deux  maigres  figures  debout  sur  le  ri- 
vage. Nous  nous  reverrons  dans  le  vieux  monde  I 

—  Ou  dans  l'autre,  ajouta  Mark  à  demi-voix.  Quand  on  les 
voit  là  l'un  près  de  l'autre  »t  si  tranquilles,  c'est  pire  que 
tout  le  reste  !  » 

Comme  le  bâtiment  se  remettait  en  marche,  Martin  et  Mark 
se  contemplèrent  mutuellement,  puis  ils  regardèrent  en  ar- 
rière le  lieu  d'où  le  bateau  fuyait  rapidement.  La  maison  de 
bois  avec  sa  porte  ouverte  et  les  arbres  languissants  qui  l'en- 
couraient ;  le  brouillard  épais  du  matin  et  le  soleil  tout  rouge 
qui  à  travers  ce  voile  semblait  éclipsé;  la  vapeur  qui  s'élevait 
de  la  terre  et  de  l'eau  ;  la  rivière  rapide  qui  rendait  les  bords 
hideux  qu'elle  baignait  plus  plats  et  plus  tristes  encore  :  qaa 
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de  fois  tout  cet  ensemble  revint  dans  leurs  rêves  !  Et  que  de 
fois  ce  fut  pour  eux  un  bonheur  de  s'éveiller  alors  et  de  trouver 
que  ce  n'étaient  que  des  ombres  qui  s'étaient  évanouies! 


CHAPITRE   IX. 

Comme  quoi  les  voyageurs  s'en  retournent  dans  leur  pays  et  rencontrent 
en  route  quelques  caractères  distingués. 

Parmi  les  passagers  qui  se  trouvaient  à  bord  surlesteam- 
boat,  il  y  avait  un  gentleman  maigre  assis  sur  une  sorte  délit 
de  camp  très-bas,  et  ayant  les  jambes  posées  sur  un  baril  de 
farine  très-haut,  comme  s'il  regardait  la  campagne  avec  ses 
chevilles.  Ce  personnage  attira  tout  d'abord  l'attention  à(f 
Martin  et  de  Mark  Tapley. 

Il  avait  des  cheveux  noirs  et  roides,  partagés  sur  le  milieu 
de  la  tète  et  pendants  sur  son  habit;  une  petite  touffe  de  poil 
au  menton  ;  il  ne  portait  point  de  cravate  ;  son  chapeau  était 
blanc;  son  costume  tout  noir  était  long  des  manches  et  court 
des  jambes;  ses  bas  bruns  étaient  sales,  et  ses  souliers  lacés. 
Son  teint,  naturellement  crotté,  le  paraissait  encore  davantage 
par  suite  d'une  économie  trop  parcimonieuse  d'eau  de. savon; 
la  même  observation  s'appliquait  à  la  partie  de  son  costume  su. 
jette  au  blanchissage,  et  qu'il  eût  pu  changer  dans  l'intérêt  de 
son  bien-être  personnel ,  et  pour  la  satisfaction  des  yeux  de 
ses  amis.  Il  devait  avoir  trente-cinq  ans.  Ramassé  en  croix 
ou  en  tas  ,  sous  l'ombre  d'un  grand  parapluie  de  coton  vert, 
il  ruminait  sa  chique  de  tabac  comme  une  vache  son  tour- 
teau. 

Au  reste,  cela  n'avait  rien  de  bien  particulier,  car  tous  les 
gentlemen  à  bord  semblaient  être  brouillés  avec  leur  blanchis- 
seuse et  avoir  renoncé,  dès  leur  plus  tendre  jeunesse,  à  se  laver. 
Tous  paraissaient  aussi  avoir  le  gosier  bouché  avec  ce  même 
genre  de  sucre  d'orge  :  tous  étaient  disloqués  dans  la  majeure 
partie  de  leurs  articulations.  Cependant  celui  que  nous  avons 
décrit  offrait  un  air  particulier  de  sagacité  et  d'expérience  qui 
fit  deviner  à  Martin  que  c'était  un  caractère  rare  :  le  fait  ne 
tarda  uas  a  se  veriEer. 
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K  Comment  vous  portez-vous,  monsieur  ?  dit  une  voix  à  l'o- 
reille de  Martin. 

—  Gomment  vous  portez-vous,  monsieur?  j>  dit  celui-ci. 
Celui  qui  lui  parlait  ainsi  était  un  gentleman,  grand  et 

maigre,  avec  un  bonnet  de  tapisserie  et  une  longue  redingote 
flottante  en  drap  de  billard,  ornée  aux  poches  d'agréments  en 
velours  noir, 
a:  Vous  êtes  Européen,  monsieur? 

—  Oui,  dit  Martin. 

—  Vous  êtes  heureux,  monsieur.  > 

Martin  le  pensait  bien  ;  mais  il  ne  fut  pas  long  à  découvrir 
que  le  gentleman  et  lui  attachaient  chacun  un  sens  différent  à 
Cette  observation. 

«  Vous  êtes  heureux,  monsieur,  d'avoir  l'occasion  de  con- 
templer notre  Elijah  Pogram,  monsieur. 

—  Votre  Elijahpogram!...  répéta  Martin,  croyant  que  ces 
deux  mots  n'en  faisaient  qu'un,  et  qu'il  s'agissait  de  quelque 
monument. 

—  Oui,  monsieur.  » 

Martin  s'efforça  de  paraître  le  comprendre,  mais  il  n'en  put 
venir  à  bout. 

«  Oui,  monsieur,  dit  le  gentleman,  notre  Elijah  Pogram,  qui 
est  assis  là,  près  de  la  chaudière.  » 

Le  gentleman  abrité  par  le  parapluie  porta  à  son  sourcil 
l'index  de  sa  main  droite,  comme  s'il  roulait  dans  sa  pensée 
des  affaires  d'État. 

c  C'est  là  Elijah  Pogram?  dit  Martin. 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  l'autre.  C'est  Elijah  Pogram. 
^~  Mon  Dieu  !  dit  Martin.  Je  suis  étonné.  » 

Mais  il  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  pouvait  être 
cet  Elijah  Pogram.  Jamais  de  sa  vie  il  n'avait  entendu  citer  ce 
nom. 

c  Si  la  chaudière  de  ce  vaisseau  venait  à  sauter,  monsieur, 
dit  sa  nouvelle  connaissance,  à  sauter  en  ce  moment,  ce  serait 
un  jour  de  fête  dans  le  calendrier  du  despotisme,  un  jour 
qui  égalerait  presque  dans  ses  effets  sur  la  race  humaine  notre 
glorieux  4  juillet.  Oui,  monsieur,  c'est  l'honorable  Elijah  Po- 
gram, membre  du  congrès,  une  des  plus  fortes  intelligences 
de  notre  pays,  monsieur.  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ce  sour- 
cil-là, monsieur? 

—  Tout  à  fait  remarquable,  dit  Martin. 

— -  Oui,  moiisieur.  Notre  immortel  Ghiggle,  monsieur,  passe 
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pour  avoir  observé,  lorsqu'il  fit  sa  célèbre  statue  de  Pograni, 
laquelle  a  soulevé  tant  de  discussions  et  de  préjugés  en  Eu- 
rope, que  ce  front  était  plus  que  le  front  d'un  mortel.  Ceci  pré- 
céda le  Défi  de  Pogram,  et  fut  considéré  depuis  comme  une 
prédiction  terriblement  heureuse. 

—  Qu'est-ce  que  le  Défi  de  Pogram?  demanda  Martin,  pen- 
sant que  peut-être  c'était  l'enseigne  d'un  cabaret. 

—  Une  harangue,  monsieur,  repartit  son  nouvel  ami. 

—  Oh!  certainement,  s'écria  Martin.  A  quoi  songeais-je!... 
11  a  défié.... 

—  Il  a  défié  le  monde  entier,  monsieur,  répondit  gravement 
l'autre.  Il  a  défié  le  monde  en  général  de  le  disputer  à  notre 
pays  en  quoi  que  ce  soit ,  et  il  a  développé  les  ressources 
intérieures  que  nous  possédons  pour  soutenir  la  guerre 
contre  tout  l'univers.  Désirez-vous  faire  connaissance  avec 
Elijah  Pogram,  monsieur? 

—  S'il  vous  plaît,  dit  Martin. 

—  Monsieur  Pogram,  dit  l'étranger  (or  M. Pogram  avait  en- 
tendu jusqu'au  moindre  mot  de  la  conversation),  voici  un 
gentleman  européen,  monsieur,  un  gentleman  anglais,  mon- 
sieur. Mais  je  pense  que  des  ennemis  généreux  peuvent  se 
rencontrer  sur  le  terrain  neutre  de  la  vie  privée.  » 

Le' languissant  M.  Pogram  secoua  les  mains  de  Martin, à  peu 
près  comme,  dans  les  horloges  de  bois,  un  de  ces  petits  bons- 
hommes qui  sont  au  bout  de  leur  rouleau.  Mais  il  se  dé- 
dommagea en  se  remettant  à  chiquer  de  plus  belle,  comme  s'il 
venait  d'être  remonté. 

«  M.  Pogram,  dit  l'introducteur,  est  dévoué  au  service  du 
pays,  monsieur.  Pendant  les  vacances  du  congrès,  il  va  recon- 
naître par  lui-même  ces  libres  États-Unis,  dont  il  est  un  des 
fils  les  plus  favorisés.  » 

Martin  ne  put  s'empêcher  de  trouver  que,  si  l'honorable  Eli- 
jah Pogram  fût  resté  chez  lui  et  qu'il  eût  envoyé  ses  souliers 
en  voyage,  ils  en  auraient  fait  autant  que  lui;  car  c'était  bien 
la  seule  partie  de  cet  homme  politique  qui  fût  en  position  de 
voir  quelque  chose. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  cependant,  M.  Pogram  se  leva, 
et,  ayant  craché  certains  restes  de  chique  qui  eussent  pu  nuire 
à  la  netteté  de  sa  prononciation,  il  se  posa  de  façon  à  s'appuyer 
à  l'aise  contre  la  galerie,  et  il  commença  à  parler  à  Martin, 
tout  en  continuant  de  s'abriter  sous  son  grand  parapluie 
vert. 
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11  venait  d'articuler  ces  mots  :  «  Comment  trouvez- 
vous...?  »  quand  Martin  l'interrompit  en  disant  :  «  Ce  pays, 
je  présume? 

—  Oui,  monsieur  »,  dit  Elijah  Pogram. 

Une  troupe  de  passagers  fit  aussitôt  cercle  autour  d'eux  par 
un  sentiment  de  curiosité.  Martin  entendit  son  nouvel  ami 
glisser  à  l'oreille  d'un  autre  ami,  en  se  frottant  les  mains  : 
«  Pogram  va  vous  le  pulvériser  comme  verre,  je  vous  en  ré- 
ponds. B 

c(  Mais,  dit  Martin  après  un  moment  d'hésitation,  je  sais  par 
expérience  que  vous  prenez  sur  l'étranger  un  avantage  peu 
équitable  quand  vous  lui  posez  cette  question.  Vous  n'accep- 
tez la  réponse  que  dans  un  seul  sens.  Je  ne  saurais  répondre 
dans  ce  sens-là,  car  ce  serait  manquer  à  l'honneur.  Par  con- 
séquent, j'aime  mieux  ne  pas  répondre  du  tout.  » 

Cependant  M.  Pogram  devait  prononcer  un  grand  discours, 
dans  la  prochaine  session,  sur  les  relations  étrangères ,  et  il 
devait  en  outre  écrire  sur  le  m.ême  sujet  des  articles  énergi- 
ques :  or,  comme  il  goûtait  fort  la  libre  et  indépendante  cou- 
tume (très-innocente  et  agréable  en  effetj  de  se  procurer  des 
renseignements  quelconques  sous  forme  de  confidences,  et 
ensuite  de  les  livrer  à  la  publicité  d'une  façon  qui  lui  fût  utile, 
il  était  résolu  à  obtenir  de  Martin,  de  manière  ou  d'autre,  le 
secret  de  ses  opinions  :  car,  faute  de  tirer  de  lui  quelque 
chose,  il  eût  été  forcé  d'inventer,  et  l'invention  eût  été  un 
travail  fatigant.  Il  prit  note  dans  sa  mémoire  de  la  réponse  de 
Martin,  et  continua  ainsi  la  conversation  : 

«  Vous  venez  d'Éden,  monsieur?  Gomment  avez-vous  trouvé 
Éden?  » 

Martin  exprima  franchement  et  en  termes  énergiques,  sa 
pensée  sur  cette  partie  du  pays. 

«  C'est  chose  étrange,  dit  Pogram,  se  tournant  vers  le 
groupe  des  curieux,  que  cette  haine  pour  notre  pays  et  ses 
institutions  1  Cette  antipathie  nationale  est  donc  bien  profon- 
dément enracinée  dans  le  cœur  des  Anglais  1 

—  Bon  Dieu!  monsieur,  s'écria  Martin,  la  société  des  ter- 
rains d'Éden,  avec  M.  Scadder  à  sa  tête  et  toutes  les  misères 
qu'elle  a  engendrées  à  sa  porte,  est-elle  donc  une  institution 
de  l'Amérique?  Est-ce  une  partie  intégrante  d'aucune  forme 
de  gouvernement  connu? 

Pogram  reprit  en  regardant  de  nouveau  le  cercle,  et  conti- 
nuant son  raisonnement  là  où  Martin  l'avait  interrompu  : 
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a  J'estime  que  ce  fait  provient  en  partie  de  la  jalousie  et  du 
préjugé,  en  partie  de  ce  que  les  Anglais  sont  naturellement 
incapables  d'apprécier  les  hautes  institutions  de  notre  terre 
natale.  » 

Puis,  se  retournant  vers  Martin  : 

«  Je  présume,  monsieur,  que,  durant  votre  séjour  dans  la 
ville  d'Éden,  vous  aurez  eu  occasion  de  voir  un  gentleman 
nommé  Ghollop? 

—  Oui,  répondit  Martin  ;  mais  mon  ami  que  voici  pourra 
mieux  que  moi  vous  satisfaire  à  ce  sujet  :  car,  à  cette  époque, 
j'étais  dangereusement  malade.  Mark!  le  gentleman  parle  de 
M.  Ghollop. 

—  Ohl  oui,  monsieur,  oui,  je  comprends,  dit  Mark. 

—  Un  splendide  spécimen  des  produits  bruts  de  notre  pays, 
n'est-ce  pas,  monsieur?  ditPogram  d'un  ton  d'interrogation. 

—  Ma  foi,  oui,  monsieur!  »  s'écria  Mark. 

L'honorable  Elijah  Pogram  lança  un  regard  à  ses  amis, 
comme  pour  leur  dire  :  «  Observez  bien  ceci  !  Voyez  ce  qui  va 
suivre!  j>  Et  ces  derniers,  de  leur  côté,  rendirent  hommage 
au  génie  de  Pogram  par  un  murmure  d'approbation. 

«  Notre  cher  compatriote,  dit  Pogram  avec  l'accent  de  l'en- 
thousiasme, est  le  modèle  d'un  homme  tout  frais  sorti  du 
moule  de  la  nature.  G'est  le  véritable  enfant  de  ce  libre  hémi- 
sphère! vert  comme  nos  montagnes,  brillant  et  coulant  comme 
nos  lacs  minéraux  ,  pur  des  flétrissantes  conventions  du 
monde  comme  le  sont  nos  grandes  prairies  sans  limites  !  Il 
est  rude  peut-être  :  nos  ours  ne  le  sont-ils  pas?  Il  est  sauvage 
peut-être  :  nos  buffles  le  sont  aussi.  Mais  c'est  un  enfant  de 
la  Nature,  un  fils  de  la  Liberté  ;  et  sa  réponse  énergique  au 
Despotisme  et  à  la  Tyrannie,  c'est  que  sa  brillante  demeure 
est  dans  le  Soleil  couchant!  » 

Une  partie  de  ce  discours  se  rapportait  à  Ghollop,  une  autre 
à  un  maître  de  poste  de  l'Ouest  qui,  ayant  fait  faillite  publique, 
peu  de  temps  auparavant  (  encore  un  caractère  qu'il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  en  Amérique),  avait  été  destitué.  Pour  le 
défendre,  M.  Pogram  (  il  avait  voté  pour  M.  Pogram)  avait 
vociféré  ces  dernières  paroles  du  haut  de  son  siège  de  législa- 
teur et  les  avait  lancées  à  la  tète  d'un  président  impopulaire. 
Gela  produisit  un  brillant  effet  ;  car  les  auditeurs  furent  en- 
chantés ;  et  l'un  d'eux  dit  à  Martin  :  «  Je  suppose  que  vous 
avez  maintenant  une  idée  de  la  tournure  d'éloquence  qu'il  y  a 
dans  notre  pays ,  et  que  vous  ne  demandez  pas  votre  reste.  * 
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M.  Pogram  attendit  que  ses  auditeurs  fussent  redevenus 
calmes  pour  dire  à  Mark  : 

g:  Vous  ne  semblez  pas  de  mon  avis,  monsieur? 

— Eh  bien,  répondit  Mark,  je  n'aimais  pas  beaucoup  ce  gentle- 
man, voilà  la  vérité,  monsieur.  Je  le  trouvais  un  peu  trop  tapa- 
geur ,  et  je  n'aimais  pas  du  tout  qu'il  portât  sur  lui  tous  ces 
petits  arguments  mieurtriers  dont  il  est  pourvu,  ni  qu'il  fût 
si  prompt  à  s'en  servir. 

—  C'est  singulier,  dit  Pogram ,  levant  assez  haut  son  para- 
pluie pour  regarder  tout  autour  de  lui,  à  l'abri  de  ce  meuble. 
C'est  singulier!  Voyez-vous  cette  opposition  obstinée  à  nos 
institutions  qui  fait  le  fond  de  l'esprit  des  Anglais  ! 

—  Ma  foi  I  vous  êtes  de  drôles  de  gens!  s'écria  Martin.  Ne 
dirait-on  pas  que  ChoUop  et  la  classe  qu'il  représente  sont  une 
de  vos  institutions?  Des  pistolets  à  revolver,  des  cannes  à 
épée,  des  coutelas  de  boucher  et  autres  instruments  pareils, 
sont-celà  des  institutions  dont  vous  ayez  lieu  d'être  fiers?  Des 
duels  sanglants,  des  combats  féroces  ,  des  attaques  sauvages, 
des  coups  de  feu  et  des  coups  de  poignard  en  pleine  rue, 
sont-celà  vos  institutions?  Vous  verrez  que  bientôt  on  voudra 
me  faire  croire  que  le  Déshonneur  et  la  Fraude  font  partie  des 
institutions  de  la  grande  république  !  » 

Tandis  que  ces  paroles  sortaient  des  lèvres  de  Martin,  l'ho- 
norable Elijah  Pogram  parcourait  de  nouveau  des  yeux  le 
cercle. 

«  Cette  haine  mortelle  contre  nos  institutions,  observa-t-il, 
pourrait  servir  de  texte  à  une  étude  psychologique.  Le  voilà 
maintenant  qui  fait  allusion  à  la  Répudiation  ! 

—  Ah  !  dit  Martin  en  riant,  vous  pouvez,  si  cela  vous  plaît, 
faire  de  toute  chose  une  institution ,  et  j'avoue  que  je  ne 
m'attendais  pas  à  celles-là.  Tout  ça  chez  nous  ferait  partie 
d'une  institution  que  nous  appelons  du  nom  générique  d'Old 
Bailey  *.  j 

En  ce  moment ,  la  cloche  sonra  le  dîner  ;  chacun  se  préci- 
pita vers  la  cabine.  L'honorable  Elijah  Pogram  y  courut  avec 
une  telle  hâte  qu'il  oublia  que  son  parapluie  était  ouvert,  et 
l'enfonça  si  fortement  dans  la  porte  de  la  cabine  qu'il  devint 
impossible  soit  de  l'en  retirer,  soit  de  l'y  faire  entrer.  Durant 
une  minute  à  peu  près ,  cet  accident  produisit  un  désordre 
complet  parmi  les  passagers  affamés  qui  se  trouvaient  derrièrt; 

\ .  Lune  des  prisons  de  Londres. 
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Pogram  et  qui,  voyant  les  plats  sur  la  table  et  entendant  fonc- 
tionner les  couteaux  et  les  fourchettes,  savaient  bien  ce  qui 
les  menaçait  s'ils  tardaient  davantage  à  arriver  :  aussi  étaient- 
ils  presque  fous  de  désespoir,  tandis  que  plusieurs  citoyens 
vertueux  déjà  assis  à  table  étaient  en  grand  péril  de  s'étoufi'er 
par  suite  des  efforts  extraordinaires  qu'ils  faisaient  pour  ab- 
sorber tous  les  mets  avant  la  venue  des  autres  convives. 

Cependant  les  affamés  enlevèrent  d'assaut  le  parapluie  et  se 
ruèrent  par  la  brèche.  L'honoiable  Eiijah  Pogram  et  Martin 
se  trouvèrent,  après  une  lutte  acharnée,  assis  l'un  près  de 
l'autre ,  aussi  à  leur  aise  qu'ils  eussent  pu  l'être  au  parterre 
d'un  théâtre  de  Londres  ;  et,  pendant  plus  de  quatre  minutes 
consécutives,  Pogram  ne  fit  autre  chose  que  happer,  comme 
un  corbeau,  d'énormes  morceaux  de  tout  ce  qu'il  pouvait  at- 
traper. Quand  il  eut  bien  regagné  le  temps  perdu ,  il  com- 
mença à  parler  à  Martin  et  le  pria  de  ne  point  se  gêner  le 
moins  du  monde  et  de  causer  avec  lui  en  pleine  liberté,  car 
il  avait  le  calme  du  vrai  philosophe.  Cette  invitation  fut  très- 
agréable  à  Martin  :  car  il  avait  pris  d'abord  Eiijah  pour  un 
sectateur  de  cette  autre  école  de  philosophie  républicaine,  dont 
les  nobles  maximes  sont  gravées  avec  le  couteau  sur  le  corps 
du  disciple ,  et  écrites  non  pas  avec  une  plume  et  de  l'encre , 
mais  avec  des  plumes  et  du  goudron. 

«  Que  pensez-vous,  monsieur,  de  mes  compatriotes  ici  pré- 
sents? demanda  Eiijah  Pogram. 

—  Oh!  très-aimables,  »  dit  Martin. 

Ils  étaient  en  effet  très-aimables.  Pas  un  seul  n'avait  pro- 
noncé une  parole:  chacun  d'eux  n'était  occupé,  selon  l'usage, 
qu'à  se  repaître;  et  la  majeure  partie  de  la  compagnie  se  com- 
posait décidément  de  vrais  gloutons  ! 

L'honorable  Eiijah  Pogram  regarda  Martin  comme  s'il  vou- 
lait dire  :  ce  Vous  ne  pensez  pas  du  tout  ce  que  vous  dites,  j'en 
suis  sur  !  2»  Et  il  ne  tarda  pas  à  être  confirmé  dans  cette  opi- 
nion, 

^n  face  d'eux  était  assis  un  gentleman  adonné  à  tel  point  à  la 
mastication  du  tabac,  que  la  liqueur  de  cette  herbe,  en  dégout- 
tant sur  sa  bouche  et  sur  son  menton,  où  elle  séchait  ensuite, 
lui  avait  composé  comme  une  petite  barbe;  ornement  si  com- 
mun, du  reste,  que  c'était  à  peine  s'il  attirait  l'attention  de 
Martin  :  or,  cet  excellent  citoyen,  impatient  de  démontrer  à 
tout  venant  son  droit  d'égalité,  se  mit  à  sucer  quelques  instants 
son  couteau,  puis  le  plongea  dans  le  beurre  au  moment  même 
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où  Martin  se  disposait  à  en  prendre ,  laissant  en  souvenir  un 
jus  qui  eût  soulevé  le  cœur  d'un  vidangeur. 

Quand  Elijah  Pogram  (pour  qui  cet  incident  n'était  qu'un 
détail  journalier)  vit  Martin  repousser  l'assiette  et  s'abstenir 
de  prendre  du  beurre ,  il  fut  enchanté  et  dit  : 

«  Vraiment,  votre  haine  mortelle  à  vous  autres  Anglais  pour 
les  institutions  de  notre  pays  est  quelque  chose  d'étourdissant. 

—  Sur  ma  vie,  s'écria  Martin  à  son  tour,  voilà  bien  le  plus 
étrange  rapprochement  qu'on  ait  jamais  fait.  Un  homme  s'érige 
volontairement  en  pourceau,  et  ça  devient  une  institution!.. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  d'acquérir  des  formes,  dit 
Elijah  Pogram. 

—  Acquérir  !...  s'écria  Martin.  Mais  il  n'est  pas  question  de 
rien  acquérir.  Il  s'agit  de  ne  pas  perdre  la  politesse  naturelle 
même  à  un  sauvage,  et  cette  bonne  éducation  instinctive 
qui  avertit  un  homme  de  ne  blesser  ni  dégoûter  personne.  Ne 
pensez-vous  pas,  par  exemple,  que  Tindividu  en  question  ne 
sait  pas  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir,  mais  qu'il  regarde 
comme  chose  très-belle  et  très-indépendante  de  se  montrer  une 
brute  dans  les  petits  actes  de  la  vie  privée? 

—  C'est  un  compatriote ,  dit  M.  Pogram ,  et  naturellement 
il  est  vif  et  sans  façon. 

—  Voyez  cependant,  monsieur  Pogram,  ce  qui  s'ensuit, 
continua  Martin.  La  majeure  partie  de  vos  concitoyens  débutent 
par  négliger  obstinément  les  petites  précautions  sociales,  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  l'élégance,  la  coutume,  l'usage,  le 
gouvernement  ou  la  patrie,  mais  qui  sont  des  actes  de  politesse 
générale,  de  convenance  naturelle  et  humaine.  Vous  les  ap- 
prouvez en  cela,  puisque  vous  trouvez  que  toutes  les  critiques 
qu'on  peut  faire  de  leurs  infractions  à  la  sociabilité  sont  une 
attaque  contre  un  des  plus  beaux  traits  de  votre  caractère 
national.  A  force  de  dédaigner  les  petites  obligations,  ils 
arrivent  dans  un  laps  de  temps  régulier  à  en  mépriser  de 
grandes,  et,  par  exemple,  à  refuser  de  payer  leurs  dettes. 
J'ignore  s'ils  le  font  ou  s'ils  ne  sont  pas  éloignés  de  le  faire  ; 
mais  chacun,  s'il  veut  bien  y  prendre  garde,  peut  voir  aisé- 
ment que  ce  résultat  se  produira  un  jour  par  un  progrès  tout 
naturel,  et  que  ce  sera  comme  le  développement  d'un  grand 
arbre  qui  doit  tomber  bientôt  parce  qu'il  est  pourri  à  la 
racine.  » 

M.  Pogram  avait  l'esprit  trop  philosophique  pour  envisager 
ainsi  les  choses.  Ils  remontèrent  sur  le  pont:  là,  l'homme  po- 
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litique ,  reprenant  son  premier  poste ,  se  remit  à  mâcher  du 
tabac  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  dans  un  état  léthargique  voisin 
de  l'insensibilité. 

Après  un  pénible  voyage  de  plusieurs  jours,  ils  arrivèrent  au 
même  quai  où  Mark  avait  failli  si  bien  rester  en  arrière,  le 
soir  de  leur  départ  pour  Eden.  Le  capitaine  Kedgick,  l'ancien 
hôte,  était  sur  le  rivage ,  et  grande  fat  sa  surprise  de  voir 
Martin  et  Mark  Taple^^  descendre  du  bateau. 

«  Gomment  1..  de  retour  1  s'écria-t-il.  Ma  parole,  vous  m'é- 
tonnez!... 

—  Pouvons-nous  loger  chez  vous  jusqu'à  demain,  capitaine? 
dit  Martin. 

—  Vous  pouvez  y  rester  un  an  si  cela  vous  plaît,  je  vous  le 
déclare,  répondit  froidement  Kedgick.  Mais  notre  population 
ne  vous  verra  point  revenir  avec  satisfaction. 

—  Pourquoi  notre  retour  lui  déplairait-il,  capitaine  Ked- 
gick? dit  Martin. 

—  Mes  concitoyens  pensaient  que  vous  alliez  coloniser,  ré- 
pondit Kedgick  en  secouant  la  tête  :  ils  ont  été  attrapés,  vous 
ne  sauriez  le  nier. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  s'écria  Martin. 

—  Vous  n'eussiez  pas  dû  les  recevoir  en  audience ,  dit  le 
capitaine.  Certainement  non. 

—  Mon  bon  ami ,  répliqua  Martin  ,  est-ce  que  c'est  moi  qui 
ai  demandé  à  les  recevoir?  Gela  a-t-il  dépendu  de  ma  volonté? 
N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  dit  qu'ils  monteraient  de  force  et 
que,  sans  cela,  je  serais  écorché  comme  un  chat  sauvage?  ne 
m'avez-vous  pas  menacé  en  leur  nom  de  toute  sorte  de  ven- 
geances si  je  refusais  de  les  recevoir? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  le  capitaine  :  mais,  quand  notre  peu- 
ple fait  jabot,  son  jabot  est  empesé  fièrement  roide,  je  vous 
en  avertis,  s 

Là-dessus,  il  se  mit  à  marcher  en  arrière  à  côté  de  Mark, 
landis  que  Martin  et  Elijah  Pogram  se  rendaient  à  V Hôtel 
National. 

«Nous  voilà  revenus  vivants,  comme  vous  voyez  !  dit  Mark. 

—  Ge  n'était  pas  là  sur  quoi  je  comptais,  dit  le  capitaine  en 
grommelant.  On  n'a  pas  le  droit  d'être  un  homme  public  à 
moins  de  répondre  aux  vœux  du  public.  Notre  population  d'é- 
lite n'eût  pas  couru  à  son  lever  si  elle  avait  su  cela.  » 

Rien  ne  réussit  à  ébranler  le  capitaine,  qui  persistait  à 
trouver  très-mauvais  qu'ils  ne  fussent  pas  morts  tous  deux  à 
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Éden.  Les  pensionnaires  de  l'Hôtel  National  s'exprimèrent  for- 
tement dans  le  même  sens  sur  ce  sujet  :  mais  par  bonheur  il 
arriva  que  le  temps  leur  manqua  pour  réfléchir  sur  cette  injure  ; 
car  on  prit  immédiatement  la  résolution  de  fondre  sur  l'hono- 
rable Elijah  Pogram  et  de  lui  donner  sur-le-champ  un  leyer. 

Comme  le  repas  général  du  soir  avait  eu  lieu  dans  la  maison 
avant  l'arrivée  du  bateau,  Martin,  Mark  et  Pogram  prenaient 
ensemble  le  thé  et  les  sandvy^iches  à  la  table  publique ,  quand 
la  députation  entra  pour  annoncer  cet  hommage.  Ladite  dé- 
putation  se  composait  de  six  gentlemen  pensionnaires  et  d'un 
jeune  garçon  qui  avait  la  voix  très-perçante. 

Œ  Monsieur  1  dit  l'orateur  de  la  troupe. 

—  Monsieur  Pogram  !  »  cria  le  jeune  homme  à  la  voix  per- 
çante. 

L'orateur,  ainsi  remémoré  de  la  présence  du  jeune  homme 
à  la  voix  perçante,  le  présenta. 

«  Le  docteur  Ginery  Dunkle,  monsieur.  Un  gentleman  d'un 
grand  génie  poétique.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  nous  est 
venu  ici,  monsieur,  et  pour  nous,  monsieur,  c'est  une  acqui- 
sition précieuse,  je  vous  l'assure.  Oui,  monsieur;  M.  Jodd, 
monsieur;  M.  Izzard,  monsieur;  M.  Julius  Bib,  monsieur. 

—  Julius  Washington  Merryweather  Bib,  dit  ce  dernier 
gentleman,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  excusez-moi.  M,  Ju- 
lius Washington  Merryweather  Bib,  monsieur;  un  gentleman 
très-estimé,  monsieur,  dans  le  commerce  des  friperies.  Le 
colonel  Groper,  monsieur.  Le  professeur  Piper,  m^onsieur.  Mon 
nom.  à  moi,  monsieur,  est  Oscar  Buffum.  » 

Chaque  individu  faisait  une  glissade,  à  mesure  qu'il  était 
nommé,  venait  donner  de  la  tête  contre  l'honorable  Elijah  Po- 
gram, lui  pressait  les  mains  et  se  retirait  en  arrière.  Les  pré- 
sentations étant  achevées,  l'orateur  reprit  : 

«  Monsieur.... 

—  Monsieur  Pogram  î.,.  cria  le  jeune  homme  à  la  voix  per- 
çante. 

—  Peut-être,  dit  l'orateur  d'un  ton  de  découragement, 
peut-être  serez-vous  assez  bon,  docteur  Ginery  Dunkle,  pour 
vous  charger  vous-même  de  remplir  notre  petit  office?» 

Comme  le  jeune  homme  à  la  voix  perçante  ne  désirait  rien 
tant,  il  se  porta  aussitôt  en  avant. 

«Monsieur  Pogram!  monsieur!  Quelques-uns  de  nos  conci- 
toyens, monsieur,  ayant  appris  la  nouvelle  de  votre  arrivée  à 
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l'Hôtel  National,  et  pénétrés  du  caractère  patriotique  de  vos  ser- 
vices publics,  désirent,  monsieur,  avoir  le  bonheur  de  vous 
contempler,  de  jouir  de  votre  société  ,. monsieur,  et  de  se  dé- 
lasser avec  vous,  monsieur,  dans  ces  moments  qui.... 

—  Sont....  souffla  Euflum. 

—  Qui  sont  si  particulièrement  le  partage,  monsieur,  de 
notre  grande  et  heureuse  patrie. 

—  Écoutez!  cria  le  colonel  Groper,  d'une  vois  retentissante. 
Très-bien  !  Écoutez-le  !  Très-bien  ! 

—  En  conséquence,  monsieur,  poursuivit  le  docteur,  ils  de- 
mandent, comme  une  marque  de  leur  respect,  l'honneur  de 
votre  présence  à  un  petit  lever  qui  aura  lieu  dans  le  salon  des 
dames,  à  huit  heures.  » 

M.  Pogram  s'inclina  et  dit  : 
«  Mes  chers  compatriotes.... 

—  Bien  1  cria  le  colonel.  Écoutez-le  !  Très-bien!  » 

M.  Pogram  adressa  un  salut  particulier  au  colonel,  puis  il 
continua  ainsi  : 

«  L'approbation  que  vous  donnez  à  mes  travaux  pour  la 
cause  commune  va  droit  à  mon  cœur.  En  tout  temps,  en 
tous  lieux,  mes  amis,  dans  le  salon  des  dames  comme  sur  le 
champ  de  bataille.... 

—  Bien!  très-bien!   Écoutez-le  !  écoutez-le  1  dit  le  colonel. 

—  Le  nom  de  Pogram  sera  fier  de  s'unir  à  vous.  Et  puisse- 
t-on,  mes  amis,  écrire  sur  ma  tombe  :  «11  fut  membre  du  con- 
grès de  notre  patrie  commune,  et  se  montra  actif  dans  l'ac- 
complissement de  son  mandat.  » 

Le  jeune  homme  à  la  voix  perçante  dit  alors  : 

«  Le  comité,  monsieur,  vous  attendra  à  huit  heures  moins 
cinq  minutes.  Je  vous  salue,  monsieur  !  ï> 

M.  Pogram  lui  serra  les  mains,  puis  serra  successivement 
celles  des  autres  ;  et,  quand  ils  revinrent  à  huit  heures  moins 
cinq ,  ils  dirent  l'un  après  l'autre ,  d'une  voix  sépulcrale  : 
ff  Gomment  vous  portez-vous,  monsieur?  »  et  tous  serrèrent 
successivement  la  main  de  M.  Pogram,  comme  si  dans  l'in- 
tervalle il  se  fût  écoulé  un  an  d'absence,  et  qu'ils  se  rencon- 
trassent par  hasard  à  un  enterrement. 

Mais  M.  Pogram  avait  mis  le  temps  à  profit  pour  rafraîchir 
sa  toilette,  et  il  avait  composé  sa  chevelure  et  son  visage  d'a- 
près sa  statue  de  Pogram,  si  bien  que  chacun  n'eut  qu'à  en- 
tr'ouvrir  un  œil  pour  s'écrier  :  «  C'est  lui  !  le  voilà  tel  qu'au 
jour  où  il  prononça  le  Défi  1  d  Les  membres  du  comité  s'étaient 
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également  parés  ;  et,  lorsqu'ils  entrèrent  en  corps  dans  le  salon 
des  dames,  un  grand  nombre  de  dames  et  de  gentlemen  qui  at- 
tendaient battirent  des  mains  en  criant  :  «  Pogram  !  Pogram  !  » 
et  quelques-uns  montèrent  sur  des  chaises  pour  le  voir. 

Le  héros  de  cette  ovation  populaire  souriait  et  parcourait 
la  salle  du  regard  tandis  que  le  comité  la  traversait;  en 
même  temps  il  faisait  observer  au  jeune  homme  à  la  voix  gla- 
pissante qu'il  connaissait  bien  déjà  la  beauté  des  femmes  de 
leur  commune  patrie,  mais  que  jamais  il  ne  l'avait  vue 
briller  d'un  tel  éclat  ni  d'une  telle  perfection.  Ce  que  le  jeune 
homme  glapissant  transcrivit  dans  le  journal  du  lendemain, 
à  la  grande  surprise  d'Elijah  Pogram. 

(c  Nous  vous  prierons,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  dit  BufTum, 
posant  les  mains  sur  M.  Pogram  comme  s'il  lui  prenait  me- 
sure pour  un  habit,  de  vouloir  bien  vous  asseoir  contre  la 
muraille,  à  droite,  dans  le  coin  le  plus  reculé,'  afin  que  nos 
concitoyens  aieut  plus  de  place.  Nous  serions  fort  heureux  si 
vous  pouviez  vous  adosser  contre  la  palère  du  rideau,  mon- 
sieur, en  tenant  votre  jambe  gauche  parfaitement  immobile 
derrière  le  poêle.  » 

M.  Pogramfit  ce  qu'on  lui  demandait,  et  se  serra  dans  un 
si  petit  coin  qi;e  la  statue  de  Pogram  ne  l'y  eût  pas  reconnu. 

Alors  commencèrent  les  plaisirs  de  la  soirée.  Des  gentlemen 
présentèrent  des  dames,  puis  ils  se  présentèrent  eux-mêmes, 
puis  ils  se  présentèrent  les  uns  les  autres;  ils  demandaient  à 
Elijah  Pogram  ce  qu'il  pensait  de  telle  ou  telle  question  po- 
litique, puis  ils  le  regardaient  et  se  regardaient  de  l'air  le  plus 
ennuyé  du  monde.  Les  dames  montées  sur  les  chaises  con- 
templaient Elijah  Pogram  à  travers  leurs  lorgnons  et  disaient 
à  haute  voix  :  «  Je  voudrais  bien  qu'il  parlât.  Pourquoi  ne 
parle-t-il  pas?  Oh!  priez-le  donc  de  parler  !  d  Et  Elijah  Pogram 
partageait  ses  regards  entre  les  dames  et  le  reste  de  l'assis- 
tance ,  prononçant  des  opinions  parlementaires ,  à  mesure 
qu'on  lui  en  demandait.  Mais  le  principal  objet  du  meeting 
semblait  être  de  ne  laisser,  à  aucun  prix,  Elijah  Pogram 
s'échapper  de  son  coin  :  tant  ils  l'y  tenaient  serré  et  surveillé 
de  près. 

Dans  le  cours  de  la  soirée ,  il  se  fit  un  grand  mouvement  à 
la  porte  :  c'était  le  signe  de  l'arrivée  d'une  personne  notable , 
Immédiatement  après,  on  vit  un  vieux  gentleman  très-exalte 
se  ruer  sur  la  foule  et  se  frayer  un  chemin  vers  l'iionorable 
Elijah  Pogram.  Martin,  qui  avait  trouvé  un  peiii  po.^ie  d'ob^, 
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servation  daus  un  coin  éloigné  où  il  se  tenait  avec  Mark  près 
de  lui  (car  maintenant  il  ne  l'oubliait  plus  aussi  souvent  qu'au- 
trefois, bien  qu'il  lui  arrivât  de  l'oublier  parfois  encore), 
Martin,  disons-nous,  crut  reconnaître  ce  gentleman;  mais  il 
ne  lui  resta  plus  de  doute  quand  celui-ci  cria  de  sa  voix  la 
plus  forte  avec  les  yeux  hors  de  la  tète  : 
«  Monsieur,  mistress  Hominy  ! 

—  Que  le  ciel  la  bénisse.  Mark  !  La- voilà  de  retour  ici. 

—  Oui,  monsieur,  la  voici,  répondit,  M.  Tapley.  Pogram  la 
connaît.  Un  caractère  public  !  Toujours  elle  tient  l'œil  fixé  sur 
sa  patrie,  monsieur!  Si  le  mari  de  cette  dame  partage  ma  ma- 
nière de  voir,  ça  doit  faire  un  gentleman  bien  jovial.  » 

Un  passage  fut  ouvert;  et  mistress  Hominy,  avec  sa  dé- 
marche fièrement  aristocratique,  son  mouchoir  de  poche,  ses 
mains  jointes  et  son  chapeau  classique,  s'avança  seule  à  pas 
lents.  A  sa  vue,  M.  Pogram  manifesta  une  impression  de 
plaisir,  et  un  chut  !  général  se  fit  entendre.  Car  c'était 
chose  notoire  que ,  lorsqu'une  femme  telle  que  mistress  Ho- 
miny rencontrait  un  homme  tel  que  Pogram,  la  scène  devait 
être  intéressante. 

Leurs  premiers  compliments  furent  échangés  sur  un  ton 
de  voix  trop  bas  pour  arriver  aux  oreilles  impatientes  de  la 
foule  :  mais  bientôt  on  put  les  entendre  mieux,  car  mistress 
Hominy  comprit  sa  position  et  reconnut  ce  qu'on  attendait 
d'elle. 

Mistress  Hominy  interpella  d'abord  assez  vivement  M.  Po- 
gram et  lui  fit  subir  un  rigide  interrogatoire,  à  propos  de  cer- 
tain vote  qu'il  avait  émis  et  que,  en  sa  qualité  de  mère  des 
Gracques  modernes,  elle  avait  ji>gé  nécessaire  de  stigmatiser 
dans  un  factum  spécial  écrit  pour  les  besoins  de  la  cause  en 
caractères  gothiques.  Mais  M.  Pogram  put  échapper  à  cette 
mercuriale  en  faisant,  d'une  manière  très-opportune,  allusion 
à  la  bannière  étoilée  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  a  la  propriété  re- 
marquable d'éteindre  les  bourrasques  quand  on  la  hisse  du 
côté  où  souffle  le  vent.  Mistre-s  Hominy  lui  fit  donc  grâce  sur 
ce  point.  Tous  deux  alors  s'étendirent  sur  certaines  questions 
de  tarifs,  de  traités  de  commerce,  de  limites  territoriales, 
d'importation  et  d'exportation,  et  produisirent  un  puissant 
effet  sur  leurs  auditeurs.  Et  mistress  Hominy  parla,  non-seu- 
lement selon  l'expression  reçue,  «  comme  un  livre,  »  mais 
encore  comme  ses  propres  livres ,  qu'elle  citait  mot  pour  mot. 

c  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  s'écria  mistress 
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Hominy,  ouvrant  un  petit  billet  remis  entre  ses  mains  par  le 
gentleman  fougueux  qui  lui  avait  servi  d'introducteur.  Dites- 
moi  donc...  Oh!  très-bien  maintenant  !  N'est-ce  pas  bien  sin- 
gulier? » 

Et  elle  lut  à  haute  voix  ce  qui  suit  : 

«  Deux  dames  de  lettres  présentent  leurs  compliments  à  la 
mère  des  Gracques  modernes,  et  la  prient  d'être  assez  bonne, 
en  sa  qualité  de  compatriote  illustre,  pour  les  mettre  en 
présence  de  l'honorable  (et  distingué)  Elijah  Pogram,  que  ces 
deux  dames  ont  souvent  contemplé  sur  le  marbre  palpitant  de 
Chiggle,  ce  grand  sculpteur  qui  saisit  les  âmes.  Si  la  mère  des 
Gracques  modernes  répond  verbalement  qu'elle  accède  à  la 
demande  des  deux  dames,  celles-ci  auront  immédiatement  le 
plaisir  de  se  joindre  à  l'éclatante  assemblée  pour  rendre  hom- 
mage à  la  conduite  patriotique  d'un  Pogram.  Comme  un  gage 
d'union  de  plus  entre  les  deux  dames  et  la  mère  des  Gracques 
modernes  ,  il  est  utile  de  faire  observer  que  ces  deux  dames 
sont  transcendentaîes.  » 

Mistress  Hominy  s'em.pressa  de  se  lever  pour  aller  à  la  porte, 
d'où  elle  revint,  au  bout  d'une  minute ,  avec  les  deux  dames, 
qu'elle  conduisit,  à  travers  le  couloir  pratiqué  dans  la  foule, 
avec  cette  majesté  de  démarche  qui  lui  était  si  particulière, 
jusqu'au  grand  Elijah  Pogram.  C'était  tout  à  fait  la  dernière 
scène  de  Coriolan,  comme  le  cria  dans  son  enthousiasme  le 
jeune  homme. 

L'une  des  deux  dames  de  lettres  portait  une  perruque  brune, 
d'une  largeur  extraordinaire  ;  sur  le  front  de  l'autre  était  at- 
taché par  des  liens  invisibles  un  camée  massif  qui,  pour  la 
taille  et  la  forme,  ressemblait  à  ces  tartes  aux  framboises 
qu'on  achète  vulgairement  moyennant  un  penny.  Ce  camée 
représentait  la  façade  du  Gapitole  de  Washington. 

c  Miss  Toppit  et  miss  Codger!  dit  mistress  Hominy. 

—  Codger....  murmura  Mark,  n'est-ce  pas,  monsieur,  la 
dame  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  journaux  an- 
glais ;  la  plus  vieille  citoyenne  de  ce  pays  ;  une  femme  qui  ne 
se  rappelle  jamais  rien? 

—  Être  présentée  à  un  Pogram  par  une  Hominy,  dit  miss 
Codger,  c'est  une  circonstance  pour  faire  vibrer  ce  que  nous 
appelons  nos  sentiments.  Mais  pourquoi  les  appelons-nous 
ainsi,  ou  comment  sont-ils  émus,  ou  même  sont-ils  vraiment 
émus,  ou  s'ils  le  sont,  le  sommes-nous,  ou  bien  y  a-t-il  réel- 
lement, chose  miraculeuse  !  un  Pogram  ou  une  Hominy,  ou  un 
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principe  actif  auquel  on  puisse  conférer  ces  noms  ?  autant  de 
questions  où  l'esprit  s'égare,  faute  de  lumières;  autant  de 
questions  trop  vastes  pour  qu'on  puisse  les  pénétrer  dans  un 
moment  de  surprise  comme  celui-ci. 

—  L'âme  et  la  matière,  dit  la  dsme  à  la  perruque,  glissent 
rapidement  dans  le  tourbillon  de  l'immensité.  Le  Sublime  ru- 
git, et  le  calme  Idéal  dort  paisiblement  dans  les  salles  murmu- 
rantes de  l'Imagination.  Qu'il  est  doux  de  les  entendre!  Mais 
alors  le  sombre  philosophe  éclate  de  rire  et  dit  au  Grotesque  : 
«  Holà!  arrête-moi  cette  mascarade,  et  qu'on  m'amène  tout 
cela  ici  !  d  Et  la  vision  s'évanouit.  i> 

Après  ces  belles  paroles,  les  deux  dames  prirent  la  main  de 
Pogram  et  la  pressèrent  contre  leurs  lèvres,  comme  une  palme 
patriotique.  Cet  hommage  étant  rendu,  la  mère  des  Gracques 
modernes  demanda  des  chaises,  et  les  trois  femmes  de  lettres 
se  mirent  ardemment  à  l'œuvre  pour  montrer  le  pauvre  Pogram 
sous  toutes  ses  faces  et  faire  ressortir  ses  plus  brillantes  cou- 
leurs. 

Gomment  Pogram  perdit  pied,  et  comment  les  trois  dames 
n'eurent  jamais  pied,  c'est  là  un  fait  historique  qu'il  est  inu- 
tile de  raconter.  Il  suffira  de  dire  que  tous  quatre  n'ayant 
plus  pied  et  étant  également  incapables  de  nager,  ils  écla- 
boussèrent les  paroles  dans  toutes  les  directions  et  barbo- 
tèrent d'une  fameuse  manière.  En  résumé,  ceci  fut  consi- 
déré comme  le  plus  brillant  exercice  intellectuel  qui  jamais 
eût  eu  lieu  à  l'hôtel  National.  Plusieurs  fois  les  larmes  en 
vinrent  aux  yeux  du  jeune  homme  à  la  voix  glapissante;  et 
toute  la  compagnie  se  sentit  prise  de  maux  de  tête,  ce  qui  se 
conçoit,  vu  les  efforts  qu'elle  avait  faits  pour  comprendre. 

Lorsque  enfin  il  devint  nécessaire  de  délivrer  Elijah  Pogram 
de  l'angle  où  il  était  reclus,  le  comité,  en  le  voyant  se  retirer 
dans  la  chambre  voisine,  ne  put  plus  résister  à  l'enthousiasme 
de  son  admiration. 

«  Celte  admiration,  dit  M.  Buffum,  il  fallait  qu'elle  se  fît 
jour  par  la  parole  ;  sinon,  elle  allait  faire  explosion.  Je  vous 
suis  reconnaissant,  monsieur  Pogram.  Vous  m'inspirez,  mon- 
sieur, une  haute  vénération  et  une  émotion  profonde.  Le  sen- 
timent que  je  voudrais  proposer  d'exprimer,  c'est  celui-ci  : 
«  Puissiez-vous,  monsieur,  être  toujours  auss.:  ferme  que  votre 
statue  de  marbre  !  Puisse  cette  image  être  toujours  pour  ses 
ennemis  une  aussi  grande  cause  de  terreur  que  vous-même  !  » 

Il  y  a  lieu  de  supposer  que  la  statue  était  encore  plus  ter- 
Martin  Chuzzlewit.  —u  lf> 
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rible  pour  ses  amis.;  car  ladite  statue  était  une  œuvre  de  l'é- 
cole sublime  ou  fantastique.  Elle  représentait  l'honorable  Eli- 
jah  Pogram  saisi  par  un  coup  de  vent ,  avec  les  cheveux 
complètement  hérissés  et  les  narines  démesurément  dilatées. 
Toutefois  M,  Pogram  remercia  son  ami  et  compatriote  de  la 
proposition  qu'il  avait  émise;  et  le  comité,  après  un  nouvel  et 
solennel  échange  de  poignées  de  mains,  alla  se  coucher,  à 
l'exception  du  docteur.  Celui-ci  se  rendit  sans  perdre  une 
minute  au  bureau  de  rédaction  du  journal  ;  là,  il  écrivit  un 
petit  poëme  sur  les  événements  de  la  soirée,  portant  en  tête  : 
Fragment  inspiré  par  la  vue  de  V honorable  Ëlijah  Pogram  en- 
gage dans  une  discussion  philosophique  avec  trois  des  plus  belles 
filles  de  la  Colombie;  par  le  docteur  ginery  dunkle,  de  Troy. 

Si  Pogram  trouvait  à  aller  se  coucher  autant  de  bonheur 
que  Martin,  il  était  bien  récompensé  de  ses  fatigues. 

Le  lendemain,  les  voyageurs  se  remirent  en  route.  Martin  et 
Mark  avaient  eu  soin  d'abord  de  revendre  à  tout  prix  leurs 
outils  aux  marchands  mêmes  de  qui  il  les  avaient  achetés. 
Bientôt  on  arriva  à  une  courte  distance  de  New-York.  Quand 
Pogram  fut  au  moment  de  se  séparer  de  ses  compagnons  de 
voyage ,  il  devint  soucieux  et ,  après  quelques  instants  de 
réflexion,  il  prit  Martin  à  part. 

a  Nous  allons  nous  quitter,  monsieur,  dit-il. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Martin,  ne  vous  en  affligez  pas; 
c'est  un  malheur  dont  il  faut  nous  consoler, 

—  Ce  n'est  pas  cela,  monsieur,  répliqua  Pogram  ;  ce  n'est 
pas  du  tout  cela.  Mais  je  désire  que  vous  acceptiez  un  exem- 
plaire de  mon  discours. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Martin;  vous  êtes  trop  bon.  J'en 
saistrès-flatté. 

—  Ce  n'est  pas  cela  encore,  reprit  Pogram  :  auriez-vous  le 
courage  d'en  introduire  un  exemplaire  dans  votre  pays? 

—  Certainement,  dit  Martin;  pourquoi  pas? 

—  Les  sentiments  en  sont  énergiques,  monsieur,  dit  Po- 
gram, d'une  voix  sourde  et  avec  hésitation. 

—  Cela  n'y  fait  rien,  dit  Martin;  j'en  emporterai  une  dou- 
zaine d'exemplaires  si  vous  le  désirez. 

—  Non,  monsieur,  répliqua  Pogram;  non  pas  une  douzaine. 
C'est  plus  que  je  ne  veux.  Si  vous  n'êtes  pas  fâché  d'en  courir 
le  risque,  monsieur,  voici  un  exemplaire  pour  votre  lord  chan- 
celier (il  l'exhiba)  et  un  autre  pour  votre  principal  secrétaire 
sï'État.  Je  serais  satisfait,  monsieur,  s'ils  jetaient  les  yeux  sur 
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ce  discours,  qui  leur  donnera  une  idée  exacte  de  mes  opinions, 
afin  que  dans  l'avenir  ils  ne  viennent  pas  plaider  l'ignorance. 
Pourtant  n'allez  pas  vous  comprometti;e  pour  moi,  monsieur  I 

—  Il  n'y  a  pas  le  moindre  danger,  je-voQS  assure,  »  dit 
Martin. 

En  parlant  ainsi,  il  mit  les  pamphlets  dans  sa  poche,  et 
M.  Pogram  s'éclipsa. 

M.  Bevan,  en  répondant  à  Martin,  l'avait  averti  qu'à  une 
certaine  époque  (qui  heureusement  se  trouvait  être  d'accord 
avec  le  retour  des  colons)  il  se  trouverait  en  ville  à  un  hôtel 
qu'il  désignait,  et  qu'il  les  y  attendrait  avec  impatience.  Ils 
s'y  rendirent  sans  perdre  une  minute  et  eurent  la  satisfaction 
non-seulement  de  Ty  rencontrer,  mais  encore  d'être  accueillis 
par  cet  excellent  ami  avec  la  chaleur  d'âme  et  la  cordialité  qui 
lui  étaient  particulières. 

fc  Je  suis  vraiment  fâché  et  honteux  de  vous  avoir  demandé 
assistance,  dit  Martin.  Mais  veuillez  nous  regarder.  Voyez  en 
quel  état  nous  sommes,  et  jugez  à  quelles  extrémités  nous 
sommes  réduits! 

—  Loin  de  me  plaindre  que  vous  m'ayez  mis  à  même  de 
vous  rendre  service,  répliqua  M.  Bevan,  je  me  reproche 
d'avoir  été  involontairement  la  cause  première  de  vos  mal- 
heurs. Après  tout  ce  qu'on  vous  avait  dit  pour  vous  dissuader 
d'aller  à  Éden,  je  vous  croyais  guéri  de  l'idée  que  la  fortune 
y  fût  si  facile  à  faire,  et  je  n'aurais  pas  cru  que  vous  fussiez 
plus  tenté  que  moi  de  faire  ce  voyage. 

—  Le  fait  est,  dit  Martin,  que  je  me  suis  jeté  dans  cette  af- 
faire en  véritable  étourdi,  et  moius  on  en  dira  à  ce  sujet,  mieux 
cela  vaudra.  Mark  que  voici  n'avait  pas  voix  au  chapitre. 

—  Fort  bien.  Mais  n'a-t-il  pas  eu  voix  après  à  quelque  autre 
chapitre?  répliqua  M.  Bevan,  riant  de  façon  à  faire  compren- 
dre qu'il  connaissait  bien  Mark,  et  Martin  aussi. 

—  Pas  une  voix  très-influente,  malheureusement,  dit  Mar- 
tin en  rougissant.  Mais  si  l'on  dit  qu'il  faut  vivre  pour  ap- 
prendre, monsieur  Bevan,  il  est  bien  plus  juste  de  dire  encore 
qu'il  faut  manquer  de  mourir  pour  apprendre,  et  ça  n'est  pas 
long. 

—  Maintenant,  dit  M.  Bevan,  voyons  vos  plans.  Vous  pro- 
jetez de  retourner  tout  de  suite  dans  votre  pays? 

—  Ohl  oui,  répondit  vivement  Martin,  qui  devint  tout  pâle 
à  l'idée  que  son  désir  pourrait  rencontrer  une  objection.  C'est 
aussi  votre  opinion,  j'espère? 
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—  Sans  nul  doute.  Car  je  ne  sais  pas  en  vérité  pourquoi 
vous  êtes  venus  ici;  quoiqu'il  ne  soit  pas  extraordinaire,  j'ai 
regret  de  le  dire,  qu'on  éprouve  le  besoin  d'aller  encore  au 
delà.  Vous  ignorez  probablement  que  le  vaisseau  qui  vous 
amena  avec  notre  ami  le  général  Fladdock  est  dans  le  port  ? 

—  Vraiment  !  s'écria  Martin. 

—  Oui,  et  son  départ  est  annoncé  pour  demain.  » 

La  nouvelle  avait  de  quoi  séduire,  mais  à  la  manière  de 
Tantale  :  en  effet,  Martin  savait  bien  que  ce  serait  en  vain 
qu'il  chercherait  de  l'emploi  sur  un  navire  de  cette  classe. 
L'argent  qu'il  possédait  en  poche  n'était  pas  le  quart  de  la 
somme  qu'il  avait  empruntée  déjà;  et,  quand  cet  argent  eût 
suffi  pour  payer  le  double  prix  du  passage,  c'est  à  peine  si 
Martin  eût  osé  l'y  dépenser.  Il  soumit  sa  position  à  M.  Bevan 
et  lui  confia  leurs  projets. 

«  Tout  cela,  dit  son  ami,  n'est  pas  plus  gai  qu'Éden.  Il  faut 
que  vous  preniez  à  bord  votre  place  comme  un  chrétien;  du 
moins  autant  qu'un  voyageur  de  la  chambre  d'avant  peut  être 
logé  en  chrétien,  et  que  vous  me  permettiez  d'ajouter  à  votre 
dette  envers  moi  quelques  dollars  de  plus  que  vous  ne  le  dé- 
siriez. Si  Mark  veut  bien  se  rendre  au  vaisseau  et  voir  com- 
bien il  y  a  de  places  retenues,  et  s'il  trouve  que  vous  pourrez 
y  être  admis  sans  courir  le  risque  d'être  suffoqués,  mon  avis 
est  que  vous  partiez.  Jusque-là  nous  nous  tiendrons  mutuel- 
lement compagnie,  vous  et  moi  ;  nous  n'irons  point  chez  les 
Norris ,  à  moins  que  vous  ne  le  désiriez ,  et  nous  dînerons 
tous  trois  ensemble  ce  soir.  » 

Martin  ne  put  qu'exprimer  sa  reconnaissance  et  accepter  un 
plan  si  bien  conçu.  Cependant  il  sortit  de  la  chambre  après 
Mark  et  avisa  avec  lui  à  prendre  passage  sur  le  Screw,  dus- 
sent-ils coucher  sur  le  plancher  nu  du  pont  :  pas  n'était  besoin 
de  presser  beaucoup  M.  Tapley  à  cet  égard  ;  il  promit  avec 
chaleur  d'agir  dans  ce  sens. 

Lorsqu'il  retrouva  Martin,  tous  deux  étant  seuls,  Mark  laissa 
paraître  une  vive  exaltation  :  évidemment  il  avait  à  faire  une 
communication  dont  il  s'attendait  à  tirer  beaucoup  d'honneur. 

<r  J'ai  refait  M.  Bevan,  dit  Mark. 

—  Refait  M.  Bevan!,..  répéta  Martin. 

—  Le  cuisinier  du  Screio  est  parti  pour  se  marier  hier , 
jiionsieur,  »  dit  M.  Tapley. 

Le  regard  de  Martin  appela  une  plus  ample  explication. 
c(  Et  quand  je  me  suis  rendu  à  bord,  et  que  le  bruit  s'y  est 
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répandu  que  c'était  moi,  le  second  est  venu  me  demander 
si  je  ne  voudrais  pas  prendre  la  place  dudit  cuisinier,  dans  le 
passage  jusqu'en  Angleterre.  «Car  vous  en  avez  Thabitude, 
m'a-t-il  dit;  pendant  votre  voyage,  vous  étiez  toujours  à 
cuisiner  pour  tout  le  monde.  )•  C'est  vrai  tout  de  même,  ajouta 
Mark,  quoique  je  ne  me  fusse  jamais  occupé  de  cuisine  au- 
paravant ,  je  vous  le  jure. 

—  Et  qu'avez-vous  dit  ?  demanda  Martin. 

—  Ce  que  j'ai  dit  I  s'écria  Mark.  Que  je  prendrais  tout  ce  que 
je  pourrais  attraper.  &  S'il  eu  est  ainsi,  dit  le  second,  eh  bien! 
qu'on  apporte  un  verre  de  rhum.  »  Ce  qu'on  fit  aussitôt.  Et 
mes  gages,  monsieur,  ajouta  Mark  avec  une  joie  enthousiaste, 
payeront  votre  passage  ;  et  j'ai  mis  le  rouleau*  dans  votre  case 
pour  en  prendre  possession  (c'est  la  meilleure  qu'il  y  ait  dans 
le  coin),  et  en  avant  Rule  Britannia!  les  Bretons  salueront  la 
patrie  ! 

—  Jamais  il  n'exista  un  aussi  brave  garçon  que  vous  !  s'é- 
cria Martin  ,  lui  prenant  la  main.  Mais  qu'entendez-vous  par 
ces  mots  :  «  Nous  avons  refait  M.  Bevan?* 

—  Gomment  !  ne  voyez- vous  pas!...  dit  Mark.  Nous  ne  l'a- 
vertirons pas,  vous  concevez.  Nous  prendrons  son  argent , 
mais  nous  ne  le  dépenserons  pas,  et  nous  ne  le  garderons  pas 
non  plus.  Voici  ce  que  nous  ferons  :  nous  lui  écrirons  un  pe- 
tit billet  pour  lui  expliquer  cet  arrangement  ;  nous  mettrons 
l'argent  sous  même  enveloppe  ,  et  laisserons  le  tout  au  com.p- 
toir,  pour  qu'on  le  lui  remette  quand  nous  serons  partis. 
Voyez-vous  la  chose?  j> 

Le  plaisir  que  cette  idée  causa  à  Martin  ne  fut  pas  inférieur 
à  celui  qu'en  éprouvait  Mark.  Tout  fut  exécuté  à  merveille.  Ils 
passèrent  une  joyeuse  soirée,  couchèrent  à  l'hôtel,  laissèrent 
la  lettre  disposée  comme  il  avait  été  convenu,  et  montèrent 
sur  le  vaisseau  le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  avec  le 
cœur  d'autant  plus  léger  qu'ils  étaient  délivrés  du  poids  de 
leur  misère  passée. 

«Adieu!  cent  mille  fois  adieu!  dit  Martin  à  leur  ami. 
Comment  pourrai-je  me  rappeler  toutes  vos  bontés?  Gomment 
pourrai- je  vous  remercier  assez? 

—  Si  jamais ,  répondit  son  ami ,  vous  devenez  un  homme 
riche  ou  puissant ,  vous  ferez  tous  vos  efforts  pour  décider 
votre  gouvernement  à  se  montrer  plus  soigneux  des  intérêts 

4.  De  pâtissier. 
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de  ceux  de  ses  sujets  qui  cherchent  au  dehors  des  moyens 
d'existence.  Apprenez-lui  ce  que  vous  savez  de  l'émigration 
pour  votre  propre  compte ,  et  montrez-lui  tout  le  mal  qu'il 
pourrait  prévenir  à  peu  de  frais.  » 

En  avant ,  enfants  ,  en  avant  !  L'ancre  est  levée.  Le  vais- 
seau nage  à  pleines  voiles  ;  son  beaupré  hardi  est  tourné  vers 
l'Angleterre.  L'Amérique  n'apparaît  plus  au  loin  par  derrière 
que  comme  un  nuage  !    •  , 

«  Eh  bien ,  cuisinier,  à  quoi  pensez-vous  donc  qui  vous 
absorbe  tellement?  dit  Martin. 

— Je  me  demandais  ce  que  ferais,  monsieur,  répondit  MarK, 
si  j'étais  peintre  et  si  l'on  me  chargeait  de  représenter  l'aigle 
américain. 

—  Vous  le  peindriez  sous  la  forme  d'un  aigle ,  je  suppose. 

—  Non ,  dit  Mark.  Je  n'en  ferais  rien.  Je  le  représenterais 
comme  une  chauve-souris ,  à  cause  de  sa  vue  basse  ;  comme 
une  poule  pattue ,  à  cause  de  sa  forfanterie;  comme  une  pie, 
image  de  sa  probité;  comme  un  paon,  à  cause  de  sa  vanité; 
comme  une  autruche,  parce  qu'il  se  cache  la  tête  dans  la  boue 
pensant  ainsi  n'être  pas  aperçue.... 

—  Et  comme  un  phénix  ,  à  cause  du  pouvoir  qu'il  a  de  re- 
naître des  cendres  de  ses  défauts  et  de  ses  vices  pour  prendre 
un  nouvel  essor  dans  l'azur  du  ciel.  Allons  ,  Mark  ;  espérons 
qu'il  renaîtra  comme  le  phénix  !  j 


CHAPITRE  X: 

Arrivée  en  Angleterre.  — Martin  assiste  à  une  cérémonie  d'où  il  tire 
la  preuve  consolante  qu'il  n'a  pas  été  oublié  en  son  absence. 

Midi  sonnait.  L'eau  moulait  dans  le  port  anglais  où  le  Screw 
devait  aborder,  quand,  poussé  galamment  par  la  force  de  la 
marée  haute,  ce  bâtiment  jeta  l'ancre  dans  le  fleuve. 

Toute  brillante  qu'était  cette  scène,  toute  fraîche  et  pleine  de 
mouvement,  de  souffle,  de  liberté  et  d'éclat  qu'elle  pouvait  être, 
ce  n'était  rien  en  comparaison  de  la  vie  et  de  l'exaltation  qui 
remplissaient  le  cœur  des  deux  compagnons  de  voyage ,  à  la 
vuj  dtb  vieilles  églises,  des  toits  et  des  noires  cheminées  du 
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pays.  Le  bruissement  éloigné  qui  s'élevait  en  sons  rauques  des 
rues  populeuses  était  pour  leurs  oreilles  une  musique  suave  ; 
les  rangées  de  curieux  qui  les  observaient  du  haut  des  para- 
pets étaient  pour  eux  autant  d'amis  tendrement  aimés  ;  le  dôme 
de  fumée  qui  surplombait  la  ville  était  plus  radieux  et  plus 
beau  à  leurs  yeux  que  ne  l'eussent  été  les  plus  riches  soieries 
de  Perse  flottant  dans  les  airs.  Et  quoique  l'eau  courant  sur 
son  sillage  lumineux  tournât  sans  s'arrêter  jamais  pour  bon 
dir  avec  des  jets  rayonnants  autour  des  grands  navires  qu'elle 
soulevait;  quoiqu'elle  tombât  du  tranchant  des  rames  comme 
une  pluie  jaillissante  de  diamants;  quoiqu'elle  se  jouât  avec 
les  lourds  bateaux  et  passât  rapide,  avec  mille  élans  folâtres, 
à  travers  les  vieux  anneaux  de  fer  tout  rouilles  et  rivés  forte- 
ment dans  la  muraille  des  quais  ;  cependant  l'eau  elle-même 
n'était  pas  à  moitié  aussi  agitée ,  aussi  mouvante  que  les  deux 
cœurs  de  Martin  et  de  Mark,  au  moment  où  cet  immense 
bonheur  leur  était  accordé  de  reprendre  possession  du  sol 
natal. 

Un  an  s'était  écoulé  depuis  que  ces  flèches  et  ces  toits  avaient 
disparu  à  leurs  yeux.  Ces  douze  mois  leur  avaient  semblé 
douze  ans.  Ils  se  signalaient  çà  et  là  l'un  à  l'autre  quelques 
changements  sans  importance  ,  et  s'étonnaient  qu'il  y  en  eût 
si  peu  et  de  si  légers.  Sous  le  rapport  de  la  santé ,  de  la 
fortune,  des  perspectives  d'avenir  et  des  ressources,  ils  reve- 
naient plus  pauvres  qu'ils  n'étaient  partis.  Mais  c'était  la  pa- 
trie! Et,  bien  que  la  patrie  ne  soit  qu'un  nom,  un  mot,  ce 
mot-là  a  tant  d'éloquence  1  il  a  plus  de  force  en  vérité  que 
n'en  eut  jamais  la  parole  d'un  magicien  ou  la  réponse  de 
l'esprit  évoqué  par  ses  conjurations. 

Comme  ils  étaient  débarqués  avec  très-peu  d'argent  dans 
leur  poche  et  sans  avoir  en  tête  un  plan  d'opérations  bien  dé- 
fini, ils  se  mirent  à  la  recherche  d'une  taverne  à  bon  marché, 
où  ils  se  régalèrent  de  biftecks  fumeux  et  de  pots  de  bière 
mousseuse,  comme  peuvent  se  régaler  des  hommes  qui  vien- 
nent d'échapper  à  la  mer  et  qui  apprécient  les  généreuses 
friandises  de  la  cuisine  de  terre.  Lorsqu'ils  eurent  bien  festoyé, 
comme  eussent  pu  le  faire  deux  gargantuas,  ils  ranimèrent  le 
feu  ,  relevèrent  les  rideaux  rouges  qui  couvraient  la  fenêtre  , 
et  s'étant  constitue  chacun  un  soia  avec  deux  grauds  et  lourcls 
fauieuiis  reunis,  ils  se  mirent  à  regarder  avec  délices,  le  tableau 
de  la  rue. 

Celle  rue  elle-même  était  enchantée ,  cachée  à  demi  coiiiUid 
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elle  l'était  sous  une  atmosphère  de  biftecks  et  de  bière  forte, 
écumante,  de  la  bière  anglaise  pour  tout  dire.  Sur  les  vi- 
tres de  la  croisée  pesait  un  tel  brouillard  ,  que  M.  Tapley  fut 
obligé  de  se  lever  et  d'essuyer  l'humide  voile  avec  son  mou- 
choir, pour  bien  s'assurer  que  les  passants  étaient  des  mortels 
ordinaires.  Et  même  alors  un  petit  nuage  tournant  en  spirale 
monta  au-dessus  des  deux  verres  de  grog  bouillant  et  déroba 
presque  l'un  à  l'autre  les  deux  amis. 

Cette  chambre  était  un  de  ces  réduits  inimaginables  qu'on 
ne  saurait  rencontrer  ailleurs  que  dans  une  taverne  ,  et  qu'on 
ne  s'explique  de  trouver  là  qu'en  raison  de  la  faculté  que  l'ar- 
chitecte a  dû  avoir  de  se  griser  tout  son  soûl  en  bâtissant  une 
taverne.  Elle  recelait  plus  d'angles  qu'il  n'y  en  a  dans  le  cerveau 
d'un  homme  entêté;  elle  était  pleine  d'un  tas  de  petites  cellules 
insensées  dans  lesquelles  on  n'eût  pu  faire  entrer  aucun  ob- 
jet qui  ne  fût  inventé  et  fabriqué  tout  exprès  ;  elle  avait  de 
mystérieuses  soupentes  avec  des  encoignures  et  des  traces 
d'escalier  dans  le  plafond;  on  avait  eu  soin  de  la  munir  d'une 
sonnette  qui  vibrait  dans  la  chambre  même,  à  deux  pieds  en- 
viron de  la  poignée  de  son  cordon,  et  qui  ne  communiquait 
avec  aucune  autre  partie  de  la  maison.  La  chambre  était  au- 
dessous  du  niveau  de  la  rue  et  avançait  sur  l'alignement,  de 
sorte  qu'il  arrivait  sans  cesse  aux  passants  de  frotter  les  pan- 
neaux de  la  fenêtre  avec  leurs  boutons  ou  de  les  racler  avec 
leurs  paniers,  et  souvent  aussi  à  des  enfants  terribles  de  venir 
soudain  se  poser  entre  le  jour  et  le  consommateur  sérieux 
pour  se  moquer  de  lui  ou  lui  tirer  la  langue  ,  comme  ils  eus- 
sent fait  à  un  médecin;  ou  bien  encore  ils  s'amusaient,  les 
gamins,  à  se  faire  des  plaques  blanches  au  bout  du  nez  en 
l'aplatissant  contre  les  carreaux ,  puis  ils  disparaissaient  ma- 
jestueusement comme  des  spectres. 

Martin  et  Mark  étaient  donc  assis  et  occupés  à  regarder 
passer  la  foule,  tout  en  discutant  entre  eux  sur  la  première 
démarche  qu'ils  auraient  à  faire. 

«Naturellement  il  nous  faut  voir  miss  Mary,  dit  Mark. 

—  Naturellement,  répéta  Martin.  Mais  j'ignore  où  elle  peut 
être.  N'ayant  pas  eu  le  courage  de  lui  écrire  dans  notre  mal- 
heur (vous-même  d'ailleurs  vous  jugiez  le  silence  préférable), 
par  conséquent  n'ayant  plus  entendu  parler  d'elle  depuis  que 
nous  quittâmes  New- York  pour  la  première  fois,  je  ne  sais  où 
elle  est,  mon  cher. 

—  Mon  avis  est,  monsieur,  répondit  Mark,  que  ce  que  nous 
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avons  de  mieux  à  faire  est  de  nous  rendre  tout  droit  au  Dra- 
gon. Il  n'y  a  pas  nécessité  pour  vous,  à  moins  que  vous  ne  le 
préfériez,  de  vous  montrer  en  cet  endroit  où  vous  êtes  connu. 
Vous  pourrez  vous  arrêter  à  dix  milles  de  là.  Moi  je  ferai  la 
route  entière.  Mme  Lupin  me  contera  toutes  les  nouvelles, 
M.  Pinch  me  fournira  tous  les  renseignements  dont  nous  avons 
besoin,  et  il  sera  fièrement  content,  M.  Pinch,  de  nous  rendre 
ce  service.  Je  propose  donc  ceci  :  partir  dès  cette  après-midi; 
nous  arrêter  quand  nous  serons  fatigués  ;  monter  dans  quel- 
que charrette  en  rouîe  quand  nous  le  pourrons;  quand  nous 
ne  le  pourrons  pas,  nous  servir  de  nos  jambes;  faire  cela  tout 
de  suite  et  à  bon  marché. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  à  bon  marché,  nous  aurions  quel- 
que peine  à  le  faire,  dit  Martin  en  tirant  la  bourse  et  l'étalant 
dans  le  creux  da  sa  main. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  monsieur, 
répliqua  Mark;  attendu  que,  quand  vous  aurez  vu  la  jeune 
dame  et  appris  dans  quelles  dispositions  d'esprit  se  trouve  le 
vieux  gentleman,  etc.,  etc.,  alors  vous  saurez  ce  que  vous 
aurez  à  faire  ensuite. 

—  Sans  doute  ,  dit  Martin.  Vous  avez  parfaitement  raison.  j> 
Ils  portaient  l'un  et  l'autre  leur  verre  à  leurs  lèvres  quand 

leur  main  s'arrêta  à  mi-route  :  leur  regard  venait  d'être 
frappé  par  une  figure  qui  lentement,  très-lentement  et  d'un 
air  très-réfléchi,  passait  en  ce  moment  sous  la  fenêtre. 

C'était  M.  PecksnifT.  Il  était  paisible,  calme,  mais  fier,  d'une 
fierté  honnête  ;  vêtu  avec  un  soin  particulier,  souriant  avec  plus 
de  douceur  encore  que  d'habitude ,  réfléchissant  aux  beautés 
de  son  art,  abstraction  faite  de  toute  sordide  pensée  de  gain, 
et  glissant  paisiblement  le  long  du  disque  lumineux  de  la 
croisée,  comme  Rotomago  dans  la  lanterne  magique. 

A  l'instant  où  M.  Pecksniff  allait  s'éloigner,  une  personne 
venant  dans  le  sens  opposé  s'arrêta  pour  le  suivre  de  l'œil 
avec  un  profond  intérêt  et  un  respect  marqué,  presque  avec 
vénération;  et  l'aubergiste,  s'élançant  de  sa  maison  comme  s'il 
eût  aperçu  également  le  vertueux  architecte,  rejoignit  la  per- 
sonne qui  s'était  arrêtée,  lui  parla,  secoua  aussi  la  tête  avec 
gravité  et  contempla  également  M.  Pecksniff.  • 

Martin  et  Mark  restèrent  à  s'entre-regarder,  comme  s'ils 
n'en  pouvaient  croire  leurs  yeux  :  et  cependant  l'aubergiste 
était  toujours  là,  et  l'autre  individu  y  était  de  même.  En  dépit 
de  l'indignation  qu'il  avait  ressentie  rien  qu'en  entrevoyant 
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M.  Pecksniff,  Martin  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  bon  cœur  : 
Mark  ne  résista  point  à  semblable  envie. 

«  Il  faut  approfondir  la  chose  !  dit  Martin.  Appelez  le  maître 
de  la  taverne,  Mark,  d 

M.  Tapley  sortit  pour  exécuter  ces  instructions,  et  il  revint 
aussitôt,  ramenant  leur  hôte  à  face  bouffie. 

«  Dites-moi,  je  vous  prie,  monsieur  l'hôte,  demanda  Martin, 
quel  est  ce  gentleman  qui  vient  de  passer  par  ici  et  que  vous 
suiviez  de  l'œil  ?»  * 

L'aubergiste  ranima  le  feu,  comme  si,  dans  son  désir  de  pro- 
duire le  plus  d'effet  possible  par  sa  réponse,  il  était  devenu  in- 
différent au  prix  du  charbon;  puis  enfonçant  ses  mains  dans 
ses  poches,  il  répondit  après  s'être  gonflé,  afin  de  donner  à  sa 
répUque  le  plus  d'ampleur  possible  : 

«  Ceci,  messieurs ,  c'est  le  grand  M.  Pecksniff  1  le  célèbre 
architecte,  messieurs  1  » 

En  disant  cela,  il  promena  son  regard  de  l'un^à  l'autre, 
comme  pour  s'apprêter  à  secourir  le  premier  des  deux  qui  se- 
rait foudroyé  par  cette  nouvelle. 

«  Le  grand  M.  Pecksniff,  le  célèbre  architecte,  messieurs, 
est  venu  ici  pour  assister  à  la  pose  de  la  première  pierre  d'un 
nouveau  et  splendide  monument  public. 

—  Est-ce  d'après  ses  dessins  qu'on  doit  construire  ce  mo- 
nument? demanda  Martin. 

—  Le  grand  M.  Pecksniff,  le  célèbre  architecte,  messieurs, 
répondit  l'aubergiste  qui  semblait  épouver  un  plaisir  indicible 
à  répéter  ces  pompeuses  épithètes,  a  remporté  le  premier  prix, 
et  c'est  lui  qui  élèvera  le  monument. 

—  Qui  est-ce  qui  pose  la  pierre?  demanda  Martin. 

—  Notre  membre  des  Communes  est  venu  tout  exprès.  En 
semblable  occasion,  l'on  n'irait  pas  prendre  des  gens  de  rien. 
Pour  conienter  nos  directeurs,  il  ne  fallait  pas  moins  qu'un 
membre  de  la  chambre  des  Communes ,  qui  y  a  été  renvoyé 
dans  l'intérêt  des  gentlemen. 

—  Quel  est  cet  intérêt  ?  demanda  Martin. 

—  Gomment  !  ne  le  savez- vous  pas  ?  j»  répliqua  l'auber- 
giste. 

Il  était  clair  que  l'aubergiste  n'en  savait  rien.  A  l'époque 
des  élections,  on  lui  avait  toujours  dit  que  c'était  le  côté  de§ 
gentlemen  ;  aussitôt  il  avait  mis  ses  bottes  à  revers  et  il  avait 
voté  pour  les  gentlemen. 

«  Quand  lacerémuine  aura-t-elle  lieu?  demanda  Martm. 
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■ — Aujourd'hui,»  répondit  l'aubergiste.  Et  tirant  sa  montre, 
il  ajouta  d'un  ton  expressif:  «  Dans  la  minute.  » 

Martin  se  hâta  de  lui  demander  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  < 
d'y  assister  ;   et  apprenant  qu'on  ne  ferait  aucune  difficulté 
pour  recevoir  une  personne  convenable,  à  moins  qu'il  n'y  eût 
pas  la  moindre  place,  il  partit  aussitôt  avec  Mark,  et  ils  ne 
furent  pas  longs  à  faire  la  course. 

Ils  eurent  la  chance  de  pouvoir  se  faufiler  dans  un  bon  coin 
de  l'enceinte,  où  ils  pouvaient  voir  tout  ce  qui  se  passerait, 
sans  trop  de  crainte  d'être  aperçus  par  M.  Pecksniff.  Ils  n'é- 
taient certes  pas  arrivés  une  minute  trop  tôt:  car,  tandis  qu'ils 
étaient  en  train  de  se  féliciter  de  la  place  qu'ils  avaient  pu 
trouver,  on  entendit  à  peu  de  distance  un  grand  tapage,  et 
aussitôt  chacun  tourna  son  regard  vers  la  porte.  Plusieurs 
dames  se  préparèrent  à  agiter  leurs  mouchoirs;  et  il  arriva 
qu'un  instituteur  appartenant  à  l'école  de  Charité,  s'étant  four- 
voyé par  là  et  ayant  été  très-applaudi  par  méprise ,  fut  hué 
par  contre-coup  lorsqu'on  reconnut  l'erreur. 

«  Peut-être  aura-t-il  amené  Tom  Pinch  avec  lui,  dit  Martin 
à  l'oreille  de  M.  Tapley. 

—  Oh!  non,  monsieur;  ne  croirait-il  pas  lui  faire  trop 
d'honneur?  »  dit  également  tout  bas  M.  Tapley. 

Le  temps  leur  manqua  pour  discuter  le  plus  ou  moins^  de 
probabilité  de  la  question  :  car  les  enfants  de  l'école  de  Cha- 
rité, en  linge  bien  bianc,  arrivèrent,  défilant  deux  par  deux,  et 
leur  vue  causa  une  si  profonde  émotion  à  tous  les  spectateurs 
que  plusieurs  d'entre  eux  ne  purent  retenir  leurs  larmes.  Sui- 
vait une  troupe  de  musiciens,  conduite  par  un  tambour  con- 
sciencieux qui  ne  cessait  de  battre  sa  caisse.  Parurent  ensuite 
un  grand  nombre  de  gentlemen  tenant  des  baguettes  et  por- 
tant sur  la  poitrine  des  nœuds  de  rubans  :  leur  présence 
dans  la  cérémonie  ne  se  définissait  pas  clairement  ;  ils  mar- 
chaient à  la  queue  leu  leu,  et  obstruèrent  l'entrée  pendant 
un  très-long  temps.  Ils  étaient  suivis  du  maire  et  delà  corpo- 
ration, qui  entouraient  le  membre  des  Communes  représen- 
tant les  intérêts  des  gentlemen  :  ce  dernier  avait  à  sa  droite 
le  grand  M.  Pccksniff,  le  célèbre  architecte,  et  chemin  faisant 
il  causait  familièrement  avec  lui.  Alors  les  dames  agitèrent 
leurs  mouchoirs,  les  gentlemen  leurs  chapeaux,  les  enfants  de 
l'école  de  Charité  poussèrent  des  cris  aigus,  et  le  membre  de 
la  chambre  des  Communes  représentant  les  intérêts  des  gent- 
lemen se  mit  à  saluer. 
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Quand  le  silence  se  fut  rétabli,  le  membre  des  Communes  sa 
frotta  les  mains,  remua  la  tête  et  jeta  autour  de  lui  des  regards 
bienveillants  :  ce  membre  ne  pouvait  rien  faire  sans  qu'une 
dame  quelconque  agitât  son  mouchoir  avec  une  ardeur  fréné- 
tique. S'il  posait  sa  main  sur  l'épEuile  du  maçon  pour  donner 
à  cet  homme  quelques  instructions ,  comme  on  trouvait  ses 
manières  bienveillantes  vis-à-vis  des  classes  ouvrières!  C'est 
ainsi  qu'il  savait  transformer  pour  ces  pauvres  chères  âmes  le 
travail  en  plaisir  ! 

On  apporta  une  truelle  d'argent  ;  et  quand  le  membre  des 
Communes,  ayant  relevé  le  bout  de  sa  manche,  opéra  avec  un 
peu  de  mortier  un  petit  tour  d'escamotage ,  l'air  fut  déchiré , 
tant  les  applaudissements  retentirent  avec  violence.  La  façon 
dégagée  dont  il  pratiqua  cette  œuvre  d'artisan  était  quelque 
chose  de  prodigieux.  Personne  ne  pouvait  concevoir  où  ce 
représentant  des  intérêts  des  gentlemen  avait  pris  un  tel 
talent. 

Lorsqu'il  eut  façonné  une  sorte  de  petit  gâchis  sous  la  direc- 
tion du  maçon ,  on  apporta  un  petit  vase  contenant  des  mé- 
dailles avec  lesquelles  le  membre  des  Communes  jongla  comme 
pour  faire  une  conjuration  magique.  Sur  quoi  l'on  s'écria  : 
«  Que  c'est  drôle!  que  c'est  joli!  Quelle  verve  spirituelle!  » 
Les  médailles  étant  mises  en  leur  lieu  et  place ,  un  vieux  sa- 
vant lut  l'inscription,  composée  en  latin,  et  non  en  anglais,  ce 
qu'on  n'aurait  jamais  l'idée  de  faire.  Cette  inscription  causa 
un  vif  plaisir  à  l'assemblée ,  surtout  quand  il  se  trouvait  un 
bon  substantif  très-long,  appartenant  à  la  troisième  déclinai- 
son et  marié  à  l'ablatif  avec  un  adjectif;  alors  les  auditeurs 
étaient  émus  et  charmés  au  plus  haut  degré. 

Maintenant  c'était  le  tour  de  la  pierre,  qu'on  posa  au  bruit 
des  acclamations  de  la  foule.  Quand  elle  fut  solidement  fixée, 
le  membre  des  Communes  frappa  dessus  par  trois  fois  avec  le 
manche  de  la  truelle,  comme  pour  demander,  avec  une  nuance 
de  gaieté  fine ,  s'il  y  avait  quelqu'un  à  la  maison.  M.  Pecks- 
niff  déroula  alors  son  plan  (un  plan  prodigieux) ,  et  les  spec- 
tateurs s'approchèrent  avec  empressement  pour  le  voir  et  l'ad- 
mirer. 

Martin ,  qui  s'était  démené  durant  tout  le  cours  de  la  céré- 
monie (bien  inutilement,  selon  Mark),  ne  put  contenir  davan- 
tage son  impatience  :  s'avançant  parmi  d'autres  curieux,  il 
regarda  de  très-près  par-dessus  l'épaule  de  M.  Pecksniff ,  qui 
ne  se  doutait  guère  du  voisinage ,  lorsque  les  dessins  et 
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plans  eurent  été  déroulés.  Il  revint  vers  Mark  en  écumant  de 
rage. 
«  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  donc ,  monsieur?  s'écria  Mark. 

—  Ce  qu'il  y  a?...  C'est  moîi  projet  de  bâtiment. 

—  Votre  projet ,  monsieur  ?  dit  Mark. 

—  Mon  collège.  C'est  moi  qui  l'ai  composé;  c'est  moi  qui  ai 
tout  fait.  11  s'est  borné  à  y  ajouter  quatre  fenêtres ,  le  misé- 
rable I  et  il  l'a  gâté  !  » 

Mark  pouvait  à  peine  d'abord  ajouter  foi  à  cette  nouvelle  ; 
mais  s'étant  convaincu  ensuite  qu'elle  n'avait  rien  que  de  réel, 
il  engagea  Martin  à  ne  point  faire  un  éclat  insensé,  jusqu'à 
ce  que  son  accès  de  colère  fût  passé. 

Pendant  ce  temps,  le  membre  des  Communes  adressait  un 
speech  à  l'assemblée  sur  la  tâche  agréable  qu'il  venait  de  rem- 
plir. 

Il  dit  que,  depuis  le  jour  où  il  avait  pris  place  au  parlement 
pour  y  représenter  les  intérêts  des  gentlemen  de  cette  ville,  et 
il  pouvait  ajouter,  il  l'espérait  du  moins,  les  intérêts  des  dames 
aussi  {mouchoirs) ,  c'avait  été  pour  lui  un  devoir  charmant  de 
venir  souvent  parmi  ses  commettants  comme  d'élever  la  voix 
pour  eux  dans  un  autre  endroit  [mouchoirs  et  applaudissements). 
Mais  il  n'était  jamais  venu  parmi  eux  et  jamais  il  n'avait  élevé 
sa  voix  avec  un  plaisir  aussi  doux  de  moitié ,  aussi  profond , 
aussi  pur  de  tout  mélange.  «  Cette  journée,  ajouta-t-il,  sera 
éternellement  mémorable  pour  moi,  non-seulement  à  cause 
des  motifs  que  j'ai  indiqués ,  mais  encore  parce  qu'elle  m'a 
fourni  l'occasion  de  faire  personnellement  connaissance  avec 
an  gentleman...  » 

Ici,  il  montra  M.  Pecksniflf,  qui  fut  couvert  des  plus  bruyan- 
tes acclamations,  et  il  posa  sa  main  sur  son  cœur. 

«  Un  gentleman  qui ,  je  suis  heureux  de  le  penser ,  rem- 
portera d'ici  à  la  fois  honneur  et  profit  ;  un  gentleman  dont  la 
réputation  était  parvenue  déjà  jusqu'à  moi  (et  à  l'oreille  de  qui 
q' était-elle  pas  arrivée!),  mais  dont  jusqu'à  présent  je  n'avais 
pas  eu  l'insigne  honneur  de  contempler  les  traits  intelligents, 
^t  dont  jamais  non  plus  je  n'avais  eu  le  vif  plaisir  de  goûter 
a  conversation  intéressante.  » 

Chacun  des  assistants  paraissait  enchanté  de  cette  commu- 
nication, et  les  r.pplaudissements  redoublèrent. 

«  Mais  j'espère ,  dit  le  membre  des  Communes,  que  mon  ho- 
norable ami  (naturellement  il  ajouta  :  a  S'il  veut  bien  me  per- 
mettre de  l'appeler  ainsi;  a  et  naturellement  M.  Pecksniff  s'in- 


153  VIE    ET    AVENTURES 

clina  en  signe  d'adhésion)  me  fournira  plus  d'une  occasion  de 
cultiver  sa  connaissance,  et  que  j'aurai  dans  l'avenir  le  bon- 
heur extraordinaire  de  penser  qu'en  ce  jour  j'aurai  posé  à  la 
fois  les  deux  premières  pierres  de  deux  monuments  qui  du- 
reront autant  que  ma  vie  I  » 

Nouveaux  applaudissements.  Pendant  tout  ce  temps ,  Mar- 
tin couvrait  de  malédictions  M.  Pecksniff  et  ne  savait  à  quel 
saint  se  vouer. 

Cependant  M.  PecksnifT  répondit  en  ces  termes  : 

«  Mes  amis,  mon  devoir  est  de  bâtir  et  non  de  parler;  d'agir, 
non  de  discourir;  de  travailler  avec  le  marbre,  la  pierre  et  la 
brique ,  et  non  avec  le  beau  langage.  Je  suis  profondément 
ému.  Que  Dieu  vous  bénisse  !  » 

Cette  petite  harangue ,  qui  semblait  s'échapper  du  fond  du 
cœur  de  M.  PecksnifT,  porta  l'enthousiasme  jusqu'au  plus  haut 
point.  Les  mouchoirs  s'agitèrent  de  nouveau;  on  cria  aux 
ieunes  enfants  de  l'école  de  Charité  de  devenir,  s'ils  le  pou- 
vaient, autant  de  Pecksniffs;  les  membres  de  la  corporation, 
les  gentlemen  porteurs  de  baguettes,  le  député  du  parlement, 
tous  acclamèrent  M.  PecksnifT.  Trois  vivat  pour  M.  Pecksniff  ! 
Encore  trois  vivat  pour  M.  PecksnifT!-  Trois  encore  pour 
M.  PecksnifT,  s'il  vous  plaît,  gentlemen!  Un  encore,  gentle- 
men, pour  M.  PecksnifT,  et  un  fameux,  pour  en  finir  ! 

En  résumé,  M.  PecksnifT  passa  pour  avoir  accompli  une 
grande  œuvre,  et  il  fut  récompensé  avec  cordialité,  distinction 
et  libéralité.  Lorsque  le  cortège  se  remit  en  marche ,  et  que 
Martin  et  Mark  se  trouvèrent  presque  seuls  sur  le  terrain,  le 
sujet  de  la  conversation  générale  c'était  le  mérite  de  PecksnifT, 
et  le  désir  que  tout  le  monde  avait  de  le  connaître.  Pour  un 
peu,  on  l'aurait  fait  passer  avant  le  membre  des  Communes. 

«  Comparez  avec  notre  position  celle  que  ce  drôle  occupe 
aujourd'hui!...  dit  amèrement  Martin. 

—  Dieu  vous  bénisse!  monsieur,  s'écria  Mark;  à  quoi  bon 
vous  échauffer?  Il  y  a  des  architectes  qui  sont  habiles  à  con- 
struire les  fondations  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  bâtissent  sur  les 
fondations  lorsqu'elles  sont  faites.  Mais  à  la  fin  tout  s'arran- 
gera, monsieur,  tout  s'arrangera  ! 

—  Et  en  attendant.... 

— En  attendant,  comme  vous  dites,  monsieur,  nous  avons 
bien  des  choses  à  faire  ;  nous  avons  à  aller  bien  loin.  Ainsi , 
le  mot  d'ordre  c'est  «  hardi  et  jovial.  » 

—  Mark ,  vous  êtes  le  meilleur  précepteur  qu'il  y  ait  au 
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monde,  dit  Martin,  et  je  ne  serai  pas  un  mauvais  élève,  autant 
qu'il  dépendra  de  moi;  j'y  suis  bien  résolu.  Ainsi,  partons! 
Nous  allons  voir  qui  marchera  le  mieux  des  deux,  mon 
vieux  camarade  !  » 


CHAPITRE  XI. 

Tom  Pinch  part  pour  chercher  fortune.  —  Ce  qu'il  trouve,  au  début 
de  son  voyage. 

Oh!  que  la  ville  de  Salisbury  était  donc,  aux  yeux  de  Tom 
Pinch,  différente  de  ce  qu'elle  lui  semblait  autrefois,  mainte- 
nant que  le  vrai  Pecksniff  de  son  cœur,  le  Pecksnilï  en  chair 
et  en  os,  s'était  dissipé  dans  la  vapeur  d'un  vain  rêve  !  Il  avait 
bien  encore  sa  même  foi  aux  boutiques  merveilleuses,  la  même 
appréhension  profonde  du  mystère  et  de  l'immoralité  du  lieu  ; 
il  en  tenait  en  aussi  haute  estime  la  richesse,  la  population  et 
les  ressources  :  et  cependant  ce  n'était  plus  pour  lui  la  vieille 
cité  du  temps  jadis  ;  il  s'en  fallait  de  tout.  Il  se  promena  dans 
le  marché,  tandis  qu'à  l'hôtel  on  lui  apprêtait  son  déjeuner,  et, 
quoique  ce  fût  toujours  le  même  marché,  encombré  par  les 
mêmes  chalands  et  les  mêmes  marchands,  livré  au  même  mou- 
vement d'afTaires,  retentissant  de  la  même  confusion  des  lan- 
gues, du  même  bruit  de  volatiles  dans  leurs  paniers  ;  étalant 
avec  le  même  orgueil  le  beurre  en  livre  fraîchement  fait  et 
posé  sur  des  linges  d'une  éclatante  blancheur;  tout  verdoyant 
de  son  même  étalage  bien  frais  de  légumes  chargés  de  rosée  ; 
quoiqu'on  y  vit  disposés  avec  le  même  soin,  dans  les  mannes 
des  revendeurs,  les  petits  miroirs  à  barbe,  les  rubans,  les  bre- 
telles, les  sous-pieds  et  la  quincaillerie  ;  enfin,  quoiqu'on  y 
trouvât  toujours  une  profusion  savoureuse  de  bonnes  cho- 
ses, des  pieds  de  cochon  délicats  et  des  pâtés  précieux  de 
]a  chair  du  porc  qui  naguère  avait  tremble  sur  ces  pieds-là  : 
c'est  égal,  ce  n'était  plus  du  tout  le  même  marché  pour  Tom  : 
car,  au  centre  de  la  place  du  Marché,  il  ne  retrouvait  plus  de- 
bout une  statue  qu'il  y  avait  élevée  sur  un  piédestal,  comme 
partout  où  il  allait;  et,  sans  cet  ornement,  Salisbury  ne  lui 
paraissait  plus  qu'un  froid  désert. 
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Au  reste,  le  changement  n'alla  pas  plus  loin  que  cela  :  car 
Tom  était  loin  d'être  de  l'école  de  ces  sages  qui  ont  reconnu, 
parce  qu'ils  ontététrompés  dans  un  homme,  qu'il  n'est  que  trop 
juste  et  trop  raisonnable  qu'ils  s'en  vengent  sur  l'humanité 
tout  entière,  en  n'ayant  plus  désormais  la  moindre  confiance 
en  personne.  Il  est  vrai  que  cette  sorte  de  justice,  bien 
qu'appuyée  sur  l'autorité  de  divers  poètes  profonds  et  de 
plusieurs  hommes  honorables,  ressemble  tout  à  fait  à  l'arrêt 
de  ce  bon  vizir  des  Mille  et  une  Nuits ,  qui  donna  l'ordre  de 
mettre  à  mort  tous  les  porteurs  de  Bagdad,  parce  qu'il  sup- 
posait des  torts  à  un  membre  de  cette  malheureuse  corpora- 
tion; mais  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  procédé  philosophique 
soit  conforme  aux  règles  de  la  logique,  et  moins  encore  de  la 
morale  chrétienne  révélée  plus  tard  au  monde. 

Tom  s'était  habitué  depuis  si  longtemps  à  tremper  le  Pecks- 
nifif  de  ses  rêves  dans  son  thé,  à  l'étaler  sur  sa  rôtie,  aie  faire 
mousser  dans  sa  bière,  qu'il  ne  fit  qu'un  chétif  déjeuner  le 
matin  qui  suivit  son  expulsion.  Au  dîner,  il  ne  gagna  pas  non 
plus  beaucoup  d'appétit  à  examiner  sérieusement  l'état  de  ses 
afifaires,  et  à  délibérer  là-dessus  avec  son  ami  le  sous-orga- 
niste. 

Le  sous-organiste  n'hésita  point  à  lui  déclarer,  comme  l'ex- 
pression arrêtée  de  son  opinion,  que,  quelque  chose  qu'il  vou- 
lût faire,  il  devait  avant  tout  se  rendre  à  Londres,  car  il  n'y 
avait  pas  de  ville  comme  celle-là;  ce  qui,  en  général,  peut 
bien  être  vrai,  sans  que  ce  fût,  à  la  rigueur,  une  raison  suf- 
fisante pour  Tom  d'aller  à  Londres. 

Mais  Tom  y  avait  déjà  pensé  :  il  avait  associé  dans  cette 
pensée  le  souvenir  de  sa  sœur  et  celui  de  son  ancien  ami  John 
Westlock,  dont  il  était  naturellement  disposé  à  invoquer  les 
conseils  dans  ce  moment  de  crise  importante.  En  conséquence, 
il  résolut  d'aller  à  Londres,  et  aussitôt  il  se  rendit  au  bureau 
de  la  diligence  pour  y  retenir  sa  place.  Comme  la  diligence 
était  pleine,  il  fut  obligé  de  remettre  son  départ  à  la  nuit  sui- 
vante ;  mais  ce  contre-temps  avait  son  bon  comme  son  mauvais 
côté:  car,  si  Tom  risquait  quelques  dépenses  supplémentaires 
de  séjour  à  Salisbury,  ce  retard  lui  permettait  aussi  d'écrire  à 
mistress  Lupin  pour  l'inviter  à  lui  envoyer  sa  malle  au  poteau 
bien  connu  autrefois  :  occasion  avantageuse  d'emporter  avec 
lui  ce  trésor  jusqu'à  la  capitale  et  d'éviter  un  port  par  le  rou- 
lage. «  Ainsi,  se  dit-il  pour  se  consoler,  c'est  bonnet  blanc  et 
blanc  bonnet,  » 
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fit  rien  que  d'avoir  pris  comme  cela  son  parti,  il  est  certain 
qu'il  éprouva  une  jouissance  inaccoutumée  de  liberté,  une  va- 
gue et  indéfinie  sensation  de  jour  de  congé,  qui  déborda  de 
son  cœur.  Il  avait  bien  ses  moments  de  découragement  et 
d'anxiété,  et  ces  moments  étaient,  avec  juste  raison,  très- 
nombreux;  mais  c'est  égal,  il  ne  lui  en  était  pas  moins  mer- 
veilleusement agréable  de  penser  qu'il  était  son  maître  et  qu'il 
pouvait  faire  des  plans  et  des  projets  à  sa  tête.  11  y  avait  là 
quelque  chose  de  saisissant,  d'efifrayant,  d'immense,  d'incom- 
préhensible; c'était  une  vérité  stupéfiante,  toute  pleine  de  res- 
ponsabilité et  d'inquiétude;  mais,  en  dépit  de  tous  ses  soucis  : 
cet  état  de  choses  relevait  singulièrement  le  goût  des  mets  de 
l'hôtel,  et  évoquait  entre  Tom  et  ses  projets  une  certaine  va- 
peur de  rêve,  une  gaze  théâtrale  qui  leur  donnait  un  reflet 
magique. 

Dans  cet  état  d'agitation  d'esprit,  Tom  revint  prendre  pos- 
session de  son  lit  à  baldaquin,  toujours  à  la  muette  surprise 
des  portraits  de  l'ancien  aubergiste  et  du  gros  bœuf,  et  ce  fut 
ainsi  qu'il  passa  toute  la  journée  suivante.  Lorsque  enfin  la 
diligence  arriva  avec  le  mot  «r  Londres  j>  blasonné  en  lettres 
d'or  sur  le  coffre,  Tom  en  fut  tellement  saisi,  qu'il  eut  un 
moment  envie  de  se  sauver.  Cependant  il  n'en  fit  rien;  bien 
plus,  il  s'installa  sur  la  banquette,  à  côté  du  cocher,  et  de  là, 
regardant  les  quatre  chevaux  gris  pommelé,  il  lui  sembla 
qu'il  était  lui-même  un  autre  gris  pommelé,  ou  tout  au  moins 
une  partie  de  l'équipage  ,  et  il  se  sentit  tout  confus  de  la 
nouveauté  et  de  la  splendeur  de  sa  position. 

C'est  que  réellement  un  homme  moins  modeste  que  Tom  eût 
été  confus  de  se  trouver  assis  à  côté  de  ce  cocher,  car  cet 
homme-là  eût  pu  être  aisément  l'empereur  de  tous  les  malins 
qui  jamais  firent  claquer  un  fouet.  Il  ne  maniait  pas  ses  gants 
comme  un  autre  ;  mais  il  vous  les  mettait  en  se  tenant  tout  de- 
bout, même  lorsqu'il  trottait  sur  le  pavé,  tout  à  fait  détaché  de  la 
voiture,  comme  s'il  tenait  les  quatre  chevaux  gris  pommelé,  je 
ne  sais  comment,  au  bout  de  ses  doigts.  Il  en  était  de  même 
pour  son  chapeau  :  il  accomplissait  avec  ce  chapeau  des  tours 
de  force  que  sa  connaissance  intime  avec  ses  chevaux ,  et  lî? 
témérité  d'un  homme  accoutumé  à  se  permettre  tout  sur  la 
grande  route,  pouvaient  seules  expliquer.  On  lui  apportait  de 
petits  paquets  bien  précieux,  en  y  joignant  des  instructions 
particulières,  et  il  vous  les  lançait  dans  son  chapeau  qu'il  re- 
mettait sur  sa  tête,  comme  si  les  lois  de  la  gravité  ne  pou- 
Martin  Chuzzlewit. —  II        '  11 
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valent  admettre  que  ce  chapeau  à  l'épreuve  de  tout  accident 
fût  heurté  ou  enlevé  par  le  vent.  Et  le  conducteur  donc! 
soixante-dix  milles  par  jour  au  grand  air  étaient  écrits  jusque 
dans  ses  favoris;  ses  manières  étaient  un  galop ,  sa  con- 
versation un  grand  trot.  Cet  homme  était  une  diligence  vi- 
vante lancée  à  fond  de  train,  du  haut  d'une  colline,  sur  une 
route  barrée  par  un  péage  :  l'image  du  mouvement  perpétuel. 
Uile  charrette  n'eût  pu  rouler  lentement  avec  un  pareil  con- 
ducteur dessus,  et  son  bugle  à  piston,  qui  plus  est. 

«  Voilà  bien  les  signes  précurseurs  de  Londres,  »  pensait 
Tom,  tandis  qu'il  était  assis  sur  le  siège  et  regardait  autour  de 
lui.  Un  tel  cocher,  un  tel  conducteur,  n'auraient  jamais  existé 
entre  Salisbury  et  une  autre  ville.  Ce  n'était  point  là  une  de 
vos  pataches  qui  s'en  vont  tout  droit  au  pas  de  leurs  deux  che- 
vaux; c'était  une  diligence  crâne  et  coquette,  un  mauvais  sujet 
de  diligence  de  Londres,  trottant  la  nuit,  dormant  le  jour,  me- 
nant une  vie  du  diable.  Elle  ne  s'occupait  pas  plus  de  Salis- 
bury que  si  Salisbury  n'avait  été  qu'un  humble  hameau.  Elle 
passait  bruyamment  le  long  des  plus  belles  rues,  jetait  un  défi 
à  la  cathédrale,  tournait  brusquement  aux  angles  les  plus 
dangereux,  coupait  par-ci,  enfilait  par-là,  faisant  tout  ranger 
devant  elle,  et  s'élançait  le  long  de  la  grande  route  dans  la 
campagne  tout  droit  devant  elle,  jetant  avec  son  cornet  à 
piston  une  fanfare  éclatante,  comme  un  dernier  défi  d'adieu. 

La  soirée  était  charmante,  douce  et  brillante  à  la  fois.  Tom, 
même  sous  le  poids  du  souci  moral  que  lui  infligeaient  l'im- 
mensité et  l'incertitude  de  Londres,  ne  put  se  soustraire  à  l'a- 
gréable sensation  du  mouvement  rapide  qui  l'emportait  à  tra- 
vers un  air  bienfaisant.  Les  quatre  chevaux  gris  pommelé 
couraient  de  toutes  leurs  jambes,  comme  si  le  grand  air  leur 
plaisait  autant  qu'à  Tom  Pinch  ;  le  bugle  à  piston  n'était  pas 
moins  animé  que  les  chevaux;  le  cocher  de  temps  en  temps 
élevait  sa  voix  à  l'unisson;  les  roues  joyeuses  faisaient  le  faux 
bourdon;  le  cuivre  des  harnais  formait  tout  un  orchestre  de 
grelots ,  et  cet  ensemble  tintant,  claquant,  raclant,  résonnant 
doucement,  n'était,  depuis  les  boucles  des  doubles  guides  de 
cuir  jusqu'à  la  poignée  du  coffre  de  derrière,  qu'un  vaste  in- 
strument de  musique. 

Yohol....  arrière  les  haies,  les  portes  et  les  arbres;  arrière 
les  cottages  et  les  granges ,  et  les  gens  qui  s'en  retournent 
chez  eux  après  le  travail.  Yoho  1  arrière  les  voitures  tirées  par 
des  ânes  et  qui  se  détournent  bien  vite  dans  le  fossé  ^  et  les 
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chariotsvides  emportés  par  des  chevaux  effarouchés,  qu'on  ra- 
mène à  coups  de  fouet  au  bord  du  petit  cours  d'eau,  maîtrisés 
à  grand'peine  par  leurs  conducteurs  qui  cherchent  à  les  rete- 
nir près  de  la  barrière  à  claire- voie,  jusqu'à  ce  que  la  diligence 
ait  passé  l'étroit  tournant  de  la  route.  Yoho!  rasons  l'église 
ensevelie  dans  un  coin  paisible  et  entourée  de  son  cimetière 
rustique  où  les  tombes  sont  verdoyantes  et  où  les  pâquerettes 
dorment  (car  c'est  le  soir)  sur  le  sein  des  morts.  Yoho!  ar- 
rière les  ruisseaux  où  les  bestiaux  rafraîchissent  leurs  pieds 
et  où  poussent  les  joncs  et  les  roseaux;  arrière  les  clôtures 
des  parcs  de  chasse,  les  fermes  et  les  basses-cours;  les  meules 
de  foin  de  l'an  dernier ,  tranchées  couches  par  couches  et  ap- 
paraissant, au  déclin  du  jour,  telles  que  des  pignons  ruinés, 
vieux  et  noircis.  Yoho  !  hardi  dans  le  sable  et  les  cailloux  de 
la  joyeuse  cascatelle  qui  coupe  la  route,  et  houp  là  un  petit 
temps  de  galop  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  rattrapé  le  niveau 
du  chemin  !  Yoho  I  Yoho  ! 

Eh  bien  1  la  malle  était-elle  au  poteau  lorsque  la  diligence  y 
arriva  ? 

La  malle  !  Vous  voulez  demander  si  mistress  Lupin  n'y  était 
pas  elle-même  en  personne?  Oui-da  qu'elle  était  venue, 
et  magnifiquement,  comme  il  sied  à  une  hôtesse,  dans  sa 
propre  carriole,  assise  sur  une  chaise  d'acajou,  conduisant  de 
ses  propres  mains  son  cheval  Dragon,  «pas  ailé  comme  celui 
de  l'enseigne,  et  tout  cela  de  l'air  le  plus  aimable  du  monde. 
Et  la  diligence,  l'avez-vous  vue  s'arrêter  près  de  mistress  Lu- 
pin ,  frôlant  sa  roue,  que  même  le  conducteur,  en  aidant  le 
valet  d'auberge  à  monter  la  malle,  a  fait  retentir  les  joyeux 
échos  de  son  bugle  à  piston  jusqu'aux  cheminées  lointaines 
de  la  maison  de  Pecksniff ,  comme  si  la  diligence  célébrait  à 
sa  manière  la  glorieuse  délivrance  de  Tom  Pinch? 

«  C'est  bien  aimable  !  dit  Tom,  se  penchant  pour  prendre 
les  mains  de  mistress  Lupin.  Je  suis  bien  fâché  de  vous  avoir 
donné  cette  peine. 

—  Cette  peine,  monsieur  Pinch!. ..s'écria  l'hôtesse  du  Dragon. 

—  Au  fait,  je  sais  que  c'est  un  plaisir  pour  vous,  dit  Tom, 
lui  pressant  cordialement  la  main.  Y  a-t-il  du  nouveau  ?  » 

L'hôtesse  secoua  la  tête. 

c  Dites-lui  que  vous  m'avez  vu,  reprit  Tom  ;  dites-lui  que 
j'étais  ferme  et  gai,  et  pas  découragé  le  moins  du  monde; 
dites-lui  que  je  la  prie  d'en  faire  autant,  car  il  est  certain  que 
tout  finira  bien.  Adieu  ! 
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—  Vous  écnrev  lorsque  vous  serez  établi,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Pinch? 

~  Quand  je  serai  établi  î  s'écria  Tom  ,  qui  ouvrit  involon- 
tairement de  grands  yeux.  Oh  !  oui,  j'écrirai  quand  je  serai 
établi.  Peut-être  ferai-je  mieux  d'écrire  auparavant,  parce 
qu'il  se  pourra  bien  qu'il  me  faille  un  peu  de  temps  pour  m'é- 
tablir,  n'ayant  pas  beaucoup  d'argent  et  ne  possédant  qu'un 
ami.  Je  porterai  vos  amitiés  à  mon  camarade,  soit  dit  en  pas- 
sant. Vous  étiez  en  bons  termes  avec  M.  Westlock,  vous  savez. 
Adieu! 

—  Adieu  !  dit  mistress  Lupin,  qui  lui  remit  à  la  hâte  un 
panier  d'où  sortait  le  col  d'une  longue  bouteille.  Prenez  ceci. 
Adieu! 

—  Est-ce  que  vous  désirez  que  je  porte  cela  à  Londres  pour 
vous?  »  lui  cria  Tom. 

Mistress  Lupin  faisait  déjà  tourner  sa  carriole. 

(c  Non,  non,  dit-elle.  C'est  seulement  quelque  petite  chose 
pour  vous  rafraîchir  en  route.  Jean,  placez-vous  vite  et  fouet- 
tez. C'est  bien.  Adieu!  » 

Elle  était  à  un  quart  de  mille  avant  que  Tom  se  fût  remis  ; 
alors  il  lui  faisait  gaiement  signe  de  la  main,  et  elle  aussi. 

«  Et  je  ne  reviendrai  plus,  pensa  Tom  en  écarquillant  ses 
yeux  pour  jeter  de  ce  côté  un  dernier  regard,  je  ne  reviendrai 
plus  à  ce  poteau  où.  je  me  suis  arrêté  si  souvent  pour  voir 
passer  cette  diligence  ou  pour  me  séparer  là  de  tant  de  compa- 
gnons !  J'avais  coutume  de  la  comparer  à  un  monstre  énorme 
qui  apparaissait,  à  certaines  époques,  pour  emporter  mes  amis 
à  travers  le  monde.  Et  maintenant  c'est  moi  qu'elle  emporte, 
moi  qui  vais  chercher  fortune,  Dieu  sait  où  et  comment  1  » 

Tom  devint  tout  mélancolique  en  se  revoyant  dans  le  passé 
descendre  la  ruelle,  puis  la  remonter  pour  revenir  chez 
Pecksniff;  et  sa  mélancolie  lui  fit  abaisser  les  yeux  sur  le  pa- 
nier qui  était  sur  ses  genoux  et  qu'il  avait  un  moment  oublié. 

«  C'est  bien  la  meilleure  et  la  plus  prévoyante  créature  qu'il 
y  ait  au  monde,  pensa-t-il.  Maintenant,  je  vois  bien  qu'elle 
avait  recommandé  en  particulier  à  son  valet  de  ne  pas  me  re- 
garder, afin  de  m'empêcher  de  lui  jeter  un  schelling  !  Pendant 
tout  le  temps,  j'ai  tenu  la  pièce  prête,  et  pas  une  seule  fois  il 
ne  s'est  tourné  de  mon  côté,  tandis  que  naturellement  ce  gar- 
çon (que  je  connais  bien)  n'aurait  fait  autre  chose  que  de  me 
sourire  et  de  me  regarder  en  face.  Sur  ma  parole,  la  bonté  de 
tous  ces  gens-là  pour  moi  me  va  au  r>3ur.  » 
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Ici  il  aperçut  l'œil  du  cocher.  En  effet,  le  cocher  clignait  de 
l'œil. 

«  Une  femme  fièrement  jolie  pour  son  âge  !  dit  le  cocher. 

—  Je  suis  de  votre  avis ,  répondit  Tom.  Le  fait  est  qu'elle 
est  bien. 

—  Plus  jolie  que  bien  des  femmes  qui  sont  plus  jeunes,  j'ose 
le  dire,  continua  le  cocher.  N'est-ce  pas  ? 

—  Que  bien  des  femmes  qui  sont  plus  jeunes,  répéta  Tom, 
qui  n'était  pas  pour  le  contredire. 

—  Pour  ma  part,  je  n'aime  pas  quand  elles  sont  trop 
jeunes,  d  dit  le  cocher. 

C'était  affaire  de  goût  ;  Tom  ne  se  crut  pas  autorisé  à  dis- 
cuter sur  ce  sujet. 

«Vous  trouverez  rarement,  par  e:iemple,  dit  le  cocher, 
qu'elles  aient  des  opinions  bien  raisonnées  sur  le  rafraîchis- 
sement, quand  elles  sont  trop  jeunes.  Il  faut  qu'une  femme 
soit  arrivée  à  l'âge  mûr  avant  qu'elle  ait  la  précaution  de  venir 
munie  d'un  panier  comme  celui-ci. 

—  Peut-être  voudriez-vous  savoir  ce  qu'il  contient  ?  »  dit 
Tom  en  souriant. 

Le  cocher  se  mit  à  rire  ;  Tom ,  qui  partageait  sa  curiosité , 
vida  le  panier  en  ayant  soin  de  poser  un  à  un  sur  le  marche- 
pied les  divers  articles  :  à  savoir ,  un  poulet  froid  rôti ,  des 
tranches  de  jambon,  un  pain  croustillant,  un  morceau  de  fro- 
mage, des  biscuits  à  la  cuiller,  une  demi-douzaine  de  pommes, 
un  couteau,  du  beurre,  du  sel  et  une  bouteille  de  vieux  xérès. 
Il  y  avait  à  côté  une  lettre  que  Tom  mit  dans  sa  poche. 

Le  cocher  montra  tant  d'ardeur  à  approuver  les  soins  pré- 
voyants de  mistress  Lupin,  et  tant  de  chaleur  à  féliciter  Tom 
sur  sa  bonne  fortune,  que  Tom  jugea  nécessaire  d'expliquer, 
pour  l'honneur  de  la  dame ,  que  c'était  un  panier  purement 
platonique,  un  cadeau  de  bonne  amitié.  Quand  il  eut  fait  cette 
déclaration  avec  une  gravité  parfaite  (car  il  lui  semblait  qu'il 
était  de  son  devoir  d'éloigner  de  l'esprit  de  ce  mécréant  toute 
pensée  peu  convenable  sur  ce  sujet),  il  lui  annonça  qu'il 
serait  heureux  de  partager  ce  présent  avec  lui,  et  lui  pro- 
posa d'attaquer  le  panier  dans  un  esprit  de  bonne  confrater- 
nité, à  telle  heure  de  la  nuit  qui  semblerait  au  cocher  la  plus 
convenable  pour  cette  expédition,  d'après  son  expérience  et 
sa  connaissance  de  la  route.  A  partir  de  ce  moment,  ils  cau- 
sèrent avec  tant  d'intimité  que,  quoique  Tom  ne  se  connût  pas 
plus  en  chevaux  qu'en  licornes  ,  le  cocher  informa  son  ami  le 
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conducteur,  au  bout  du  relais,  que,  tout  original  que  parais- 
sait le  voyageur  du  siège ,  il  en  valait  bien  un  autre  pour  la 
conversation,  et  qu'il  serait  bien  à  désirer  qu'il  y  en  eût 
toujours  là  de  pareils. 

Yohol  à  travers  les  ombres  qui  s'épaississent,  le  long  des 
arbres  ténébreux  qui  projettent  leurs  formes  sur  la  route, 
la  diligence  poursuit  sa  route.  Elle  se  moque  bien  qu'il  fasse 
jour  ou  nuit  :  les  feux  de  Londres,  qui  brillent  à  cinquante 
milles ,  suffisent  bien,  et  au  delà,  pour  éclairer  le  voyage. 
Yoho  !  devant  le  mail  du  village  où  les  joueurs  de  crosse 
se  sont  attardés ,  et  où  la  moindre  échancrure  faite  dans 
le  frais  gazon  par  le  bâton  ou  les  barres ,  par  la  balle  ou  le 
pied  des  joueurs,  parfume  la  nuit  d'une  douce  senteur.  En 
avant  !  avec  quatre  chevaux  frais  du  Cerf-Chauve^  l'auberge 
du  relais  où,  devant  la  porte,  se  groupent  les  buveurs  ébahis, 
tandis  que  le  précédent  attelage,  avec  ses  traits  qui  pendent 
sur  son  dos,  se  dirigerait  de  lui-même  vers  la  mare ,  s'il  n'y 
avait  pas  là  une  douzaine  de  gosiers  pour  l'effrayer  de  leurs 
cris,  et  une  armée  de  gamins  pour  s'élancer  en  volontaires  à  la 
poursuite  des  chevaux  vagabonds.  Maintenant,  les  nouveaux 
venus  piaffent,  frappent  le  pavé  de  leurs  sabots,  en  font  jaillir 
une  gerbe  d'étincelles  ;  en  avant  I  sur  le  vieux  pont  de  pierre, 
puis  encore  dans  l'ombre  de  la  route,  et  puis  à  travers  la  porte 
du  péage  qui  s'ouvre,  et  bien  loin,  bien  loin,  dans  la  cam- 
pagne, yoho! 

Yoho!...  Eh!  par  derrière,  faites  taire  un  moment  votre 
bugle,  voulez-vous  1  Avancez  en  rampant  le  long  de  l'impé- 
riale, conducteur,  et  venez  prendre  votre  part  du  contenu 
de  ce  panier  !  Non  que,  pour  cela,  nous  ralentissions  notre 
marche;  nous  stimulerons  plutôt  l'ardeur  de  nos  pur-sang, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  notre  régalade.  Ah  1  il  y  a  long- 
temps que  semblable  bouteille  de  vieux  vin  ne  s'est  trouvée 
en  contact  avec  la  brise  suave  de  la  nuit,  soyez-en  sûr,  et  c'est 
une  fameuse  aubaine  pour  humecter  le  sifflet  d'un  joueur  de 
bugle  à  piston.  Essayez  seulement.  N'ayez  pas  peur  de  lever  le 
coude.  Bill,  un  autre  coup  !  Maintenant,  aspirez  ferme  et  souf- 
flez dans  votre  cornet,  Bill;  en  voilà,  de  la  musique!  en  voilà, 
un  creux! 

Entendez-vous  l'écho  par  delà  les  collines, 
Bien  loin  !  bien  loin!... 

dit  la  chanson.  Yoho  !  La  jument  écossaise  est  toute  guille- 
rette, ce  soir.  Yoho  !  yoho  1 
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Voyez  briller  la  lune  !  Le  temps  seulement  de  la  regarder , 
comme  elle  a  va  vite  en  chemin  !...  Elle  fait  de  la  terre  un  miroir 
qui  réfléchit  les  objets  comme  la  surface  de  l'eau.  Les  haies , 
les  arbres,  les  humbles  cottages,  les  clochers  d'église,  les 
souches  desséchées  et  les  jeunes  pousses  florissantes,  tout  cela 
est  devenu  d'une  coquetterie  si  subite,  qu'ils  ne  vont  pas  faire 
autre  chose  jusqu'à  demain  matin  que  de  contempler  leur 
belle  image  au  clair  de  la  lune.  Les  peupliers  là-bas  frémissent 
de  joie  de  voir  leurs  feuilles  tremblantes  se  mirer  sur  le  sol. 
Pour  le  chêne,  c'est  autre  chose  :  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il 
tremble,  lui;  et  il  se  contemple  dans  l'énergie  de  sa  force  et 
de  son  ampleur,  sans  laisser  remuer  la  moindre  de  ses  brin- 
dilles. La  porte  du  parc  revêtue  de  mousse,  mal  suspendue 
sur  ses  gonds  détraqués,  toute  chancelante  et  toute  ruinée,  se 
balance  de  droite  et  de  gauche  devant  le  reflet  de  la  lune, 
comme  une  douairière  fantastique  devant  le  miroir  des  Grâces  ; 
tandis  que  notre  groupe  de  fantômes  voyage  aussi  devant 
nous,  yoho  !  yoho  !  par-dessus  les  fossés  et  les  fougères,  le 
long  des  collines  escarpées  et  des  murs  plus  escarpés  en- 
core, toujours,  toujours,  comme  à  la  chasse  de  Robin  des 
Bois. 

Et  les  nuages,  doncl  et  le  brouillard  dans  le  vide  !  Pas  de 
ces  brouillards  épais  qui  vous  cachent  tout;  mais  un  brouillard 
aérien,  léger  et  transparent  comme  la  gaze,  un  brouillard  qui 
voile  modestement  à  nos  yeux  ravis  les  beautés  devant  les- 
quelles il  passe,  et  leur  prête  de  nouveaux  charmes,  comme 
la  gaze  d'ailleurs  a  toujours  fait  avant  nous,  s'il  vous  plaît, 
et  fera  encore  après  nous,  en  dépit  de  ce  qu'on  pourra  dire. 
Yoho!  Maintenant,  voilà  que  nous  courons  comme  la  lune 
elle-même  :  tantôt  nous  enfonçant  dans  un  fourré  de  bois , 
tantôt  nous  perdant  dans  un  nuage  de  vapeur;  puis  tantôt 
reprenant  notre  course  en  pleine  lumière,  et  tantôt  rentrant 
dans  l'ombre  pour  en  sortir  toujours ,  notre  voyage  soutient 
la  gageure  avec  le  sien.  Yoho  l  Voyons  à  qui  ira  le  plus  vite. 
Yoho! yoho! 

A  peine  avons-nous  savouré  la  beauté  de  la  nuit,  que  le  jour 
arrive  d'un  bond.  Yoho  1  deux  relais  encore,  et  la  route  cham- 
pêtre se  trouve  changée  en  une  rue  sans  fin.  Yoho  1  devant  les 
jardins  de  maraîchers,  les  files  de  maisons,  de  villas,  de  places, 
de  terrasses  et  de  squares.  Passez,  chariots,  voitures  et  char- 
rettes ;  passez,  ouvriers  matineux,  vagabonds  attardés,  ivrognes, 
et  vous ,  sobres  jardinières,  qui  portez  vos  fruits  au  marché. 
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Va ,  diligence ,  le  long  de  toutes  ces  bâtisses  de  brique  et  de 
mortier  ;  roule  sur  le  pavé  raboteux  qui  met  en  péril  l'équi- 
libre d'un  siège  léger  sur  l'impériale  !  Yoho  !  par  des  détours 
sans  nombre  et  à  travers  un  labyrinthe  de  rues ,  jus- 
qu'à ce  qu'on  arrive  enfin  à  une  vieille  cour  d'auberge  et 
que  Tom  mette  pied  à  terre ,  tout  étourdi  et  presque  saisi  de 
vertige. 

Tom  Pinch  est  à  Londres  ! 

c  Cinq  minutes  avant  l'heure!...  dit  le  cocher  en  recevant 
de  Tom  ses  honoraires. 

—  Sur  ma  parole ,  dit  Tom ,  ça  ne  m'aurait  pas  fait 
grand' chose ,  quand  nous  serions  arrivés  cinq  heures  après  le 
terme  ;  car  à  cette  heure  matinale  je  ne  sais  où  aller  ni  que 
faire  de  moi. 

—  Est-ce  qu'on  ne  vous  attend  pas?  demanda  le  cocher. 

—  Qui?  dit  Tom. 

—  Eh  bien ,  eux  I  »  répliqua  le  cocher. 

Il  s'était  si  bien  mis  dans  l'idée  que  Tom  était  venu  en  ville 
pour  y  trouver  un  cercle  nombreux  de  parents  et  d'amis  im- 
patients de  le  revoir,  qu'il  eût  été  très-difficile  de  le  détromper. 
Tom  ne  l'essaya  pas.  Il  éluda  gaiement  le  sujet,  et  étant  entré 
dans  l'auberge,  il  ne  tarda  point  à  s'y  endormir  devant  le  feu, 
dans  une  des  salles  publiques  ouvrant  sur  la  cour.  Lorsqu'il 
s'éveilla,  tous  les  gens  de  la  maison,  étaient  en  mouvement.  Il 
se  lava  et  répara  le  désordre  de  sa  toilette,  ce  qui  lui  fit  grand 
bien  après  le  voyage  ;  et  en  entendant  sonner  huit  heures ,  il 
sortit  aussitôt  pour  aller  voir  son  ancien  ami  John. 

John  Westlock  demeurait  à  Furnival's-Inn,  High-Holborn  : 
c'était  à  peine  à  un  quart  d'heure  de  là;  mais  Tom  trouva  le 
trajet  long,  par  la  raison  qu'il  fit  deux  ou  trois  milles  de  trop 
en  voulant  prendre  le  plus  court.  Lorsque  enfin  il  arriva  en 
vue  de  la  porte  de  John,  qui  logeait  au  deuxième  étage,  il 
s'arrêta  tout  ému,  la  main  sur  le  marteau,  et  tremblant  de  la 
tête  aux  pieds.  Ce  qui  agitait  ses  nerfs,  c'était  de  penser  qu'il 
allait  être  obligé  de  raconter  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et 
Pecksniff,  et  il  avait  peur  que  John  ne  triomphât  terriblement 
de  cet  événement. 

«  Cependant,  il  faut  toujours  qu'il  le  sache  tôt  ou  tard, 
pensa  Tom  ;  et  je  ferai  aussi  bien  de  le  lui  dire  tout  de  suite.  » 

Il  frappa.  Ran  tan  plan. 

«  J'ai  peur ,  pensa-t-il ,  que  ce  ne  soit  pas  comme  ça  qu'on 
frappe  à  Londres.  Je  n'aurai  pas  été  assez  hardiment;  c'est 
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peut-être  pour  cela  que  personne  ne  vient  me  répondre  à  cette 
porte.  3> 

Il  est  certain  que  personne  ne  venait ,  et  que  Tom  restait 
immobile  à  regarder  le  marteau,  se  demandant  pourtant  s'il 
n'entendait  pas  dans  le  voisinage  un  gentleman  crier  à  quel- 
qu'un de  toutes  ses  forces  :  «  Entrez  !  » 

ce  Dieu  me  bénisse!  c'est  peut-être  lui  qui  demeure  ici  et 
qui  me  répond.  Je  n'y  avais  pas  songé.  Il  faut  peut-être  pousser 
la  porte.  Ma  foi  !  oui  ;  la  voilà  ouverte.  » 

Et,  en  effet,  il  n'y  avait  qu'à  la  pousser  en  tournant  le  bou- 
ton; et  lorsqu'il  l'eut  tourné,  la  même  voix  se  fit  entendre, 
criant  de  nouveau  avec  véhémence  :  «  Pourquoi  n'entrez-vous 
pas?  Entrez  donc,  si  vous  n'êtes  pas  sourd  !  Pourquoi  restez- 
vous  là  ?  j 

Tom  s'avança  dans  le  petit  couloir  jusqu'à  la  pièce  d'où  par- 
tait la  voix ,  et  à  peine  avait-il  pu  entrevoir  un  gentleman  en 
robe  de  chambre  et  en  pantouffles  (avec  ses  bottes  près  de  lui 
toutes  prêtes  à  chausser},  en  train  de  déjeuner,  un  journal  à  la 
main ,  quand  ce  même  gentleman ,  au  risque  de  renverser  sa 
table  àthé,  ne  fit  qu'un  bond  vers  Tom  et  le  saisit  à  grands  bras. 

«  Eh  quoi!  Tom, mon  camarade!  s'écria  le  gentleman.  Tom  ! 

—  Que  je  suis  content  de  vous  voir,  monsieur  Westlock  !  dit 
Tom  Pinch,  lui  pressant  les  deux  mains  et  tremblant  plus  que 
jamais.  Gomme  vous  êtes  bon  ! 

—  Monsieur  Westlock  !  répéta  John  ;  qu'est-ce  que  cela 
signifie,  Pinch?  Vous  n'avez  point  oublié,  je  suppose,  mon 
nom  de  baptême  ? 

—  Non,  John,  non,  dit  Pinch;  je  ne  l'ai  pas  oublié.  Mon 
Dieu  1  comme  vous  êtes  bon  ! 

—  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  un  garçon  comme  vous  ! 
s'écria  John.  Qu'est-ce  que  vous  avez  besoin  de  tant  parler  de 
ma  bonté  ?  Vous  vous  attendiez  donc  à  me  trouver  bien  mé- 
chant? Allons,  asseyez-vous,  Tom,  et  soyez  raisonnable.  Gom- 
ment ça  va-t-il,  mon  cher  ?  Je  suis  enchanté  de  vous  voir  ! 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  dit  Tom,  qui  suis  enchanté  de  vous 
voir. 

—  Eh  bien  !  c'est  réciproque  ,  dit  John.  Est-ce  que  ça  n'a 
pas  toujours  été  de  même?  Si  j'avais  prévu  votre  arrivée, 
ïom ,  je  me  serais  procuré  quelque  chose  pour  le  déjeuner. 
Ce  n'est  pas  que,  pour  moi,  je  ne  préfère  une  semblable  sur- 
prise au  meilleur  déjeuner  du  monde  ;  mais,  pour  vous,  le  cas 
est  différent,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  un  appétit 
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de  chasseur.  Vous  allez  vous  arranger  comme  vous  pourrez, 

Tom,  et  nous  prendrons  notre  revanche  au  dîner.  Prenez  donc 
du  sucre  ;  ce  n'est  pas  ici  comme  chez  Pecksniff.  Ah  !  ah  !  ah  I 
Comment  va-t-il,  ce  Pecksniff?  Quand  êtes-vous  arrivé  à 
Londres  ?  Allons,  Tom,  attaquez  quelque  chose.  Il  n'y  a  sur  la 
table  que  des  débris  du  dîner,  mais  les  morceaux  en  sont  bons. 
Voici  une  terrine  de  hure  de  sanglier;  goûtez-moi  ça,  Tom! 
Commencez  par  où  vous  voudrez.  Quel  bon  vieux  gaillard 
vous  faites  !  Je  suis  ravi  de  vous  voir.  » 

Tout  en  prononçant  ces  paroles  avec  une  vive  émotion,  John 
allait  et  venait  sans  cesse  de  la  chambre  au  cabinet  voisin, 
apportant  toute  sorte  de  choses  dans  des  pots ,  tirant  de  sa 
boîte  à  thé  des  quantités  extraordinaires  de  la  feuille  chinoise, 
laissant  tomber  des  petits  pains  dans  ses  bottes,  versant  de 
l'eau  bouillante  sur  le  beurre,  faisant  une  foule  de  méprises 
de  ce  genre,  sans  se  déconcerter  le  moins  du  monde. 

«  Là  1  dit  John ,  s'asseyant  pour  la  cinquantième  fois  et 
aussitôt  s'élançant  de  nouveau  pour  ajouter  quelque  autre 
chose  au  déjeuner.  Nous  voilà  en  état  d'attendre  le  dîner.  Et 
maintenant,  voyons  donc  les  nouvelles,  Tom.  Et  d'abord, 
comment  va  Pecksniff? 

—  Je  n'en  sais  rien,  »  répondit  gravement  Tom. 

John  Westlock  posa  la  théière  et  regarda  son  ami  d'un  air 
d'étonnement. 

«  Je  ne  sais  pas  comment  il  va,  reprit  Tom;  et,  sauf  que  je 
ne  lui  souhaite  pas  de  mal,  cela  m'est  indifférent.  Je  l'ai  quitté, 
John.  Je  l'ai  quitté  pour  jamais. 

—  Volontairement  ? 

—  Non,  car  il  m'a  renvoyé.  Mais  je  m'étais  aperçu  que  je 
m'étais  trompé  sur  son  compte,  et  je  n'aurais  pu  rester  avec 
lui  pour  tout  l'or  du  monde.  J'ai  le  regret  de  vous  avouer  que 
vous  aviez  bien  jugé  son  caractère.  C'est  peut-être  de  ma 
part  une  faiblesse  ridicule,  John,  mais  je  vous  assure  que  cette 
découverte  m'a  été  très-pénible  et  très-amère.  j» 

Tom  n'eut  pas  besoin  de  diriger  sur  son  ami  un  regard  de 
touchant  appel ,  comme  pour  conjurer  doucement  l'éclat  de 
rire  qui  allait  s'échapper  de  ses  lèvres.  John  Westlock  en  était 
à  cent  lieues  :  il  respectait  la  douleur  de  son  ami. 

<r  Tout  cela  fut  un  rêve  de  mon  esprit,  dit  Tom,  le  rêve  est 
fini.  Une  autre  fois,  je  vous  raconterai  comment  la  chose  est 
arrivée.  Excusez  ma  folie,  John.  En  ce  moment  je  désire  n'y 
plus  penser  et  n'en  pas  dire  un  mot. 
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—  Je  vous  jure,  Tom ,  répliqua  son  ami  avec  une  grande 
chaleur  et  après  avoir  gardé  quelques  instants  le  silence,  qu'en 
vous  voyant  si  affecté  de  cette  séparation,  j'ignore  si  je  dois 
me  réjouir  ou  m'affliger  de  ce  que  vous  êtes  enfin  arrivé  à 
cette  découverte.  Je  me  reproche  les  plaisanteries  que  j'ai  pu, 
en  d'autres  temps,  risquer  sur  ce  sujet;  j'eusse  dû  être  plus 
réservé. 

—  Mon  cher  ami ,  dit  Tom  lui  tendant  la  main ,  c'est  très- 
généreux,  très-aimable  à  vous  de  m'accueillir  ainsi,  moi  et 
mon  chagrin;  cela  me  fait  rougir,  à  la  pensée  que  j'ai  pu 
éprouver  quelque  inquiétude  en  venant  ici.  Vous  ne  sauriez 
vous  imaginer  de  quel  poids  vous  soulagez  mon  cœur,  j  II 
ajouta,  en  s'armant  de  nouveau  de  son  couteau  et  de  sa  four- 
chette, et  donnant  à  sa  physionomie  une  expression  joyeuse  : 
«  Je  m'en  vais  terriblement  me  venger  de  Pecksniff  sur  la  hure 
de  sanglier.  * 

L'hôte,  rappelé  ainsi  à  ses  devoirs,  se  mit  aussitôt  à  entasser 
sur  l'assiette  de  Tom  toute  sorte  de  comestibles  hétérogènes, 
qui  juraient  de  se  trouver  les  uns  à  côté  des  autres;  Tom  fit 
un  fameux  déjeuner,  et  la  discrétion  bienveillante  de  son  ami 
n'y  gâta  rien. 

(T  C'est  parfait ,  dit  John  après  avoir  suivi  de  l'œil  avec  une 
satisfaction  infinie  l'ardeur  gastronomique  du  voyageur.  Main- 
tenant, voyons  nos  plans.  Naturellement,  vous  allez  loger 
chez  moi.  Où  est  votre  malle? 

—  Elle  est  à  l'auberge,  dit  Tom.  Mais  je  n'avais  pas  l'inten- 
tion de.... 

—  Ne  me  dites  pas  que  vous  n'aviez  pas  l'intention....  in- 
terrompit John  Westlock.  Dites-moi  plutôt  que  vous  aviez 
l'intention,  en  venant  ici,  mon  cher  Tom,  de  me  demander  mes 
conseils;  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  Et  de  les  suivre,  quand  je  vous  les  aurais  donnés  ? 

—  Oui,  répondit  Tom  en  souriant,  s'ils  étaient  bons;  et  je 
ne  doute  pas  qu'ils  ne  le  soient,  venant  de  vous. 

—  Très-bien.  Alors,  dès  le  début,  ne  soyez  pas  un  obstiné 
farceur;  sinon,  je  fermerai  boutique  et  ne  dépenserai  pas  un 
seul  de  mes  précieux  conseils.  Vous  êtes  mon  visiteur;  je  re- 
grette seulement  de  n'avoir  pas  un  orgue  à  vous  offrir  ! 

—  Le  gentleman  du  rez-de-chaussée  et  celui  qui  demeure 
au-dessus  de  vous  ne  le  regretteront  peut-être  pas  tant,  ré- 
pondit Tom. 
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—  Voyons.  En  premier  lieu ,  vous  désirerez  voir  ce  matin 
votre  sœur,  et  naturellement  vous  aimerez  mieux  y  aller  seul. 
Je  ferai  une  partie  du  chemin  avec  vous  ;  j'irai  ensuite  m'oc- 
cuper  d'une  petite  affaire,  et  nous  nous  retrouverons  ici  cette 
après-midi.  Mettez  ceci  dans  votre  poche,  Tom.  C'est  la  clef 
de  la  porte.  Vous  en  aurez  besoin  si  vous  arrivez  le  premier. 

—  Mais  réellement,  dit  Tom,  s'établir  ainsi  chez  un  ami.... 

—  Gomment  I  interrompit  John  Westlock  ;  il  y  a  deux  clefs. 
Je  ne  puis  pas,  je  présume,  ouvrir  la  porte  avec  deux  clefs  à 
la  fois  ?  Quel  garçon  absurde  vous  faites,  Tom!...  Vous  ne 
désirez  pas  quelque  chose  de  particulier  pour  votre  dîner? 

—  Oh  !  mon  Dieu  non,  dit  Tom. 

—  Très-bien;  en  ce  cas,  laissez-moi  faire.  Voulez-vous  un 
verre  de  cerises  à  l'eau-de-vie  ? 

—  Pas  une  goutte  !  Quel  appartement  confortable  vous  avez 
là  I...  Il  n'y  manque  rien. 

—  Dieu  vous  bénisse  !  Tom  ;  il  n'y  a  là  qu'un  mobilier  de 
garçon ,  un  ménage  improvisé  pour  un  Philippe  Quarl  ou  un 
Robinson  Crusoé;  voilà  tout.  Eh  bien!  voyons,  partons-nous? 

—  Volontiers,  s'écria  Tom;  dès  qu'il  vous  plaira.  » 

En  conséquence,  John  Westlock  retira  de  ses  bottes  les 
petits  pains  égarés,  se  chaussa,  fit  sa  toilette,  après  avoir 
donné  à  Tom  le  journal  à  lire  pendant  ce  temps.  Lorsqu'il  re- 
parut, tout  équipé  pour  sortir,  il  trouva  Tom  le  journal  à  la 
main  et  plongé  dans  une  profonde  méditation. 

ff  Vous  rêvez,  Tom  ? 

—  Non,  dit  M.  Pinch,  non.  Je  regardais  la  page  d'annonces, 
espérant  qu'elle  pourrait  contenir  quelque  avis  qui  me  fût 
utile.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  et  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  j'en  ai  fait  la  remarque ,  c'est  que  personne  n'y 
trouve  jamais  ce  qui  lui  convient.  Je  vois  là  toute  sorte 
de  maîtres  qui  ont  besoin  de  toute  sorte  de  domestiques, 
et  toute  sorte  de  domestiques  qui  ont  besoin  de  toute  sorte 
de  maîtres,  et  jamais  ils  ne  semblent  se  rencontrer.  Voici 
un  gentleman  tenant  un  bureau  d'affaires  et  qui,  par 
suite  d'embarras  momentanés,  a  besoin  d'emprunter  cinq 
cents  livres  sterling;  or,  juste  à  l'alinéa  suivant  se  trouve 
un  autre  gentleman  qui  a  précisément  la  même  somme  à 
prêter.  Mais  vous  verrez,  John,  que  celui-ci  ne  prêtera  point  la 
somme  à  l'autre.  Voici  une  dame  possédant  une  modeste  in- 
dépendance et  qui  a  besoin  de  trouver  la  nourriture  et  le  lo- 
gement dans  une  famille  paisible  et  affectueuse  ;  et  voici  une 
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famille  qui  se  peint  elle-même  sous  ces  traits  de  «  fiimiliepai* 
sible  et  affectueuse  »  et  qui  désire  avoir  exactement  une  pen- 
sionnaire dans  ces  conditions.  Mais  jamais  cette  dame  n'ira 
dans  cette  famille.  Vous  ne  verrez  non  plus  aucun  de  ces 
gentlemen  célibataires  qui  demandent  une  chambre  bien  aérée 
avec  jouissance  du  parloir,  s'aboucher  avec  ces  autres  per- 
sonnes qui  vivent  dans  une  campagne  remarquable  pour  la 
salubrité  de  l'air  et  située  à  cinq  minutes  du  Royal-Exchange. 
Jusqu'à  ces  lettres  initiales  de  fugitifs  éternels  qui  se  sont 
sauvés  de  chez  leurs  parents ,  et  que  leurs  parents  supplient 
de  revenir;  ils  se  gardent  bien  d'en  rien  faire,  si  nous  de- 
vons en  juger  par  le  nombre  de  fois  qu'on  les  y  invite  sans 
succès.  Il  semble  réellement,  ajouta  Tom  en  déposant  le  jour- 
nal avec  un  soupir  pensif,  que  tous  ces  gens-là  aient  le  même 
plaisir  à  imprimer  leurs  peines  qu'à  les  exhaler  de  vive  voix, 
comme  si  c'était  pour  eux  une  source  de  force  et  de  consola- 
tion que  de  proclamer  :  <r  J'ai  besoin  de  telle  et  telle  chose,  et 
je  ne  puis  l'obtenir,  et  je  n'espère  pas  l'obtenir  jamais  !  » 

Cette  idée  fit  rire  John  Westlock  ,  et  les  deux  amis  sortirent 
ensemble. 

Il  s'était  écoulé  tant  d'années  depuis  le  dernier  voyage  que 
Tom  avait  fait  à  Londres,  et  encore  avait-il  si  peu  vu  cette 
ville,  qu'il  s'intéressait  vivement  à  tout  ce  qu'il  apercevait. 
Entre  autres  choses  remarquables,  il  avait  particulièrement 
un  désir  ardent  de  connaître  ces  rues  dont  la  spécialité  est 
d'être  un  coupe-gorge  pour  les  gens  de  la  campagne ,  et  il  fut 
très-désappointé  de  découvrir,  après  une  demi-heure  de  mar- 
che, qu'on  ne  lui  avait  seulement  pas  volé  son  mouchoir  dans 
sa  poche.  Mais  John  Westlock  ayant  eu  soin  d'inventer  un 
filou  pour  lui  faire  plaisir,  et  lui  ayant  désigné  un  très-res- 
pectable étranger  comme  appartenant  à  la  corporation  des 
voleurs,  Tom  fut  enchanté. 

Son  ami  raccompagna  jusqu'à  une  courte  distance  de  Gam- 
berwell,  et  l'ayant  mis  à  même  de  trouver  sans  la  moindre 
possibilité  d'erreur  la  maison  du  riche  fondeur  en  cuivre,  il  la 
laissa  faire  sa  visite. 

Arrivé  devant  le  grand  cordon  de  sonnette,  Tom  tira  dou- 
cement la  poignée.  Le  portier  parut. 

«  Dites -moi,  je  vous  prie,  n'est-ce  pas  ici  que  demeure  miss 
Pinch  ?  demanda  Tom. 

—  Miss  Pinch  est  gouvernante  ici,  »  répondit  le  portier. 

En  même  temps  il  toisa  Tom  de  la  tête  aux  pieds,  comme 
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s'il  eût  voulu  dire  :  c  Je  vous  trouve  un  peu  singulier  de  faire 
cette  question?  D'où  venez-vous  donc?  j> 

«  C'est  bien  cette  jeune  personne,  dit  Tom.  C'est  parfaite- 
ment cela .  Est-elle  à  la  maison  ? 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout,  répondit  le  portier. 

—  Pensez-vous  que  vous  pourriez  avoir  la  bonté  de  vous  en 
assurer?  »  dit  Tom. 

Il  mit  toute  la  précaution  du  monde  à  suggérer  cette  idée 
au  portier,  en  voyant  que  la  convenance  d'une  telle  démarche 
ne  se  présentait  point  d'elle-même  à  l'esprit  de  ce  fonction- 
naire. 

Le  fait  est  que  le  portier,  en  répondant  à  l'appel  de  la  son- 
nette extérieure,  avait,  selon  l'usage,  tiré  le  cordon  de  la  son- 
nette d'avertissement  à  l'intérieur  (car  pendant  qu'on  y  est, 
il  n'en  coûte  pas  plus  de  faire  les  choses  dans  le  style  aristo- 
cratique), et  que  les  obligations  de  son  emploi  n'allaient  pas 
plus  loin.  Étant  payé  pour  ouvrir  et  fermer  la  porte  et  non 
pour  fournir  des  explications  aux  étrangers  ,  il  laissa  le  soin 
de  vider  ce  petit  incident  au  valet  de  pied  à  aiguillettes  qui, 
en  ce  moment,  appelait  ainsi,  du  haut  des  marches  du  perron  : 

«  Holà  !  par  icil  par  ici,  jeune  homme  1 

—  Ohl  dit  Tom,  courant  de  ce  côté.  Je  n'avais  pas  remarqué 
qu'il  y  eût  là  quelqu'un.  Dites-moi,  je  vous  prie,  miss  Pinch 
est-elle  à  la  maison? 

—  Elle  est  dans  la  maison,  »  répondit  le  valet  de  pied,  comme 
pour  dire  à  Tom  :  «  Mais  si  vous  vous  imaginez  qu'elle  est  ici 
chez  elle,  vous  ferez  bien  d'abandonner  cette  idée. 

—  Je  désire  la  voir,  s'il  vous  plaît,  »  dit  Tom. 

Le  valet  de  pied  était  un  jeune  espiègle.  En  ce  moment  son 
attention  fut  attirée  par  le  vol  d'un  pigeon  auquel  il  prit  un 
si  vif  intérêt,  que  ses  yeux  demeurèrent  fixés  sur  l'oiseau 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu.  Alors  il  invita  Tom  à  entrer  et 
l'introduisit  dans  un  parloir. 

«  Pas  d'nom  ?  »  dit  ce  jeune  homme  en  s'arrêtant  d'un  air 
nonchalant  sur  le  seuil  de  la  porte. 

C'était  une  bonne  idée  :  car  sans  autoriser  l'étranger,  s'il 
eût  été  d'un  caractère  violent,  à  lui  appliquer  une  correction 
légitime,  cela  n'en  montrait  pas  moins  le  peu  de  cas  que  le 
jeune  homme  faisait  de  l'étranger  et  déchargeait  sa  conscience 
du  pénible  remords  de  lui  faire  tort,  peut-être,  en  le  considé- 
rant comme  un  individu  obscur  et  sans  nom,  si  par  hasard  il 
se  trompait  dans  son  jugement. 
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c  Annoncez  son  frère,  s'il  vous  plaît,  dit  Tom. 

—  Sa  mère?  dit  d'un  accent  traînant  le  valet  de  pied. 

—  Son  frère,  répéta  Tom  élevant  légèrement  la  voix.  Si 
vous  voulez  bien  annoncer  d'abord  un  gentleman,  avant  de 
dire  que  c'est  son  frère,  vous  m'obligerez;  car  elle  ne  m'at- 
tend pas,  elle  ne  sait  pas  même  que  je  suis  à  Londres,  et  je 
craindrais  de  lui  causer  un  saisissement.  » 

Depuis  longtemps  le  jeune  homme  avait  cessé  de  prêter  la 
moindre  attention  aux  observations  de  Tom  ;  cependant  il 
avait  eu  la  bonté  de  rester.  Il  ferma  la  porte  et  disparut. 

c  Mon  Dieu!  se  dit  Tom;  quelle  conduite  irrespectueuse  et 
impolie  1  J'espère  que  ces  dornestiques-là  sont  nouveaux 
dans  la  maison,  et  que  Ruth  est  traitée  autrement,  j 

Un  bruit  de  voix  qui  retentissaient  dans  la  chambre  voisine 
interrompit  ses  réflexions.  Ces  voix  semblaient  engagées  dans 
une  discussion  assez  vive  :  on  avait  l'air  de  gronder  sévère- 
ment quelqu'un.  Parfois  elles  étaient  plus  fortes,  et  alors  c'é- 
tait un  véritable  ouragan.  Ce  fut  au  milieu  même  d'une  de 
ces  bouffées  de  colère,  à  ce  qu'il  lui  sembla,  que  le  valet  de 
pied  l'annonça;  un  calme  bubit  et  qui  n'était  rien  moins  que 
naturel,  puis  un  morne  silence,  remplacèrent  cette  agitation 
et  ce  bruit.  Tom  était  debout  près  de  la  fenêtre,  se  deman- 
dant quelle  querelle  domestique  avait  pu  causer  tout  ce  ta- 
page, et  espérant  que  sa  sœur  n'avait  rien  de  commun  avec 
cette  scène,  quand  la  porte  s'ouvrit  :Ruth  parut,  et  se  précipita 
dans  les  bras  de  son  frère. 

c  Dieu  me  bénisse  1  dit  Tom ,  la  regardant  avec  fierté  lors- 
qu'ils se  furent  tendrement  embrassés  l'un  l'autre,  comme  vous 
êtes  changée,  ma  chère  Ruth  !  J'aurais  eu  de  la  peine  à  vous 
reconnaître,  mon  amour,  si  je  vous  avais  rencontrée  autre 
part  qu'ici,  je  vous  assure  l  Vous  avez  tant  gagné  1  ajouta 
Tom  avec  un  plaisir  inexprimable.  Vous  voilà  tout  à  fait  une 
femme!  Vous  êtes  si...,  ma  foi!  oui....  vous  êtes  si  jolie  ! 

—  Gela  vous  fait  plaisir  à  dire,  Tom.... 

—  Oh  !  tout  le  monde  le  dirait  comme  moi,  répliqua  Tom 
en  lui  passant  doucement  la  main  sur  les  cheveux.  C'est  un 
fait  réel  et  positif.  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc?...  de- 
manda-t-il  en  la  regardant  de  plus  près;  comme  vous  avez  les 
yeux  rouges!  Vous  avez  pleuré. 

—  Non,  Tom,  non,  je  n'ai  pas  pleuré. 

—  Par  exemple  1  dit  le  frère  avec  force  ;  vous  me  faites  un 
conte  I  Nô  me  dites  pas  que   non;  je  le  vois  bien ,  moi. 


176  VIE    ET    AVENTURES 

Qu'est-ce  donc,  ma  chérie?  Maintenant  que  je  ne  suis  plus 
chez  M.  Pecksniff,  et  que  je  viens  essayer  la  fortune  et  m'é- 
tablir  à  Londres ,  si  vous  n'êtes  pas  heureuse  ici  (comme  j'ai 
bien  lieu  de  le  craindre  ,  car  je  commence  à  penser  que  vous 
m'avez  trompé  jusqu'ici  avec  les  meilleures  et  les  plus  déli- 
cates intentions),  vous  ne  resterez  pas  ici.  Ah!  dame  !  j 

Le  sang  de  Tom  lui  montait  à  la  tête,  voyez-vous  1  Peut-être 
la  hure  de  sanglier  y  était-elle  pour  quelque  chose;  mais  en  tout 
cas  le  valet  de  pied  n'y  était  pas  étranger,  et  enfin  la  vue  de  sa 
jolie  sœur  affligée  y  était  pour  beaucoup.  Tom  eût  été  capable 
de  supporter  pour  lui-même  bien  des  choses  :  mais  il  était  fier 
de  sa  sœur,  et  l'orgueil  est  chatouilleux.  Il  se  mit  à  se  dire  qu'il 
pouvait  bien  y  avoir  plus  d'un  PecksnifT.  Et  tout  à  coup  les 
milliers  d'épingles  et  d'aiguilles  qui  peuvent  piquer  les  veines 
d'un  homme  en  colère  lui  firent  sentir  des  démangeaisons 
inaccoutumées. 

«  Nous  parlerons  de  cela ,  Tom ,  dit  Ruth  en  lui  donnant 
un  nouveau  baiser  pour  le  calmer.  Je  crains  de  ne  pouvoir 
pas  rester  ici. 

—  De  ne  pas  pouvoir  !...  répliqua  Tom.  Eh  bien  !  vous  ne 
le  pourrez  pas,  mon  amour.  Ma  foi  I  vous  n'êtes  pas  réduite  à 
la  charité,  sur  ma  parole  !  » 

Tom  fut  interrompu  dans  ces  exclamations  par  le  valet  de 
pied,  qui  vint  le  prévenir  que  son  maître  désirait,  avant 
qu'il  partît,  causer  avec  lui  ainsi  qu'avec  miss  Pinch. 

a  Montrez -moi  le  chemin,  dit  Tom;  je  suis  à  lui  tout  de 
suite.  }» 

Ils  entrèrent  dans  la  pièce  voisine,  d'où  était  parti  le  bruit 
de  l'altercation.  Là  ils  trouvèrent  un  gentleman  entre  deux 
âges ,  à  la  voix  et  au  geste  pompeux  ,  et  une  dame  également 
entre  deux  âges ,  avec  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  figure  de 
pompes  funèbres,  roide  comme  de  l'empois  et  douce  comme 
du  vinaigre.  Il  y  avait  là  encore  la  plus  âgée  des  élèves  de 
miss  Pinch,  celle  que  Mme  Todgers ,  dans  une  visite  que  le 
lecteur  peut  se  rappeler,  avait  nommée  un  sirop  fin  (pour  un 
séraphin)-,  elle  pleurait  et  sanglotait  de  dépit. 

«  Mon  frère,  monsieur,  dit  Ruth  Pinch,  présentant  timide- 
ment Tom. 

—  Oh  !  s'écria  le  gentleman,  qui  examina  Tom  avec  atten- 
tion. Vous  êtes  bien  réellement  le  frère  de  miss  Pinch ,  je 
présume  ?  Excusez  cette  question  -.  c'est  que  je  ne  vous  trouve 
aucune  ressemblance. 
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—  Miss  Pinch  a  un  frère ,  je  le  sais,  fit  observer  la  dame. 

—  Miss  Pinch  est  toujours  à  me  parler  de  son  frère  quand 
elle  ne  devrait  s'occuper  que  de  mou  éducation,  dit  l'élève  en 
sanglotant. 

—  Sophie  !  retenez  votre  langue  î  s  dit  le  gentleman.  Et,  s'a- 
dressant  à  Tom  :  «  Asseyez-vous,  s'il  vous  plaît.  » 

Tom  s'assit ,  promenant  son  regard  avec  une  muette  sur- 
prise de  l'un  à  l'autre  de  ces  visages. 

«Restez  ici,  s'il  vous. plaît,  miss  Pinch,  poursuivit  le  gen- 
tleman ,  :a  jetant  légèrement  un  coup  d'œil  par-dessus  sou 
épaule. 

Tom  l'interrompit  ici  en  se  levant  pour  aller  chercher  une 
chaise  à  sa  sœur.  Cela  fait,  il  s'assit  de  nouveau. 

c  Je  me  félicite,  reprit  le  fondeur  de  métaux,  de  ce  que  vous 
vous  êtes  avisé  de  venir  aujourd'hui  voir  votre  sœur  :  car, 
bien  que  par  principe  je  n'approuve  pas  qu'une  jeune  per- 
sonne engagée  dans  ma  famille  ea  qualité  de  gouvernante  re- 
çoive des  visites,  la  vôtre  en  cette  occasion  se  trouve  arriver 
fort  à  propos.  Je  regrette  d'avoir  à  vous  informer  que  nous 
ne  sommes  pas  du  tout  satisfaits  de  votre  sœur. 

—  Nous  en  somm.es  très-mécontents,  ajouta  la  dame. 

—  Je  ne  réciterai  plus  une  leçon  à  miss  Pinch,  quand  on  de- 
vrait me  battre  jusqu'au  sang,  dit  l'élève  en  sanglotant. 

—  Sophie  !  lui  cria  son  père,  retenez  votre  langue  ! 

—  Youlez-vous  me  permxettre,  dit  Tom ,  de  vous  dem.ander 
quels  sont  vos  motifs  de  mécontentement? 

—  Oui,  dit  le  gentleman.  Je  le  veux  bien.  Je  ne  vous  re- 
connais pas  le  droit  de  me  faire  cette  question,  mais  je  veux 
bien  y  répondre.  Votre  sœur  ne  possède  pas  la  moindre  dispo- 
sition pour  commander  le  respect.  C'a  été  la  source  constants 
de  contestations  entre  nous.  Bien  qu'elle  soit  dans  cette  fa- 
mille depuis  un  certain  temps ,  et  bien  que  la  jeune  personne 
ici  présente  ait,  pour  ainsi  dire,  grandi  sous  sa  direction,  cette 
jeune  personne  n'a  point  de  respect  pour  elle.  Miss  Pinch 
n'a  jamais  su  commander  le  respect  à  ma  fille  «ni  gagner  sa 
confiance.  Maintenant,  dit  le  gentleman,  laissant  sa  mam 
tomber  gravement  à  plat  sur  la  table,  je  maintiens  qu'il  y  a 
là  quelque  chose  de  radicalement  mauvais  !  Vous  ,  en  votre 
qualité  de  frère,  vous  pouvez  être  disposé  à  le  nier.... 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Tom,  je  ne  suis  nullement  disposé 
à  le  nier.  Je  suis  certain  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  radica- 
ment  mauvais,  de  radicalement  monstrueux. 

Martin  Chuzzlewit.  —  ii  12 
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—  Bon  Dieu  !  s'écria  le  gentleman ,  parcourant  la  chambrt 
d'un  regard  empreint  de  dignité,  que  vous  dirai- je?  Voyez  un 
peu  les  résultats  affligeants  qui  naissent  de  la  faiblesse  de  ca- 
ractère de  miss  Pinch  !  Quels  doivent  être  les  sentiments  d'un 
père,  quand,  après  avoir  tant  désiré  (désir  fréquemment  ex- 
primé par  moi  à  miss  Pinch,  et  je  pense  qu'elle  n'essayera  pas 
de  le  nier)  que  ma  fille  fût  choisie  dans  ses  expressions,  gra- 
cieuse dans  ses  manières,  ainsi  qu'il  convient  à  sou  rang  so- 
cial, et  qu'elle  sût  tenir  poliment  à  distance  ses  inférieurs,  je 

#la  trouve,  comme  je  l'ai  fait,  ce  matin  même,  adressant  à 
miss  Pinch  en  personne  l'épithète  de  mendiante  I  » 
La  dame  s'empressa  de  rectifier  ainsi  l'épithète  : 
«  Elle  a  dit  :  «  Une  pauvre  mendiante.  » 
—  Ce  qui  est  bien  pis,  dit  le  gentleman  d'un  ton  triom- 
phant. Ce  qui  est  bien  pis  :  «  Une  pauvre  mendiante  !  »  ex» 
pression  basse,  grossière,  indigne  ! 

— Tout  à  fait  indigue,  s'écria  Tom.  Je  suis  heureux  de  vous 
l'entendre  ainsi  qualifier. 

—  Si  indigne,  monsieur,  dit  le  gentleman,  baissant  la  voix 
pour  la  rendre  plus  expressive  encore  ;  si  indigne  que,  si  je 
ne  savais  que  miss  Pinch  est  une  jeune  orpheline,  sans  pro- 
tecteurs, sans  parents,  j'eusse,  comme  je  le  lui  disais  à  elle- 
même,  il  y  a  quelques  minutes  à  peine,  sur  ma  véracité  el; 
mon  caractère  personnel,  j'eusse  dès  ce  moment  et  pour  tou- 
jours rompu  toute  relation  entre  nous. 

—  Par  le  ciel,  monsieur,  s'écria  Tom  en  se  levant  (car  il  ne 
pouvait  plus  se  contenir),  ne  vous  laissez  pas,  je  vous  prie, 
arrêter  par  de  telles  considérations.  Elles  n'existent  pas.  Ma 
sœur  ne  manque  point  de  protecteur.  Dès  cet  instant  elle  est 
prête  à  partir.  Ma  chère  Ruth ,  allez  mettre  votre  chapeau  ! 

—  Oh  !  la  jolie  famille  !  cria  la  dame.  Oh  !  c'est  bien  son 
frère!  Il  n'y  a  pas  de  doute  à  cela  ! 

—  Pas  plus  de  doute,  madame,  dit  Tom,  qu'il  n'est  douteux 
que  cette  jeune  demoiselle  est  bien  votre  élève  et  non  celle 
de  ma  sœur.  Ma  chère  Ruth,  allez  prendre  votre  chapeau  ! 

—  Jeune  homme,  interrompis,  arrogamment  le  fondeur  de 
métaux,  quand,  avec  cette  impertinence  qui  vous  est  naturelle 
et  à  laquelle,  -par  conséquent,  je  ne  daignerai  plus  prendre 
garde,  vous  dites  que  cette  jeune  demoiselle,  ma  fille  aînée, 
a  été  élevée  par  une  autre  que  miss  Pinch,  vous....  Je  n'ai 
besoin  de  rien  ajouter.  Vous  m'entendez  parfaitement.  Je  ne 
doute  pas -que  vous  n'ayea  l'habitude  de  ce  langage. 
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—  Monsieur  !  s'écria  Tom,  après  l'avoir  contemplé  quelque 
temps  en  silence;  si  vous  ne  comprenez  pas  ma  pensée,  je 
vous  la  formulerai.  Si  vous  la  comprenez,  je  vous  prie  de  ne 
pas  répéter  l'expression  dont  vous  vous  êtes  servi  pour  y  ré- 
pondre. Voici  ma  pensée  :  c'est  qu'aucun  homme  ne  saurait 
s'attendre  à  voir  ses  enfants  respecter  ce  qu'il  dégrade  lui- 
même. 

—  Ah  !  ah  !  ah  I  fit  le  gentleman  avec  un  éclat  de  rire,  voilà 
bien  leur  jargon  habituel  !  Connu,  connu  ! 

—  Ce  n'est  pas  du  jargon,  monsieur  !  c'est  tout  simple  et 
tout  naturel.  Votre  gouvernante  ne  saurait  gagner  le  respect 
et  la  confiance  de  vos  enfants,  sans  votre  aide  1  Qu'elle  com- 
mence par  posséder  votre  confiance  et  votre  respect,  et  alors 
vous  verrez  ce  qui  arrivera. 

—  Miss  Pinch  est  allée  mettre  son  chapeau,  je  pense,. ma 
chère?  dit  le  gentleman. 

—  Je  vous  en  réponds,  dit  Tom,  prévenant  la  réponse.  Je  n'en 
fais  aucun  doute.  En  attendant,  je  "m'adresse  personnellement 
à  vous,  monsieur.  Vous  m'avez  exposé  votre  plainte,  monsieur; 
vous  m'avez  appelé  pour  l'entendre,  et  j'ai  droit  d'y  répondre. 
Je  ne  suis  ni  bruyant  ni  turbulent  (  et  c'était  bien  la  vérité  ), 
quoique  je  ne  puisse  en  dire  autant  de  vous ,  après  la  façon 
dont  vous  m'avez  parlé.  Je  désire,  dans  l'intérêt  de  ma  sœur, 
rétablir  la  simple  vérité. 

—  Vous  pouvez  établir  ce  qu'il  vous  plaira,  jeune  homme  , 
répondit  le  gentleman,  affectant  de  bâiller.  Ma  chère,  comptez 
l'argent  qui  revient  à  miss  Pinch. 

—  Quand  vous  me  dites,  reprit  Tom,  qui  bouillait  d'indigna- 
tion, tout  en  gardant  un  extérieur  calme ,  quand  vous  me 
dites  que  ma  sœur  n'a  pas  le  don  inné  de  commander  le  res- 
pect à  vos  enfants ,  je  dois  vous  répondre,  moi,  que  cela  n'est 
pas,  et  qu'elle  le  possède,  au  contraire.  Elle  est  aussi  bien  élevée, 
aussi  instruite,  aussi  bien  douée  par  la  nature  pour  commander 
le  respect,  qu'aucun  de  ceux  qui  payent  une  gouvernante  et 
que  vous  pouvez  connaître.  Mais  quand  vous  la  tenez  dans  une 
position  inférieure  à  celle  de  vos  domestiques,  devez- vous  sup- 
poser, pour  peu  que  vous  ayez  de  sens  commun,  qu^elle  n'est 
pas  vis-à-vis  de  vos  filles  dans  une  position-dix  fois  pire? 

—  Très-bien!  Sur  ma  parole,  s'écria  le  gentleman,  c'est 
parfaitement  bien  ! 

—  G'est  très-mal,  monsieur,  dit  Tom.  C'est  très-mai, 
c'est  misérable,  c'est  injuste,   c'est  cruel.  Du    respect  I  Je 
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sais  que  la  jeunesse,  dans  la  vivacité  de  ses  impressions, 
est  toujours  prête  à  observer  et  à  imiter;  or,  comment 
respecterait-elle  quelqu'un  que  personne  ne  respecte  et  qu'au 
contraire  tout  le  monde  traite  légèrement  ?  Comment  voulez- 
vous  qu'elle  s'intéresse  à  des  études  dont  elle  voit  le  triste  fruit 
dans  la  situation  méprisable  qu'elles  ont  faite  à  la  gouvernante? 
Du  respect  !  Prenez  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable  et 
placez-le  devant  vos  filles  dans  le  rang  où  vous  mettez  la  gou- 
vernante, et  vous  leur  ferez  fouler  aux  pieds  quoi  que  ce 
puisse  être  ! 

—  Vous  parlez  avec  une  impertinence  excessive ,  jeune 
homme,  dit  le  gentleman. 

—  Je  parle  sans  passion,  mais  avec  une  excessive  indigna- 
tion et  avec  le  mépris  que  je  ressens  pour  un  pareil  traitement 
comme  pour  ceux  qui  le  pratiquent.  Comment  pouvez-vous 
témoigner  du  déplaisir  ou  de  la  surprise,  en  votre  qualité 
d'honnête  homme,  pour  avoir  entendu  votre  fille  dire  à  ma 
sœur  qu'elle  est  humble  et  misérable,  lorsque  sans  cesse  vous 
dites  devant  votre  fille  la  même  chose  de  cinquante  manières 
différentes,  mais  qui  toutes  n'en  sont  pas  moins  claires  en 
d'autres  mots;  et  aussi  lorsque  votre  portier  et  jusqu'à  votre 
valet  de  chambre  ont  le  soin  délicat  d'annoncer  la  même  chose 
à  tout  venant!  Quant  au  soupçon,  à  la  méfiance  que  vous 
exprimez  sur  sa  véracité,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  l'em- 
ployer chez  vous  pour  lui  faire  subir  un, pareil  traitement. 

—  Pas  le  droit!  s'écria  le  fondeur  de  métaux. 

—  Assurément  non.  Si  vous  vous  imaginez  que  le  payement 
d'une  somme  annuelle  d'argent  vous  donne  ce  droit,  vous 
vous  en  exagérez  immensément  le  pouvoir  et  la  valeur.  Votre 
argent  est,  en  pareil  cas ,  la  moindre  partie  de  l'affaire.  Vous 
pouvez  être  ponctuel  à  lui  payer  ses  gages  à  la  minute ,  et  ce- 
pendant faire  banqueroute  à  son  honneur.  Je  n'ai  rien  déplus 
à  vous  dire;  ajoutaTom,  le  visage  en  feu  maintenant  qu'il  avait 
laissé  déborder  son  indignation;  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
solliciter  de  vous  la  permission  d'attendre  dans  votre  jardin 
que  ma  sœur  soit  prête.  » 

Et  sans  attendre  la  permission  Tom  sortit. 

Avant  qu'il  eût  commencé  à  se  calmer ,  sa  sœur  vint  le  re- 
joindre. Elle  pleurait;  Tom  ne  put  supporter  que  les  gens  de 
la  maison  vissent  sa  sœur  verser  des  larmes. 

«  Ils  penseraient  que  vous  regrettez  de  vous  en  aller,  dit 
Tom.  Vous  ne  regrettez  pas  de  vous  en  aller,  n'est-ce  pas? 
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—  Non,  Tom,  non;  il  y  a  si  longtemps  que  j'aurais  vo.ulu 
sortir  d'ici  ! 

—  Très-bien  alors!...  Ne. pleurez  pas,  dit  Tom. 

—  C'est  pour  vous  seulement,  mon  chéri,  que  j'ai  du  cha- 
grin, continua-t-elle  en  sanglotant. 

—  Au  contraire,  dit  Tom,  vous  devez  être  très-contente  à 
cause  de  moi.  Je  serai  doublement  heureux  de  vous  avoir  pour 
compagne.  Levez  la  tête.  Là!  A  présent,  nous  partons  comme 
il  faut,  sans  fanfaronnade,  vous  savez,  mais  fermes  et  con- 
fiants en  nous-mêmes.  » 

L'idée  de  Tom  et  sa  sœur  pouvant  faire  de  la  fanfaronnade 
dans  les  circonstances  où  ils  se  trouvaient,  cette  idée  était 
unesplendide  absurdité.  Mais,  dans  son  exaltation,  Tom  était 
loin  déjuger  ainsi  des  choses  ;  et,  quand  il  franchit  la  porte, 
il  avait  sur  le  front  un  air  si  délibéré  que  le  concierge  eut 
peine  à  le  reconnaître. 

Ce  ne  fut  qu'après  quelques  instants  de  marche  et  quand  Tom 
se  trouva  plus  calme,  plus  recueilli,  qu'il  fut  tout  à  fait  rappelé 
à  lui-même  par  une  question  de  sa  sœur,  qui  lui  dit  avec  sa 
douce  petite  voix: 

a  Où  allons-nous,  Tom? 

—  Mon  Dieu!  dit  Tom  en  s'arrétant,  je  l'ignore. 

—  Est-ce  que  vous n'avez  pas  un  domicile  quelque  part, 

mon  chéri?   demanda  la  sœur  de  Tom,   le  regardant  avec 
anxiété. 

—  Non,  dit  Tom,  pas  pour  le  moment;  pas  précisément. 
Je  ne  suis  arrivé  que  de  ce  matin.  Il  faut  que  nous  trouvions 
un  logement,  j 

Il  ne  pouvait  lui  dire  qu'il  avait  dû  habiter  avec  son  ami 
John,  mais  qu'à  aucun  prix  il  ne  devait  lui  imposer  la  charge 
de  deux  pensionnaires ,  surtout  quand  il  j  avait  là  dedans  une 
jeune  fille  :  car  il  se  doutait  bien  que  cette  révélation  eût  mis 
Ruth  dans  l'embarras  ,  et  qu'après  cela  la  pauvre  enfant  se  fût 
considérée  comme  un  fardeau  pour  son  frère.  11  ne  voulait  pas 
non  plus  la  laisser  quelque  part  tandis  qu'il  irait  retrouver  John 
pour  lui  apprendre  le  changement  survenu  dans  sa  situation  : 
car  il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  d'abuser  des  sentiments  géné- 
reux et  hospitaliers  de  son  ami.  En  conséquence  ,  il  répéta  : 
a  II  faut  naturellement  que  nous  trouvions  un  logement.  }>  El 
il  vous  dit  cela  d'un  accent  aussi  résolu  que  s'il  était  le  meilleur 
livre  de  renseignements  ,  le  Guide-Book  vivant  de  tous  les 
appartements  à  louer  de  la  ville  de  Londres. 
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«  Où  voulez-vous  que  nous  allions  en  chercher?  ajouta-t-il. 
Quelle  est  votre  idée  ?  » 

La  sœur  de  Tomn'en  savait  pas  là-dessus  beaucoup  plus  long 
que  lui.  Elle  glissa  sa  modeste  bourse  dans  la  poche  de  l'habit 
de  Tom ,  et,  croisant  la  petite  main  qui  venait  d'agir  ainsi  sur 
l'autre  petite  main  qu'elle  avait  passée  au  bras  de  son  frère , 
elle  ne  dit  mot. 

«  Il  faut,  reprit  Tom, que  ce  soit  dar.s  un  quartier  à  bon 
marché,  qui  ne  soit  pas  trop  loin  de  Londres.  Attendez. 
Croyez-vous  qu'Islington  soit  un  bon  endroit? 

—  Je  croirais  assez  que  c'est  un  quartier  excellent,  Tom. 

—  Autrefois  il  était  d'usage  de  l'appeler  le  joyeux  Isling- 
ton.  Peut- être  est-il  joyeux  encore;  et  alors,  tant  mieux, 
n'est-ce  pas? 

— -  Oui,  si  ce  n'est  pas  trop  cher,  dit  la  sœur.    . 

—  Naturellement,  si  ce  n'est  pas  trop  cher.  Eh  bien!  de  quel 
côté  est  Islington  ?  Nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  d'y 
aller.  Allons -y!  » 

La  sœur  de  Tom  fût  allée  avec  lui  au  bout  du  monde.  Ils  se 
mirent  donc  en  route  du  mieux  possible ,  bras  dessus  bras 
dessous.  Mais  ayant  découvert  qu'Islington  n'était  pas 
positivement  dans  le  voisinage  ,  Tom  se  mit  en  quête  de  quel- 
que voiture  publique  qui  y  conduisît,  et  il  ne  tarda  point  à 
trouver  son  affaire.  Tandis  que  le  frère  et  la  sœur  roulaient 
sur  le  chemin  d'Islington,  ils  ne  laissèrent  pas  tarir  la  con- 
versation :  Tom  raconta  ses  aventures ,  et  la  sœur  de  Tom 
raconta  également  tout  ce  qui  lui  était  arrivé,  et  tous  deux 
trouvaient  beaucoup  plus  de  choses  à  se  dire  que  de  temps  pour 
les  dire;  car  à  peine  avaient-ils  commencé  à  causer,  en  com- 
paraison de  tout  ce  qu'ils  avaient  à  se  conter  l'un  à  l'autre , 
lorsqu'ils  atteignirent  le  but  de  leur  course. 

«  A  présent,  dit  Tom,  il  nous  faut  voir  d'abord  les  rues  les 
plus  modestes,  puis  regarder  les  écriteaux  aux  fenêtres.  » 

Ils  se  mirent  donc  à  cheminer,  aussi  gais,  aussi  contents 
que  s'ils  venaient  de  sortir  d'une  jolie  petite  maison  à  eux 
appartenant,  et  qu'ils  allassent  visiter  des  logements  pour 
quelque  connaissance.  Tom  n'avait  rien  perdu  de  sa  simpli- 
cité, Dieu  merci!  mais  maintenant  qu'il  y  avait  là  quelqu'un 
qui  comptait  sur  lui,  il  était  encouragé  à  compter  un  peu  plus 
sur  lui-même;  et  il  se  croyait  un  gaillard  déterminé. 

Après  avoir  erré  çà  et  là  durant  plusieurs  heures,  et  visité 
quelque  vingtaine  de  logements ,  ils  commencèrent  à  trouver 
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le  métier  fatigant,  d'aucant  plus  que  pas  uq  d'eux  n'était  à 
leur  convenance.  Enfin  cependant  ils  découvrirent  dans  une 
singulière  petite  maison  de  vieille  date,  située  dans  une  rue  ob- 
scure, deux  petites  chambres  à  coucher  et  un  parloir  triangu- 
laire qui  semblaient  faire  assez  bien  leur  affaire.  On  s'étonna 
de  ce  qu'ils  désiraient  prendre  immédiatement  possession  ;  cela 
parut  même  suspect  :  mais  cette  fâcheuse  impression  fut  ra- 
chetée par  le  payement  anticipé  de  la  première  semaine  et 
par  l'adresse  qu'ils  donnèrent  pour  renseignerhents ,  àe  John 
Westlock^  E^quire,  FurnivaVs-lnn,  High-Holborn. 

Quand  cette  importante  affaire  eut  été  réglée,  comme  c'était 
gentil  de  voir  Tora  et  sa  sœur  trottant  ensemble  chez  le  bou- 
langer, puis  chez  le  boucher,  puis  chez  l'épicier,  avec  une  sorte 
de  joie  timide  que  leur  causaient  ces  soins  de  ménage  inaccou- 
tumés ;  tenant  tout  bas  conseil  tandis  qu'ils  faisaient  leurs 
petites  emplettes,  et  tout  déconcertés  par  les  moindres  obser- 
vations du  marchand  1  Lorsqu'ils  furent  revenus  au  parloir 
triangulaire,  et  que  la  sœur  de  Tom,  courant  de  tous  côtés, 
très-occupée  de  mille  riens  charmants,  s'arrêtait  de  temps  en 
temps  pour  donner  un  baiser  au  vieux  Tom  ou  lui  sourire, 
Tom  se  frottait  les  mains,  comme  si  tout  Islington  lui  appar- 
tenait. 

Cependant  l'après-midi  avançait,  il  se  faisait  tard,  et  il  était 
grand  temps  qu'il  songeât  à  son  rendez-vous.  Ainsi,  après  être 
convenu  avec  sa  sœur  que,  vu  qu'ils  n'avaient  point  dîné  ,  ils 
souperaient  à  neuf  heures  et  se  permettraient  le  luxe  extrava- 
gant de  côtelettes  de  mouton,  Tom  partit  pour  aller  racontera 
John  ces  merveilleux  événements. 

«  Me  voilà  devenu  tout  à  coup  un  homme  de  ménage ,  pen- 
sait-il. Si  je  pouvais  seulement  attraper  une  occupation,  quelle 
vie  agréable  nous  mènerions  ensemble,  Ruth  et  moi!  Ah! 
si....  I  Mais  à  quoi  bon  se  décourager?  Il  en  sera  temps  quand 
j'aurai  essayé  de  tout  et  échoué  en  tout;  et  encore,  cela  ne 
me  servirait  pas  à  grand'chose.  Sur  ma  parole,  se  dit-il  en 
pressant  le  pas,  qu'est-ce  que  John  va  croire  que  je  sois  de- 
venu? Je  l'ignore.  Il  va  commencer  à  craindre  que  je  ne  me 
sois  égaré  dans  une  de  ces  rues  où  l'on  égorge  les  campa- 
gnards, et  qu'on  n'ait  fait  de  moi  de  la  chair  à  pâté  ou  quel- 
que autre  abomination.  » 


^^ 
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CHAPITRE  XII. 

Tom  Pinch ,  s'étant  égaré  en  route ,  trouve  qu'il  n'est  pas  le  seul  qui 
soit  dans  cette  passe. — Il  prend  sa  revanche  sur  un  ennemi  tombé. 

Le  mauvais  génie  de  Tom  ne  le  conduisit  pas  dans  le  re- 
paire d'un  de  ces  confectionneurs  de  pâtisserie  cannibalique 
qu'on  représente  dans  plus  d'une  légende  populaire  comme 
faisant  dans  la  métropole  un  grand  commerce  de  détail  ;  il  ne 
le  désigna  pas  non  plus  pour  être  la  proie  des  joueurs  de  go- 
belets, coupeurs  de  bourse,  escamoteurs,  chevaliers  d'indus- 
trie et  tous  autres  fripons  mieux  connus  de  la  police.  Il  ne  lia 
pas  conversation  avec  quelque  gentleman  qui  l'emmenât  dans 
un  cabaret  où  se  serait  trouvé  un  autre  gentleman,  lequel  eût 
juré  qu'il  avait  plus  d'argent  qu'aucun  gentleman,  et  n'eût  pas 
tardé  à  prouver  qu'il  avait  au  moins  plus  d'argent  que  le  gen- 
tleman présent,  en  lui  prenant  le  sien;  il  ne  tomba  pas  non 
plus  dans  quelqu'un  de  ces  nombreux  pièges  à  hommes ,  qui, 
sans  aucun- avertissement,  sont  semés  sur  le  sol  de  cette 
ville.  Mais  il  se  perdit  en  chemin,  ce  qui  ne  fat  pas  long,  et  en 
cherchant  à  se  retrouver,  il  s'égara  de  plus  en  plus. 

Cependant  Tom ,  dans  sa  naïve  ignorance  de  Londres,  se 
croyait  bien  malin  de  se  donner  de  garde  d'aller  demander  la 
direction  de  Furnival's-Inn  ;  à  moins  toutefois  qu'il  ne  lui 
arrivât  de  se  trouver  près  de  la  Monnaie  ou  de  la  Banque  d'An- 
gleterre :  auquel  cas  il  entrerait  et  ferait  une  ou  deux  ques- 
tions, confiant  dans  la  parfaite  respectabilité  des  gens  de  l'éta- 
blissement. Il  marchait  donc  toujours ,  regardant  au  bout  de 
toutes  les  rues  qu'il  traversait,  et  quelquefois  les  remontant  à 
moitié;  et  alors,  en  quittant  sans  s'en  douter  Goswell-Street, 
il  enfilait  Aldermanbury  sans  le  savoir,  s'égarait  dans  Barbi- 
can,  et  se  retrouvait  sans  cesse  de  l'autre  côté  du  centre  de 
London-Wall;  delà,  il  se  jetait  à  la  traverse  dans  Thames- 
Street,  par  un  instinct  fidèle  qui  eût  été  merveilleux  si  Tom 
avait  eu  le  moindre  désir  ou  le  moindre  motif  d'aller  de  ce 
côté  :  voilà  comment  enfin  il  se  trouva  tout  près  du  Monu- 
ment. 

L'Homme  du  Monument  était  pour  Tom  un  être  aussi  mys- 
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térieux  que  l'Homme  de  la  Lune.  M.  Pincli  eut  tout  de  suite 
l'idée  que  la  créature  solitaire  qui  vivait  dans  ce  pilier  loin  de 
l'humanité  tout  entière,  comme  un  vieil  ermite,  était  précisé- 
ment l'homme  à  qui  il  pouvait  demander  son  chemin  en  toute 
confiance.  Il  devait  être  froid  par  habitude  et  peu  accessible 
aux  passions  humaines,  la  colonne  qu'il  habitait  était  trop  au- 
dessus  de  cela  ;  mais  si  la  Vérité  n'existait  pas  à  la  base  du 
Monument ,  malgré  la  strophe  de  Pope  sur  l'extérieur  de  cet 
édifice,  où  pouvait-on  espérer,  se  disait  Tom,  de  la  rencontrer 
à  Londres? 

En  s'approchant  davantage  du  Monument,  Tom  éprouva  un 
grand  encouragement  à  voir  que  l'Homme  du  Monument  avait 
des  goûts  simples  ;  qu'au  milieu  de  cette  résidence  massive  et 
artificielle,  il  conservait  encore  le  culte  des  souvenirs  cham- 
pêtres ;  qu'il  aimait  les  fleurs,  suspendait  dans  sa  chambre  des 
cages  d'oiseaux,  n'était  pas  complètement  dépourvu  de  verdure 
au  seuil  de  sa  porte,  et  élevait  de  jeunes  arbres  dans  des  ba- 
quets. L'Homme  du  Monument  était  lui-même  en  ce  moment 
assis  devant  sa  porte ,  occupé  à  bâiller,  comme  s'il  n'y  avait 
pas  là  le  Monument  pour  lui  fermer  la  bouche  et  pour  donner 
à  son  existence  un  intérêt  perpétuel. 

Tom  s'avançait  vers  ce  personnage  remarquable  pour  lui  de- 
mander le  chemin  de  Furnival's  Inn,  quand  deux  curieux  se 
présentèrent  pour  visiter  le  Monument.  C'étaient  un  gentle- 
man et  une  dame.  Le  gentleman  dit  : 

«  Combien  par  personne  ?  » 

L'Homme  du  Monument  répondit  : 

«  Un  tanneur  *.  » 

Cette  expression  paraissait  triviale,  en  la  rapprochant  du 
Monument. 

Le  gentleman  mit  un  schelling  dans  la  main  de  l'Homme  du 
Monument,  et  celui-ci  ouvrit  une  petite  porte  sombre.  Quand 
le  gentleman  et  la  dame  eurent  disparu,  l'Homme  referma  la 
porte  et  revint  lentement  à  sa  chaise. 

Il  s'assit  et  se  mit  à  rire. 

«  Ils  ne  savent  pas,  dit-il,  combien  il  y  a  de  marches.  Si- 
non, ils  auraient  plutôt  payé  double  pour  rester  ici.  Elle  est 
bonne!....  » 

L'Homme  du  Monument  était  un  cynique,  un  vrai  roué! 
Tom  ne  pouvait  plus  songer  à  lui  demander  son  chemin  ;  au 

^ .  Expression  populaire  désignanl  une  pièce  de  douze  sous. 
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contraire,  il  était  disposé  à  n'ajouter  foi  à  aucune  de  sespa-' 
rôles. 

«  Mon  Dieu  1  s'écria  derrière  M.  Pinch  une  voix  bien  con- 
nue. Pour  sûr,  c'est  luil  y> 

En  même  temps ,  Tom  se  sentit  frappé  dans  le  dos  par  le 
bout  d'une  ombrelle.  Gomme  il  se  retournait  pour  avoir  l'ex- 
plication de  ce  salut,  il  aperçut  la  fille  aînée  de  son  ex-patron. 

tt  Miss  Pecksniffl'....  dit  Tom. 

—  Gomment  1  ô  ciell  M.  Pinch!....  s'écria  Gherry.  Qu'est-ce 
que  vous  faites  ici  ? 

—  Je  me  suis  égaré  en  route,  dit  Tom.  Je.... 

—  J'espère  que  vous  vous  êtes  sauvé  de  la  maison,  dit  Gha- 
rity.  Ge  serait  ma  foi  bien  fait,  et  on  ne  pourrait  que  vous  en 
féliciter,  quand  papa  s'oublie  à  ce  point. 

—  Je  l'ai  quitté,  répondit  Tom.  Mais  c'était  de  bon  accord 
des  deux  côtes.  Ge  n'est  pas  du  tout  une  fuite  clandestine. 

—  Est-ce  qu'il  est  marié?  demanda  Gherry  avec  un  trem- 
blement nerveux  du  menton. 

—  Non....  pas  encore,  dit  Tom  en  rougissant.  Pour  vous 
avouer  la  vérité,  je  ne  crois  pas  qu'il  se  marie  si....  si  c'est 
miss  Graham  qui  est  l'objet  de  sa  passion. 

—  Ta  ta  ta,  monsieur  Pinch  1  s'écria  Gharity  avec  la  vivacité 
de  l'impatience  ;  il  est  facile  de  vous  en  faire  accroire.  Vous 
ignorez  de  quels  artifices  est  capable  une  pareille  créature. 
Tout  ce  monde-là  ne  vaut  pas  grand'chose. 

—  Vous  n'êtes  pas  mariée?  demanda  Tom,  hasardant  cette 
question  pour  détourner  le  cours  de  la  conversation. 

—  Non,  non!....  dit  Gherry,  en  dessinant  avec  le  bout  de 
son  ombrelle  le  contour  d'un  des  pavés  de  l'enceinte  du  Mo- 
nument. Je....  Mais  il  est  vraiment  impossible  de  s'expliquer 
ici.  Ne  voulez-vous  pas  entrer? 

—  Vous  demeurez  donc  par  ici?  dit  Tom. 

—  Oui,  répondit  miss  Pecksniff  en  montrant  du  bout  de  son 
ombrelle  la  pension  bourgeoise,  je  demeure  chez  mistress  Tod- 
gers ,  pour  le  moment.  3> 

La  façon  expressive  dont  elle  avait  appuyé  sur  ces  derniers 
mots  fit  comprendre  à  Tom  qu'on  attendait  de  lui  quelque 
question  à  cet  égard.  Aussi  dit-il  : 

«  Pour  le  moment  seulement!...  Devez-vous  retourner  bien- 
tôt chez  vous? 

—  Non,  monsieur  Pinch,  répondit  Gharity.  Non,  je  vous  re- 
mercie. Non!  Une  belle-mère  qui  serait  plus  jeune  que....  je 
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veux  dire  qui  est  presque  du  même  âge  que  moi ,  ne  me 
conviendrait  pas  du  tout.  Pas  du  tout  !  répéta  Cherry  avec 
un  éclat  de  dépit. 

—  Je  pensais  qu'en  disant  :  Pour  le  moment.... 

—  En  vérité,  sur  ma  parole,  monsieur  Pin ch,  dit  Gharity  en 
rougissant,  je  ne  supposais  pas  que  vous  me  presseriez  autant 
sur  ce  sujet;  sinon,  je  n'eusse  pas  été  assez  imprudente  pour  y 
faire  allusion,  car  réellement....  Mais  est-ce  que  vous  ne  vou' 
lez  pas  entrer?» 

Tom,  pour  s'excuser,  exposa  qu'il  avait  un  rendez-vous  à 
Furnival's-Inn,  et  qu'en  venant  d'Islington  il  avait  fait  quel- 
ques zigzags  de  trop  et  s'était  ainsi  trouvé  au  Monument  en 
s'égarant  de  plus  en  plus.  Miss  Pecksniff  sourit  en  dessous 
quand  il  lui  demanda  si  elle  connaissait  le  chemin  pour  aller 
à  Furnivars-Inn,  et  enfin  elle  trouva  le  courage  de  lui  ré- 
pondre : 

«  Un  gentleman  de  mes  amis,  pas  précisément  de  mes  amis, 
mais  de  mes  connaissances....  Oh!  sur  ma  parole,  je  sais  à 
peine  ce  que  je  dis,  monsieur  Pinch....  N'allez  pas  supposer 
qu'il  y  ait  le  moindre  engagement  entre  nous;  ou  bien,  s'il  y 
en  a  un,  que  ce  soit  une  chose  définitive....  Ce  gentleman, 
dis-je,  doit  se  rendre  immédiatement  dans  le  voisinage  de 
Furnival's-Inn  pour  une  petite  affaire,  je  crois,  et  je  suis  cer- 
taine qu'il  serait  enchanté  de  vous  accompagner  pour  vous 
empêcher  de  vous  perdre  encore.  Veuillez  donc  entrer  à  la 
maison.  Vous  y  trouverez  très-probablement  ma  sœur  Merry, 
ajouta-t-elle  avec  un  étrange  mouvement  de  tête  et  avec  un 
sourire  qui  n'avait  pas  du  tout  l'air  agréable. 

—  Alors  je  pense,  ditTom,  que  je  tâcherai  de  découvrir  mon 
chemin  tout  seul,  car  je  crains  que  votre  sœur  ne  soit  pas 
très-satisfaite  de  me  revoir.  Cette  malheureuse  circonstance, 
à  propos  de  laquelle  vous  et  moi  nous  avons  échangé  en  parti- 
culier quelques  paroles  amicales,  n'a  pas  dû  lui  inspirer  à  mon. 
égard  des  sentiments  bien  tendres.  Et  cependant  il  n'y  avait 
réellement  pas  de  ma  faute. 

—  Jamais  elle  n'en  a  entendu  parler,  vous  pouvez  en  être 
sûr,  dit  Cherry  en  relevant  les  coins  de  sa  bouche  et  adressant 
un  signe  de  tête  à  Tom,  Et  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  sûre  du  tout 
qu'elle  vous  en  voulût  beaucoup  pour  cela  si  elle  l'avait  appris. 

—  Vous  ne  le  lui  avez  pas  dit  !  s'écria  Tom,  réellement  ému 
par  cette  insinuation. 

—  Je  ne  lui  ai  rien  révélé,  répondit  Gharity.  Si  je  n'avais  su 
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déjà  tout  ce  qu'il  y  a  d'odieux  dans  la  trahison  et  l'imposture, 
je  l'eusse  .appris  peut-être  à  la  vue  du  succès  qu'elles  ont  pu 
obtenir  auprès  de....  qu'elles  ont  pu  obtenir....  »     . 

Ici  elle  sourit  comme  tout  à  l'heure  et  ajouta  :  «  Mais  je  ne 
veux  rien  dire.  Au  contraire,  je  méprise  cela.  Vous  devriez  bien 
entrer  1  » 

Il  y  avait  dans  toutes  ces  demi-confidences  un  mystère  qui 
piquait  la  curiosité  de  Tom  et  troublait  ce  cœur  plein  de  ten- 
dresse. Dans  un  moment  d'irrésolution,  il  regarda  Gharity,  et 
ne  put  s'empêcher  de  remarquer  sur  son  visage  une  lutte  en- 
tre deux  sentiments,  l'un  de  triomphe  et  l'autre  de  honte,  et 
vit  bien  que  même  en  rencontrant  ses  yeux,  dont  elle  ne  «e 
souciait  guère,  elle  détournait  les  siens  avec  une  sorte  de 
sombre  défi  dans  ses  manières. 

Une  idée  vague  traversa  le  cerveau  de  Tom  :  c'était  le  pres- 
sentiment voilé  encore,  que  le  changement  de  ses  relations 
avec  Pecksniff  produirait  peut-être  chez  lut  un  changement 
dans  sa  manière  de  voir  à  l'égard  des  autres ,  et  lui  ouvrirait 
l'esprit  sur  bien  des  choses  dont  il  ne  s'était  pas  même  douté 
auparavant.  Et  pourtant,  il  n'avait  pas  encore  de  jugement  ar- 
rêté sur  la  conduite  de  Gharity.  Il  était  loin  de  s'imaginer  que 
c'était  parce  qu'il  avait  été  témoin  des  mortifications  de  cette 
demoiselle ,  qu'elle  saisissait  avec  plus  d'ardeur  la  première 
occasion  de  se  servir  de  la  présence  de  leur  ancien  commensal 
pour  humilier  sa  sœur,  plongée  maintenant  dans  un  malheur 
bien  plus  cruel  que  le  chagrin  qu'elle  avait  eu  à  subir  elle- 
même  :  car  il  ne  savait  rien  de  ce  qui  était  arrivée,  et  se  re- 
présentait toujours  Mercy  comme  une  créature  étourdie,  in- 
considérée, vulgaire,  continuant  de  professer  pour  lui  ce  même 
dédain  qu'elle  n'avait  jamais  pris  la  peine  de  cacher  le  moins 
du  monde.  En  résumé,  il  avait  seulement  l'impression  con- 
fuse que  missPecksniff  n'était  pas  la  meilleure  sœur  du  monde; 
et,  étant  curieux  de  tirer  cela  au  clair,  il  accompagna  Gharity, 
comme  elle  le  désirait. 

Quand  on  eut  ouvert  la  porte  de  la  maison,  Gharity  passa 
devant  Tom,  l'invitant  à  la  suivre,  et  elle  le  mena  ainsi  jus- 
qu'à la  porte  du  parloir. 

«  Oh!  Mercy,  dit-elle  en  jetant  un  regard  dans  cette  pièce, 
je  suis  bien  aise  que  vous  ne  soyez  pas  encore  retournée  chez 
vous.  Qui  pensez-vous  que  j'aie  rencontré  dans  la  rue  et  que 
je  vous  amène?  M.  Pinch!  Qu'en  dites-vous?  N'êtes-vous  pas 
"nien  surprise?  » 
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Si  elle  fut  surprise,  Tom  ne  le  fut  pas  moins  quand  il  l'a- 
perçut; c'est  lui  qui  fut  surpris,  bien  plus  surpris  qu'elle- 
même. 

c  M.  Pinch  a  quitté  papa,  ma  chère,  dit  Cherry,  et  ses 
projets  d'avenir  sont  tout  à  fait  florissants.  Je  lui  ai  promis 
qu'Auguste,  qui  va  de  ce  côté,  l'accompagnerait  à  l'endroit  où 
il  veut  se  rendre.  Auguste,  mon  enfant,  où  êtes-vous?  » 

Là-dessus,  miss  Pecksnifî  sortit  du  parloir  en  appelant  Au- 
guste Moddle  à  grands  cris,  et  laissa  Tom  Pinch  seul  avec 
Mercy. 

Si  Mercy  eût  été  toujours  la  meilleure  amie  de  Tom,  si  à 
travers  sa  longue  servitude  elle  l'eût  traité  avec  plus  d'égards 
que  n'en  obtint  jamais  un  pauvre  souffre-douleurs  comme  lai, 
si  elle  lui  eût  embelli  toutes  les  heures  des  nombreuses  an- 
nées qu'il  avait  passées  sous  leur  toit,  si  enfin  elle  eût  tou- 
jours ménagé  Tom  sans  jamais  le  blesser,  l'honnête  cœur  du 
pauvre  garçon  ne  se  fût  pas  gonflé  devant  Mercy  d'une  pitié 
plus  profonde  ou  d'une  amitié  plus  pure  de  toute  rancune. 

«  Mon  Dieu  1  Vous  êtes  vraiment  la  dernière  personne  au 
monde  que  j'eusse  pensé  voir  !  » 

Tom  regretta  cet  accueil,  qui  ne  lui  rappelait  que  trop  les 
temps  passés.  Il  ne  s'était  pas  attendu  à  cela.  Cependant  cela 
ne  l'empêcha  pas  en  même  temps  d'être  fâché  de  la  voir  si 
changée  de  visage  et  si  peu  changée  d'humeur.  C'étaient  deux 
sentiments  qui  n'avaient  rien  d'incompatible. 

c  Je  m'étonne  que  vous  trouviez  du  plaisir  à  venir  me  voir. 
J'ignore  comment  cela  a  pu  vous  venir  en  tête.  Quant  à  moi, 
je  m'en  serais  toujours  passée  volontiers.  Je  ne  crois  pas  , 
monsieur  Pinch,  qu'il  y  ait  eu,  à  aucune  époque,  grande  ami- 
tié entre  nous,  j 

Son  chapeau  était  à  côté  d'elle  sur  le  sofa,  et  Mercy,  tout  en 
parlant,  en  maniait  les  rubans,  mais  elle  les  maniait  avec  trop 
d'activité  pour  avoir  conscience  de  ce  que  faisaient  sei  doigts. 

c  Nous  ne  nous  sommes  jamais  querellés,  dit  Tom  ŒtTom 
avait  raison,  car  on  ne  peut  pas  plus  se  quereller  sans  adver- 
saire que  jouer  tout  seul  aux  échecs  ou  se  battre  en  duel  avec 
soi-même.)  J'espérais  que  vous  seriez  bien  aise  d'échanger  une 
poignée  de  main  avec  un  ancien  ami.  Ne  réveillons  point  le 
passé.  Si  jamais  je  vous  ai  offensée,  je  vous  en  demande 
pardon.  » 

Mercy  le  regarda  un  moment,  laissa  tomber  son  chapeau  de 
ses  mains,  qu'elle  étendit  sur  son  visage,  et  fondit  en  larmes. 
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«  Ohl  monsieur  Pinch  !  dit-elle,  je  sais  bien  que  jamais  vous 
n'avez  eu  à  vous  louer  de  moi;  mais  je  vous  croyais  plus  in- 
dulgent. Je  ne  pensais  pas  que  vous  fussiez  si  cruel.  » 

La  manière  dont  elle  parlait  en  ce  moment  ressemblait 
aussi  peu  à  celle  d'autrefois  que  Tom  pouvait  le  souhaiter. 
Mais  Mercy  semblait  lui  adresser  un  reproche,  et  il  ne  le 
comprenait  pas. 

«  Je  l'ai  rarement  témoigné,  continua-t-elle;  jamais  même, 
je  l'avoue.  Mais  j'avais  pour  vous  tant  d'estime,  que,  si  j'avais 
été  invitée  à  nommer  la  personne  du  monde  la  moins  capable 
de  me  blesser,  je  vous  eusse  nommé  de  confiance. 

—  Vous  m'eussiez  nommé! 

—  Oui,  dit-elle  avec  énergie,  et  je  l'ai  souvent  pensé.  » 
Après  un  moment  de  réflexion,  Tom  prit  une  chaise  et  s'as- 
sit à  côté  de  Mercy. 

«  Croyez-vous,  dit-il,  oh!  pouvez- vous  croire  que  ce  que  je 
viens  de  dire,  je  l'aie  dit  autrement  que  dans  le  sens  sincère  et 
droit  qu'avaient  ostensiblement  mes  paroles  et  que  l'esprit  n'en 
soit  pas  conforme  à  la  lettre  ?  Si  jamais  je  vous  ai  offensée,  par- 
donnez-le-moi; cela  peut  m'être  arrivé  quelquefois.  Quant  à 
vous,  jamais  vous  n'avez  eu  de  tort  avec  moi,  jamais  vous  ne 
m'avez  offensé.  Comment  alors  eussé-je  pu  songer  à  prendre 
une  revanche,  quand  bien  même  je  serais  assez  dur,  assez 
méchant  pour  en  avoir  l'envie?  » 

Au  bout  de  quelque  temps,  Mercy  le  remercia  à  travers  ses 
larmes  et  ses  sanglots,  et  elle  lui  dit  que  jamais,  depuis  le 
jour  où  elle  avait  quitté  la  maison  paternelle,  elle  n'avait  été 
à  la  fois  aussi  triste  et  aussi  consolée.  Elle  pleura  encore  amè- 
rement ;  et  ce  qui  faisait  le  plus  de  peine  à  Tom,  en  la  voyant 
pleurer,  c'était  surtout  de  penser  que  ce  caractère  naturelle- 
ment enjoué  avait  tant,  besoin,  maintenant,  de  sympathie  et  de 
tendresse. 

«  Allons  ,  allons  !  dit  Tom.  ^ous  aviez  l'habitude  d'être  gaie 
tout  le  long  du  jour. 

—  Ah!  l'habitude  !....  s'écria-t-elle  d'un  ton  qui  déchira  le 
cœur  de  Tom. 

—  Et  vous  le  serez  encore,  dit-il. 

—  Non,  jamais.  Non,  jamais,  plus  jamais.  S'il  vous  arrivait 
un  jour  de  causer  avec  le  vieux  M.  GhuzzleWit,  ajouta-t-elle 
en  regardant  vivement  Tom  en  face  (j'ai  pensé  quelquefois 
qu'il  vous  aimait,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  le  laisser  paraître), 
voulez-vous  me  promettre  de  lui  dire  de  ma  part  que  vous 
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m'avez  vue  ici  et  que  je  n'ai  pas  oublié  la  conversation  que  nous 
eûmes  ensemble  dans  le  cimetière  ?  » 

Tom  lui  en  fit  la  promesse. 

«  Bien  des  fois,  depuis  ce  jour  où  je  lui  ai  exprimé  le  regret 
de  n'avoir  pas  reçu  plus  tôt  ses  avis,  je  me  suis  rappelé  les  paroles 
de  M.  Chuzzlewit.  Je  désire  qu'il  sache  combien  ses  soupçons 
étaient  vrais,  quoique  jamais  je  ne  les  eusse  confirmés  par  un 
aveu,  comme  je  suis  résolue  à  n'en  parler  jamais.  » 

Tom  s'y  engagea  également,  mais  sous  la  forme  condition, 
nèlle.  Il  ne  voulut  pas  redoubler  le  chagrin  de  Mercy  en 
lui  disant  qu'il  était  peu  probable  que  lui  et  le  vieillard  se 
rencontrassent  de  nouveau  dans  la  vie. 

«  Si  jamais  il  pouvait  recevoir  par  votre  entremise  cette 
confidence,  cher  monsieur  Pinch,  continua  Mercy,  dites-lui  que. 
si  je  lui  en  fais  part,  ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  pour  qu'à 
l'occasion  il  soit  plus  indulgent ,  plus  patient ,  plus  confiant 
envers  une  autre  personne.  Dites-lui  que,  s'il  pouvait  savoir 
combien  mon  cœur  tremblait  dans  la  balance  ce  jour-là,  et 
comme  il  eût  fallu  peu  de  chose  pour  faire  pencher  le  plateau, 
son  propre  cœur  saignerait  de  pitié  pour  moi. 

—  Oui,  oui,  dit  Tom,  je  n'y  manquerai  pas. 

—  Au  moment  où  je  lui  semblais  le  plus  indigne  de  son  in- 
térêt, j'étais oh!  oui,  je  l'étais,  car  souvent,  souvent  de- 
puis, j'y  ai  pensé...  J'étais  tout  à  fait  disposée  à  suivre  ses 
conseils.  Oh  1  s'il  avait  eu  encore  un  moment  de  patience ,  s'il 
m'avait  seulement  gardée  un  quart  d'heure  de  plus  à  me  cha- 
pitrer ,  s'il  avait  prolongé  de  quelques  instants  sa  compassion 
pour  une  pauvre  fille,  bien  légère  et  bieu  étourdie,  il  eût  pu 
la  sauver  ,  comme  je  suis  certaine  qu'il  en  avait  l'intention. 
Dites-lui  que  je  ne  lui  en  veux  point,  et  qu'au  contraire  je  lui 
suis  reconnaissante  de  l'effort  qu'il  a  fait;  mais  pnez-le  au 
nom  du  ciel,  au  nom  de  la  jeunesse,  et  par  pitié  pour  la  lutte 
qu'une  nature  imprudente  et  inexpérimentée  peut  soutenir  afin 
de  réprimer  l'aveu  qu'elle  a  sur  ses  lèvres,  et  qu'elle  se  repro- 
cherait comme  une  faiblesse,  priez-le  de  ne  jamais,  jamais 
oublier  mon  exemple ,  quand  il  se  trouvera  en  pareille  occa- 
sion. » 

Bien  que  Tom  ne  saisît  pas  complètement  le  sens  de  ses  p-- 
roles,  il  pouvait  cependant  les  comprendre  à  peu  près.  Touché 
jusqu'au  vif,  il  prit  la  main  de  Mercy,  à  qui  il  adressa  ou  vou- 
lut adresser  quelques  mots  de  consolation.  Elle  le  sentit,  elle 
comprit  ce  qu'il  lui  disait  et  ce  qu'il  ne  lui  disait  pas.  Il  se  de- 
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manda  même  plus  tard  s'il  ne  s'était  pas  trompé  en  croyant 
la  voir  s'agenouiller  devant  lui  et  le  bénir. 

Quand  Mercy  eut  quitté  le  parloir,  il  s'aperçut  qu'il  n'y  était 
pas  resté  seul.  Mistress  Todgers  était  là  qui  secouait  la  tête. 
Tom  n'avait  jamais  vu  mistress  Todgers,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  le  dire;  mais  il  sentit  que  c'était  la  maîtresse  de  la 
maison,  et  il  remarqua  dans  son  regard  une  compassion  natu- 
relle qui  conquit  son  estime. 

a  Ah  1  monsieur,  vous  êtes  un  ancien  ami ,  je  le  vois,  dit 
mistress  Todgers. 

—  Oui,  dit  Tom. 

—  Et  cependant,  insinua  mistress  Todgers  en  fermant  douce- 
ment la  porte ,  elle  ne  vous  a  point  confié  la  cause  de  sa  tris- 
tesse ,  j'en  suis  certaine.  » 

Tom  fut  frappé  de  l'exactitude  de  cette  supposition. 
€  Il  est  vrai,  dit-il,  qu'elle  ne  me  l'a  point  confiée. 

—  Et  vous  la  verriez  tous  les  jours  que  vous  n'en  seriez  pas 
plus  avancé.  Jamais  elle  ne  me  fait  entendre  la  moindre  plainte, 
jamais  elle  ne  profère  un  simple  mot  d'explication  ou  de  repro- 
che. Mais  je  sais  l'affaire!  dit  mistress  Todgers  avec  une 
aspiration  prolongée  ;  je  sais  l'affaire  !  » 

Tom  inclina  la  tête  d'un  air  triste. 
«  Je  la  sais  bien  aussi,  dit-il. 

—  Je  suis  persuadée,  reprit  mistress  Todgers  en  tirant  sou 
mouchoir  de  son  vaste  ridicule,  que  personne  ne  pourrait  ja- 
mais dire  la  moitié  de  ce  que  cette  pauvre  jeune  créature  a  à 
souffrir.  Mais,  quoiqu'elle  vienne  ici  continuellement  épancher 
son  pauvre  cœur,  sans  qvJil  en  sache  rien,  et  qu'elle  soit  tou- 
jours à  me  dire  :  a  Mistress  Todgers,  je  suis  bien  mal  aujour- 
d'hui; je  crois  que  je  ne  tarderai  pas  à  mourir  ,  »  pleurant  là 
dans  ma  chambre  ,  sur  une  chaise  ,  jusqu'à  ce  que  l'accès  soit 
passé,  je  ne  puis  pas  lui  en  arracher  davantage.  Et  pour- 
tant ,  ajouta  mistress  Todgers  ,  en  remettant  son  mouchoir, 
je  me  flatte  qu'elle  me  considère  comme  une  excellente 
amie.  » 

Mistress  Todgers  aurait  pu  dire  :  «  Comme  sa  meilleure 
amie.  »  Les  pensionnaires  du  commerce  et  le  jus  de  viande 
avaient  éprouvé  rudement  le  caractère  de  mistress  Todgers  ;  le 
gain  (  et  vraiment  le  sien  était  si  peu  de  chose  qu'elle  était  bien 
excusable  de  ne  pas  le  perdre  de  vue,  pour  qu'il  ne  se  réduisît 
pas  tout  à  fait  à  rien),  le  gain  avait  accaparé  l'attention  de 
mistress  Todgers.  Mais  dans  un  pauvre  petit  coin  de  son  cœur, 
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en  montant  quelques  pas,  et  en  tournant  du  côté  de  ce  cabinet 
noir  que  tout  le  monde  ne  verrait  pas  ,  il  y  avait  une  porte 
secrète  avec  ce  mot  :  «  Femme  »  écrit  sur  le  bouton  ;  et  Mercy 
n'avait  eu  qu'à  le  tourner  légèrement  de  sa  main  pour  voir  la 
porte  s'ouvrir  à  deux  battants  et  lui  offrir  un  refuge. 

Quand  les  comptes  de  la  pension  bourgeoise  seront  balancés 
avec  tous  les  autres  grands-livres,  et  que  l'inventaire  de  l'ange 
chargé  des  Doit  et  Avoir  aura  été  dressé  pour  l'éternité,  peut- 
être  un  crédit  te  sera-t-il  ouvert  là-haut,  ô  la  plus  maigre  des 
Todgers ,  qui  te  rendra  belle  comme  le  jour  ! 

Et  elle  était  déjà  si  rapidement  devenue  belle  aux  yeux  de 
Tom  (  car  il  vit  qu'elle  était  pauvre ,  et  que  cette  pensée  lui 
était  venue  au  sein  même  des  misérables  débats  de  son  exis- 
tence ) ,  qu'une  minute  de  plus  et  il  aurait  adoré  en  elle  une 
Vénus,  si  miss  Pecksniff  n'était  entrée  avec  son  ami. 

«  Monsieur  Thomas  Pinch,  M.  Moddle,  dit  Charity,  accom- 
plissant avec  un  orgueil  visible  la  cérémonie  de  la  présenta- 
tion. Où  est  ma  sœur? 

— Elle  est  partie,  miss  Pecksnilî,  répondit  mistress  Todgers , 
elle  était  attendue  chez  elle. 

—  Ah!  soupira  Charity  regardant  Tom.  0  mon  Dieu  ! 

—  Elle  est  bien  changée  depuis  qu'elle  est  à  un  autre... 
depuis  qu'elle  est  mariée,  mistress  Todgers ,  dit  Moddle. 

—  Mon  cher  Auguste,  dit  miss  Pecksniff  à  voix  basse ,  vous 
avez  déjà  répété  cela  cinquante  mille  fois  devant  moi.  Que 
vous  êtes  prosaïque  !...  » 

Ceci  fut  suivi  d'un  échange  de  petits  mots  d'amour, pres- 
que tous  du  cru  de  miss  Pecksniff;  il  n'y  avait  pas  grand  écho 
de  l'autre  côté.  En  tout  cas,  M.  Moddle  répondait  d'une  ma- 
nière beaucoup  moins  empressée  que  la  plupart  des  jeunes 
amoureux,  et  laissait  percer  un  abattement  d'esprit  qui  res- 
semblait à  un  complet  accablement. 

Il  ne  se  ranima  pas  le  moins  du  monde  quand  Tom  et  lui  se 
trouvèrent  dans  la  rue  ,  mais  il  se  mit  à  soupirer  si  profondé- 
ment qu'il  était  effrayant  à  entendre.  Afin  de  le  relever  un 
peu,  Tom  lui  adressa  le  souhait  ordinaire  qu'on  fait  aux  amou- 
reux ■■  a  Allons  !  bien  de  la  joie! 

—  De  la  joie!...  s'écria  Moddle.  Ha!  hg! 

—  Quel  jeune  homme  extraordinaire!  pensa  Tom. 

—  Le  grand  mystificateur  ne  vous  a  pas  marqué  de  sod 
sceau,  dit  Moddle.  Est-ce  que  vous  vous  inquiétez  de  ce  que 
vous  pouvez  devenir?  ï 
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Tom  avoua  que  c'était  un  sujet  qui  l'intéressait  jusqu'à  un 
certain  point. 

c  Ah  bien!  moi,  pas,  dit  M.  Moddle.  Les  Éléments  peuvent 
me  prendre  quand  il  leur  plaira.  Je  suis  prêt.  » 

Tom  conclut  de  ces  expressions,  et  de  plusieurs  autres  de 
même  nature,  que  M.  Moddle  était  jaloux.  En  conséquence,  il 
l'abandonna  à  son  humeur  si  chagrine  vraiment,  qu'il  se  sentit 
l'esprit  dégagé  d'un  poids  énorme  lorsqu'il  se  sépara  de  son 
compagnon  de  route  devant  la  porte  de  Furnivars-Inn. 

Il  y  avait  bien  deux  heures  que  le  dîner  de  John  Westlock 
refroidissait;  et  Westlock  parcourait  la  chambre  en  tous  sens  , 
inquiet  de  ce  que  Tom  pouvait  être  devenu.  Le  couvert  était 
mis  ;  le  vin  avait  été  transvasé  soigneusement  dans  les  cara- 
fes; le  dîner  exhalait  un  fumet  délicieux. 

€  Eh  bien ,  mon  vieux  Tom ,  à  quel  bout  du  monde  avez- 
vous  donc  été?  Votre  malle  est  arrivée.  Otez  vite  vos  bottes 
et  asseyez- vous. 

—  Je  regrette  d'avoir  à  vous  dire  que  je  ne  puis  rester ,  ré- 
pliqua Tom  Pinch ,  tout  essoufflé  par  la  précipitation  avec  la- 
quelle il  avait  monté  l'escalier. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  I 

—  Si  vous  voulez  toujours  vous  mettre  à  dîner,  pendant  ce 
temps-là  je  vous  dirai  pourquoi.  Mais  moi ,  je  ne  peux  pas 
dîner  avec  vous  :  je  n'aurais  plus  d'appétit  pour  les  côtelettes. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  ici  de  côtelettes ,  mon  bon  ami. 

—  Non  sans  doute ,  mais  il  y  en  a  à  Islington.  » 

John  Westlock  demeura  confondu  devant  cette  réponse ,  et 
jura  qu'il  ne  prendrait  pas  une  bouchée  que  Tom  ne  se  fût  ex- 
pliqué positivement.  Tom  s'assit  donc  et  fit  un  récit  complet, 
que  John  écouta  avec  le  plus  vif  intérêt. 

Il  connaissait  trop  bien  Tom  et  respectait  trop  sa  délicatesse 
pour  lui  demander  comment  il  avait  pu  prendre  tous  ces  ar- 
rangements sans  commencer  par  lui  en  parler.  Il  fut  tout  le 
premier  à  juger  convenable  que  Tom  retournât  immédiatement 
auprès  de  sa  sœur ,  attendu  qu'il  connaissait  à  peine  le  quar- 
tier où  il  l'avait  laissée  ;  il  lui  proposa  de  bonne  grâce  de  l'ac- 
compagner en  fiacre  et  de  transporter  ainsi  sa  malle.  Tom 
l'ayant  invité,  de  son  côté,  à  vouloir  bien  souper  ce  soir-là 
avec  eux,  il  refusa  tout  net;  mais  il  accepta  pour  le  lende- 
main. 

«  Et  maintenant ,  Tom,  dit-il,  tandis  qu'ils  roulaient  en 
fiacre,  j'ai  à  vous  adresser  une  question  pour  laquelle  j'at- 
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tends  de  vous  une  réponse  sincère  et  directe.  Avez-vous  besoin 
d'argent?  Je  suis  à  peu  près  sûr  que  vous  en  manquez. 

—  Non  vraiment ,  dit  Tom. 

—  Je  gage  que  vous  me  trompez? 

—  Non.  Je  vous  remercie  mille  fois;  mais  c'est  pour  tout  de 
bon.  Ma  sœur  a  quelque  argent,  et  moi  aussi.  S'il  ne  me  res- 
tait plus  rien,  John,  j'aurais  encore  pour  dernière  ressource 
une  bank-note  de  cinq  livres  sterling  que  cette  bonne  créature, 
mistress  Lupin,  du  Dragon,  m'a  tendue  sur  l'impériale,  dans 
une  lettre  où  elle  me  priait  de  lui  emprunter  ce  billet;  après 
quoi,  elle  a  tourné  bride  le  plus  vite  qu'elle  a  pu. 

—  Ahl  la  bonne  créature,  s'écria  John;  puisse-t-il  tomber 
une  béuédiction  dans  chaque  fossette  de  son  joli  visage!  bien 
que  je  ne  sache  pas  trop  pourquoi  vous  lui  donneriez  la  pré- 
férence sur  moi.  N'im.porte;  j'attendrai,  Tom. 

—  Et  j'espère,  répliqua  gaiement  Tom,  que  vous  attendrez 
longtemps;  car  je  vous,  dois  déjà,  de  cent  autres  manières, 
beaucoup  plus  que  je  ne  puis  jamais  espérer  de  vous  payer.  » 

Ils  se  séparèrent  à  la  porte  de  la  nouvelle  résidence  de  Tom. 
John  Westlock,  assis  dans  le  fiacre,  entrevit  une  petite  créa- 
ture fraîche  et  alerte  qui  s'élança  pour  em.brasser  Tom  et  l'ai- 
der à  porter  sa  malle,  et  en  ce  moment  John  n'eût  pas  demandé 
mieux  que  de  changer  de  place  avec  Tom. 

Il  faut  dire  aussi  que  Ruth  était  un  petit  être  ravissant.  Elle 
avait  une  grâce  et  une  douceur  sérieuse,  pleine  d'un  charme 
infini.  C'était  bien,  ma  foi!  le  meilleur  assaisonnement  aux 
côtelettes  qu'on  eût  jamais  inventé.  Les  pommes  de  terre  sem- 
blaient prendre  plaisir  à  envoyer  sur  ses  pas  leur  agréable 
vapeur;  la  mousse  jaillissait  du  pot  de  porter  pour  attirer  son 
attention.  Peines  perdues  :  Ruth  ne  voyait  que  Tom.  Tom  était 
pour  elle  Talpha  et  l'oméga,  tout  au  monde. 

Et  tandis  que,  assise  en  face  de  Tom,  au  souper,  elle  jouait 
avec  ses  doigts,  sur  la  nappe,  un  des  airs  favoris  de  son  frère, 
et  le  regardait  en  souriant,  Tom  n'avait  jamais  été  si  heu- 
reux de  sa  vie. 


"m 
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CHAPITRE  XIII. 

Police  secrète. 


En  revenant  de  la  Cité  avec  son  ami  sentimental,  Tom 
Pinch  avait  aperçu  la  figure  et  frôlé  la  manche  râpée  de  l'habit 
de  M.  Nadgett,  l'agent  mystérieux  de  la  Compagnie  anglo- 
bengalaise  dassurances  et  de  crédit  désintéressé.  Tom  oublia  na- 
turellement M.  Nadgett  aussitôt  que  celui-ci  eut  disparu;  car 
il  ne  le  connaissait  pas  et  n'avait  jamais  entendu  prononcer 
son  nom. 

De  même  qu'il  y  a  dans  la  vaste  métropole  de  l'Angleterre 
un  grand  nombre  de  gens  qui  se  lèvent  le  matin  sans  savoir 
où  le  soir  ils  reposeront  leur  tête,  de  même  il  y  en  a  une  mul- 
titude qui  ne  sont  occupés  toute  la  journée  qu'à  tirer  leurs 
flèches  par-dessus  les  maisons,  sans  savoir  sur  qui  elles  iront 
tomber.  M.  Nadgett  eût  pu  passer  à  côté  de  Tom  Pinch  dix 
mille  fois  ;  il  eût  pu  connaître  parfaitement  sa  figure,  son 
nom,  ses  occupations  et  son  caractère,  sans  pourtant  se  douter 
jamais  que  Tom  eût  le  moindre  intérêt  dans  aucun  de  ses 
actes  et  de  ses  mystères,  Tom  naturellement  en  aurait  fait  au- 
tant. Cependant  un  seul  et  même  homme,  au  milieu  de  toute 
l'humanité,  occupait  les  pensées  de  l'un  et  de  l'autre  au  même 
moment;  ce  jour-là,  cet  homme  était  intimement  mêlé,  quoi- 
que d'une  façon  différente,  aux  aventures  de  chacun  d'eux,  et 
formait,  quand  ils  passèrent  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  la  rue, 
le  sujet  dominant  de  leurs  méditations. 

On  comprendra  sans  explication  pourquoi  Tom  pensait  à 
Jonas  Chuzzlewit.  Quant  à  M.  Nadgett,  c'est  tout  autre 
chose. 

Cependant,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  l'aimable  et  digne 
orphelin  était  devenu  une  partie  intégrante  du  mystère  qui 
remplissait  l'existence  de  M.  Nadgett.  M.  Nadgett  prenait  à 
ses  moindres  actions  un  intérêt  infatigable.  Il  l'épiait  con- 
stamment en  dedans  comme  en  dehors  des  bureaux  de  la  com- 
pagnie, où  il  était  maintenant  officiellement  installé  en  qualité 
de  directeur.  Nadgett  suivait  sa  piste  dans  les  rues;  ils'arrê- 
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tait  pour  écouter  lorsque  Jonas  parlait.  Assis  dans  les  cafés, 
il  inscrivait  continuellement  son  nom  sur  les  pages  de  son 
grand  portefeuille-,  il  s'écrivait  continuellement,  à  son  sujet, 
des  lettres  qu'il  mettait  après  au  feu  avec  défiance  et  précau- 
tion, quand  il  les  trouvait  dans  sa  poche;  se  baissant  pour 
voir  le  papier  brûlé  s'envoler  dans  la  cheminée,  comme  s'il 
craignait  que  le  mystère  qui  y  avait  été  contenu  ne  s'échappât 
en  haut  par  le  tuyau. 

Et  pourtant  tout  cela  était  un  secret  que  M.  Nadgett  gar- 
dait, et  gardait  bien.  Jonas  ne  se  doutait  pas  le  moins  du 
monde  que  les  yeux  de  M.  Nadgett  fussent  fixés  sur  lui;  il  se 
serait  aussi  volontiers  imaginé  qu'il  vivait  sous  la  surveil- 
lance de  tout  un  ordre  de  jésuites.  A  vrai  dire,  les  yeux  de 
M.  Nadgett  étaient  rarement  fixés  sur  d'autres  objets  que  le 
parquet,  la  pendule  ou  le  feu;  mais  il  fallait  que  chaque  bou- 
ton de  son  habit  fût  un  œil,  tant  il  voyait  de  choses. 

Ses  manières  discrètes  et  timides  désarmaient  le  soupçon. 
Loin  de  donner  à  penser  qu'il  espionnât  quelqu'un,  elles  au- 
raient plutôt  fait  croire  qu'il  avait  peur  d'être  lui-même 
l'objet  d'un  continuel  espionnage.  Ses  mouvements  étaient  si 
furtifs  ,  il  était  tellement  enveloppé  en  lui-même ,  que  le  but 
unique  de  sa  vie  semblait  être  d'éviter  les  regards  pour  con- 
server son  secret.  Jonas  le  voyait  quelquefois  voltiger  dans 
la  rue  ou  dans  le  vestibule,  attendant  à  sa  porte  cet  homme 
qui  ne  venait  jamais  ;  ou  bien  s'éloignant  à  la  dérobée,  la  fi- 
gure impassible  et  la  tête  baissée,  faisant  danser  devant  lui 
son  éternel  gant  de  castor  :  mais  Jonas  aurait  aussi  bien  sup- 
posé la  croix  qui  se  trouve  sur  le  dôme  de  Saint-Paul  capa- 
ble de  prendre  note  de  ses  faits  et  gestes,  et  de  tendre 
sous  ses  pieds  un  vaste  filet,  qu'il  eût  soupçonné  Nadgett 
d'une  semblable  occupation. 

Vers  cette  époque,  il  se  fit  un  changement  mystérieux  dans 
la  mystérieuse  existence  de  M.  Nadgett  :  jusqu'alors  on  l'a- 
vait vu,  tous  les  matins,  descendre  Gornhill,  si  parfaitement 
pareil  au  Nadgett  de  la  veille,  que  la  rumeur  populaire  l'ac- 
cusait de  ne  jamais  se  coucher  ni  même  se  déshabiller; 
maintenant  on  le  vit  pour  la  première  fois  dans  Holborn, 
tournant  le  coin  de  Kingsgate-Street  ;  et  on  découvrit  qu'il 
allait  positivement,  tous  les  matins,  chez  un  barbier  de  cette 
rue  pour  se  faire  raser ,  et  que  ce  barbier  se  nommait  Sweed- 
lepipe.  Il  semblait  qu'il  eût  des  rendez-vous,  chez  ce  barbier, 
avec  l'homme  qui  ne  venait  jamais  ;  car  souvent  il  attendait 
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fort  longtemps  dans  la  boutique  ;  il  demandait  une  plume  et 
de  l'encre,  il  tirait  son  portefeuille,  et  paraissait  très-affairé 
durant  une  heure  au  moins.  Mme  Gamp  et  M.  Sweedlepipe 
avaient  souvent  de  longues  conversations  au  sujet  de  ce 
mystérieux  chaland  ;  mais  ils  s'accordaient  généralement  à 
dire  que  c'était  quelque  spéculateur  malheureux  qui  se  tenait 
à  l'ombre. 

Il  fallait  qu'il  eût  encore  d'autres  lieux  de  rendez-vous  avec 
l'homme  qui  n'était  jamais  de  parole  ;  car  le  garçon  du  Cheval 
de  corbillard ,  taverne  de  la  Cité  où  se  réunissaient  les  em- 
ployés des  pompes  funèbres,  l'avait  trouvé  un  jour  décrivant 
des  arabesques  avec  le  tuyau  d'une  pipe,  sur  la  sciure  de  bois 
d'un  crachoir  propre,  sans  se  faire  rien  servir,  sous  prétexte 
qu'il  attendait  un  monsieur.  Gomme  ce  monsieur  n'avait  pas 
eu  la  délicatesse  de  tenir  sa  promesse,  M.  Nadgett  revint  le 
lendemain  avec  son  portefeuille  tellement  boursouflé  qu'on  le 
regarda  an  comptoir  comme  un  homme  qui  possédait  beaucoup 
de  valeurs.  Dès  lors  on  le  revit  tous  les  jours  ;  il  avait  tant 
d'écritures  à  faire,  qu'il  lui  arrivait  fréquemment  de  vider,  en 
deux  séances,  un  vaste  encrier  de  plomb.  Quoiqu'il  ne  parlât 
pas  beaucoup,  à  force  de  rencontrer  les  habitués  du  lieu,  il  fit 
connaissance  avec  eux.  Peu  à  peu  il  se  lia  intimement  avec 
M.  Tacker,  le  premier  commis  de  M.  Mould ,  et  même  avec 
M.  Mould  en  personne,  qui  déclarait  publiquement  que  c'était 
un  fin  matois,  un  rusé  compère,  un  finaud ,  avec  une  foule 
d'autres  qualifications  également  flatteuses. 

Vers  la  même  époque,  M.  Nadgett  parla  aux  employés  de  la 
Compagnie  d'assurances  d'un  mal  (un  mal  secret,  cela  va  sans 
dire)  qu'il  avait  au  foie ,  et  leur  dit  qu'il  croyait  devoir  se 
mettre  entre  les  mains  d'un  médecin.  En  conséquence,  on 
l'adressa  aux  soins  de  Jobling,  qui  ne  put  découvrir  la  place 
où  le  foie  de  Nadgett  était  attaqué.  Mais  celui-ci  n'en  persista 
pas  moins,  en  déclarant  que  son  foie  lui  appartenait,  et  qu'il 
avait  la  prétention  de  croire  que  personne  ne  le  connaissait 
mieux  que  lui ,  de  sorte  qu'il  devint  le  patient  de  M.  Jo- 
bling; et  on  le  voyait  entrer  chez  le  docteur  et  en  sortir  une 
douzaine  de  fois  par  jour,  pour  lui  détailler  lentement  et  sous 
le  sceau  du  secret  les  symptômes  de  son  mal. 

Gomme  il  poursuivait  toutes  ces  occupations  à  la  fois  ;  comme 
il  les  poursuivait  secrètement  et  sans  relâche;  comme  il  obser- 
vait avec  une  infatigable  vigilance  tout  ce  que  disait  et  faisait 
M.  Jonas,  et  tout  ce  qu'il  lui  restait  à  dire  ou  à  faire,  il  n'est 
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pas  improbable  que  tout  ce  manège  se  rattachât  secrètement 
à  quelque  grand  complot  ténébreux  que  M.  Nadgett  avait  en 
tête. 

Le  matin  du  jour  même  où  Tom  Pinch  avait  eu  tant  d'a- 
ventures, au  moment  où  les  horloges  sonnaient  neuf  heures, 
Nadgett  parut  soudainement  dans  Pall-Mall,  devant  la  maison 
de  M.  Montagne....  Il  apparaissait  toujours  subitement, 
comme  s'il  sortait  d'une  trappe.  Il  sonna  à  la  dérobée,  comme 
s'il  faisait  un  mauvais  coup;  puis,  quand  la  porte  fut  suffi- 
samment entre-bâillée  pour  permettre  à  son  corps  de  passer, 
il  se  glissa  dans  la  maison.  Aussitôt  qu'il  y  fut  entré ,  il 
ferma  la  porte  de  ses  propres  mains. 

M.  Bailey  monta  l'annoncer  sans  délai,  et  revint  le  prier  de 
le  suivre  dans  la  chambre  de  son  maître.  Le  président  de 
la  Compagnie  anglo-bengalaise  d'assurances  et  de  crédit  désin- 
téressé s'habillait  en  ce  moment,  et  reçut  Nadgett  comme 
on  reçoit  un  agent  qui  va  et  vient  continuellement ,  et  qu'on 
admet  à  toute  heure  dans  l'intérêt  des  affaires. 

oc  Eh  bien,  monsieur  Nadgett?» 

M.  Nadgett  posa  son  chapeau  à  terre  et  toussa.  Le  domes- 
tique se  retira  en  fermant  la  porte  ;  M.  Nadgett  alla  tout 
doucement  examiner  si  elle  était  fermée  au  pêne,  puis  il 
revint,  et  s'arrêta  à  deux  pas  du  fauteuil  dans  lequel  était 
assis  M.  Montagne. 

î  Quoi  de  neuf,  monsieur  Nadgett? 

—  Je  crois  que  nous  avons  enfin  quelques  nouvelles, 
monsieur. 

—  J'en  suis  bien  aise.  Je  commençais  à  craindre  que  vous 
n'eussiez  perdu  la  trace,  monsieur  Nadgett. 

—  Non,  monsieur.  Parfois  elle  est  moins  fraîche  et  moins 
facile  à  suivre.  On  n'y  peut  rien. 

—  Yous  parlez  comme  un  livre ,  monsieur  Nadgett.  Avez- 
vous  un  grand  succès  à  m'annoncer  ? 

—  C'est  vous  qui  en  jugerez ,  répondit  M.  Nadgett  en  met- 
tant ses  lunettes. 

—  Qu'en  pensez-vous,  vous-même?  Êtes-vous  content?  » 
M.  Nadgett  se  frotta  lentement  les  mains,  se  caressa  le  men- 
ton, regarda  tout  autour  de  la  chambre,  et  oit  : 

«  Oui,  oui,  je  crois  que  l'affaire  est  bonne,  je  suis  porté  à 
croire  que  l'affaire  est  bonne.  Voulez-vous  que  nous  nous  y 
mettions  tout  de  suite? 

—  Sans  aucun  doute.  ^ 


200  VIE   ET   AVENTURES 

M.  Nadgett  choisit  une  certaine  chaise  parmi  toutes  les 
autres  ;  et,  l'ayant  plantée  dans  une  certaine  place  avec  au- 
tant de  précaution  que  s'il  se  fût  disposé  à  sauter  par-dessus, 
il  mit  une  autre  chaise  vis-à-vis,  laissant  entre  les  deux  un 
espace  pour  ses  jambes;  puis  il  s'assit  sur  la  chaise  n°  2,  et 
posa  très-soigneusement  son  portefeuille  sur  la  chaise  n"  1; 
puis  il  dénoua  la  ficelle  qui  enroulait  son  portefeuille,  et  la 
pendit  sur  le  dossier  de  la  chaise  n°  1  ;  puis  il  rapprocha  un 
peu  les  deux  chaises  de  M.  Montague,  et,  ouvrant  son  porte- 
feuille, il  en  étala  le  contenu.  Einalement  il  fit  choix  d'un 
certain  mémorandum  ,  et  le  tendit  à  son  chef,  qui ,  pendant 
toutes  ces  cérémonies  préliminaires,  avait  fait  les  plus  vio- 
lents efforts  pour  dissimuler  son  impatience. 

ce  Je  voudrais  bien  que  vous  prissiez  moins  de  plaisir  à 
griffonner  des  notes,  mon  excellent  ami,  dit  Tigg  Montague 
avec  un  sourire  effrayant;  Je  voudrais  bien  que  vous  pussiez 
consentir  à  m'en  donner  plutôt  le  sommaire  verbalement. 

—  Je  n'aime  pas  ce  qui  se  fait  verbalement,  dit  gravement 
M.  Nadgett  ;  on  ne  sait  jamais  s'il  n'y  a  pas  quelqu'un  à  écou- 
ter aux  portes.  » 

M.  Montague  allait  répondre,  quand  Nadgett  lui  passa  le 
papier  en  lui  disant,  avec  un  accent  de  triomphe  calme  : 

«  Nous  commencerons  par  le  commencement ,  et  nous  li- 
rons ceci  d'abord,  s'il  vous  plaît,  monsieur.  » 

Le  président  jeta  froidement  les  yeux  sur  le  papier,  avec 
un  sourire  qui  n'était  pas  très-flatteur  pour  les  habitudes 
lentes  et  systématiques  de  son  espion.  Mais  à  peine  avait-il 
lu  quelques  lignes,  que  son  visage  commença  à  changer 
d'expression,  et,  avant  d'avoir  achevé  la  lecture  du  document, 
il  était  plein  d'une  grave  et  sérieuse  attention. 

«  Numéro  deux ,  dit  M.  Nadgett ,  lui  remettant  un  autre 
papier  en  échange  du  premier.  Lisez  le  numéro  deux,  s'il 
vous  plaît,  monsieur.  L'intérêt  croît  à  mesure  que  vous 
avancez.  » 

Tigg  Montague  se  rejeta  en  arrière  dans  son  fauteuil ,  et 
considéra  son  émissaire  avec  un  tel  regard  d'étonnement  stu- 
pide  (quelque  peu  mêlé  d'effroi),  que  M.  Nadgett  crut  néces- 
saire de  répéter  la  requête  qu'il  lui  avait  déjà  deux  fois  adres- 
sée, désirant  ainsi  rappeler  son  attention  sur  l'affaire  en 
question.  M.  Montague  suivit  cette  injonction,  et  lut  le  nu- 
méro deux,  puis  les  numéros  trois,  quatre,  cinq,  et  ainsi  de 
suite. 
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Ces  documents  étaient  tous  écrits  de  la  main  de  M.  Nad- 
gett,  et  c'était,  selon  toute  apparence,  une  série  de  notes 
inscrites  de  temps  à  autre  sur  le  revers  de  quelque  yieille 
lettre,  ou  sur  tout  autre  chifTon  de  papier  qui  s'était  trouyé 
sous  sa  main.  C'était  un  vrai  gribouillage  dont  l'extérieur 
n'avait  rien  de  séduisant  ;  mais  si  le  visage  du  président  en 
réfléchissait  fidèlement  le  contenu,  ils  devaient  renfermer 
d'importantes  révélations. 

La  secrète  satisfaction  qu'éprouvait  M.  Nadgett  en  voyant 
l'effet  produit  par  ses  documents  s'accroissait  dans  la  même 
proportion  que  l'émotion  de  celui  qui  les  lisait.  D'abord 
M.  Nadgett,  immobile  sur  sa  chaise,  regardait  son  chef  par- 
dessus ses  lunettes,  et  se  frottait  timidement  les  mains.  Au 
bout  de  quelque  temps  il  changea  de  posture,  et  s'assit  plus 
commodément  ;  puis  il  se  mit  tranquillement  à  parcourir  le 
papier  qu'il  tenait  à  la  main  tout  prêt,  se  contentant  de  jeter 
de  temps  en  temps  un  regard  sur  la  figure  de  son  chef, 
comme  s'il  pensait  que  cela  suffisait,  et  qu'il  n'y  avait  plus 
lieu  de  craindre  ou  de  douter.  Enfin  il  se  leva  et  alla  regar- 
der à  la  fenêtre,  près  de  laquelle  il  se  tint  d'un  air  triom- 
phant, jusqu'à  ce  que  Tigg  Montagne  eût  fini. 

Œ  Et  c'est  là  le  dernier,  monsieur  Nadgett?  dit  Tigg  Mon- 
tagne en  respirant  avec  effort. 

—  C'est  là  le  dernier,  monsieur. 

—  Vous  êtes  un  homme  prodigieux,  monsieur  Nadgett! 

—  Je  crois  que  l'affaire  est  bonne ,  répondit  celui-ci  en  ra- 
massant ses  papiers.  J'ai  eu  passablement  de  peine,  mon- 
sieur. 

—  Vous  en  serez  bien  récompensé,  monsieur  Nadgett.  » 
Nadgett  s'inclina. 

oc  La  griffe  du  diable  est  plus  marquée  dans  tout  ceci  que 
je  ne  m'y  attendais,  monsieur  Nadgett.  J'ai  lieu  de  me  féliciter 
que  vous  soyez  si  habile  à  dénicher  des  secrets. 

—  Il  n'y  a  que  les  secrets  qui  aient  de  l'intérêt  pour  moi, 
répliqua  Nadgett  en  rattachant  son  portefeuille  qu'il  remit 
ensuite  dans  sa  poche.  C'est  au  point  qu'en  vous  communi- 
quant ces  renseignements,  je  perds  presque  tout  le  plaisir 
que  j'ai  éprouvé  à  les  recueillir. 

—  C'est  là  une  organisation  inestimable,  répliqua  Tigg, 
un  don  précieux  pour  un  homme  employé  comme  vous  l'êtes, 
monsieur  Nadgett.  Cela  vaut  infiniment  mieux  que  de  la  discré- 
tion, quoique  vous  possédiez  aussi  cette  qualité  à  un  degré  émi- 
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iient....Mais  je  crois  qu'on  vient  de  frapper.  Ayez  l'obligeance 
de  regarder  par  la  fenêtre  et  de  me  dire  s'il  y  a  quelqu'un  à  la 
porte.  » 

M.  Nadgett  leva  doucement  la  fenêtre,  et  passa  furtivement 
la  tête  dehors  ,  comme  un  homme  qui  jette  un  coup  d'œil  dans 
une  rue  d'où  on  s'attend,  d'un  moment  à  l'autre,  à  entendre 
une  fusillade.  Retirant  la  tête  avec  la  même  précaution,  il 
dit,  sans  la  moindre  altération  dans  la  voix  ou  dans  les  ma- 
nières : 

«  C'est  M.  Jonas  Ghuzzlewit  ! 

—  Je  m'en  doutais,  répliqua  Tigg. 

—  Faut-il  que  je  m'en  aille  ? 

—  Je  crois  que  vous  feriez  bien.  Arrêtez,  pourtant!  Nonl 
restez  ici,  monsieur  Nadgett,  s'il  vous  plaît.  î 

En  un  instant  Montagne  était  devenu  singulièrement  pâle 
et  agité.  Il  n'y  avait  rien  qui  pût  motiver  une  semblable  émo- 
tion. Son  regard  était  tombé  sur  ses  rasoirs  ;  mais  ça  ne  veut 
rien  dire. 

On  annonça  M.  Ghuzzlewit. 

«  Faites-le  monter  immédiatement.  Nadgett,  ne  nous  laissez 
pas  seuls  ensemble  surtout  I  Vrai  Dieu  1  ajouta- t-il  tout  bas , 
on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  » 

En  même  temps  il  prit  à  la  hâte  deux  brosses  à  cheveux  et 
commença  à  les  faire  fonctionner  sur  sa  tête,  comme  si  sa  toi- 
lette n'eût  pas  été  interrompue.  M.  Nadgett  se  retira  près  du 
poêle,  dans  lequel  on  avait  fait  un  peu  de  feu  pour  chauffer  les 
fers  à  friser  ;  et,  ne  voulant  pas  perdre  une  occasion  si  favo- 
rable de  sécher  son  mouchoir,  il  le  tira  de  sa  poche  sans  re- 
tard. Il  le  tint  étendu  devant  la  grille ,  pendant  tout  le  temps 
que  dura  l'entrevue  ,  et  quelquefois  ,  mais  pas  souvent ,  il  re- 
gardait par-dessus  son  épaule. 

«  Mon  cher  Ghuzzlewit  I  s'écria  Montagne ,  au  moment  où 
Jonas  entrait,  vous  vous  levez  avec  l'alouette  I  Bien  que  vous 
ne  vous  couchiez  pas  avant  le  rossignol,  vous  vous  levez  avec 
l'alouette  I  Vous  avez  une  énergie  surhumaine ,  mon  cher 
Ghuzzlewit  ! 

—  Bah  1  dit  Jonas,  s'asseyant  avec  un  air  d'ennui  et  de 
mauvaise  humeur,  je  serais  bien  aise  de  ne  pas  me  lever  avec 
l'alouette  si  je  pouvais  faire  autrement.  Mais  j'ai  le  sommeil 
léger,  et  il  vaut  mieux  se  lever  que  de  rester  éveillé  dans  son 
lit,  à  compter  les  heures  à  tous  les  carillons  des  vieilles  hor- 
loges des  églises  d'alentour. 
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—  Vous  avez  le  sommeil  léger  1  s'écria  soa  ami.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça,  d'avoir  le  sommeil  léger?  J'entends  souvent 
cette  expression;  mais,  parole  d'honneur,  je  ne  sais  pas  du 
tout  ce  que  l'on  entend  par  là. 

—  Tiens  !  qui  donc  aviez-vous  là?  dit  Jonas.  Oh!  c'est  ce 
vieux....  chose....  qui  a  l'air,  comme  toujours,  de  vouloir  se 
fourrer  dans  la  cheminée. 

—  Ah  !  ahl  il  s'y  fourrerait  bien  s'il  pouvait,  soyez-en  sûr. 

—  Eh  !  bien  ,  mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  lui  ici ,  je 
pense.  Il  peut  s'en  aller,  n'est-ce  pas? 

—  Bah  !  qu'il  reste ,  qu'il  reste  !  dit  Tigg  ,  ce  n'est  pas  plus 
embarrassant  qu'un  autre  meuble.  Il  vient  de  faire  son  rap- 
port, et  il  attend  des  ordres.  On  lui  a  dit  (et  Tigg  éleva  la 
voix)  de  ne  pas  perdre  de  vue  quelques-uns  de  nos  amis ,  et 
de  ne  pas  s'imaginer  que  ce  soit  une  affaire  finie.  Il  sait  ce 
qu'il  a  à  faire. 

—  Ce  n'est  pas  sans  besoin,  répliqua  Jonas,  car  je  n'ai  jamais 
vu  de  vieil  automate  qui  eût  l'air  moins  intelligent.  Je  crois 
qu'il  a  peur  de  moi. 

—  Vous?  dit  Tigg;  je  suis  sûr  qu'il  vous  craint  comme  le 
poison.  Nadgett  ,  donnez-moi  cette  serviette  !  » 

Il  n'y  avait  aucune  raison  pour  qu'il  demandât  une  ser- 
viette, mais  il  n'y  en  avait  pas  davantage  pour  que  Jonas  tres- 
saillît comme  il  fît  au  mot  de  poison.  Nadgett  apporta  ce  qu'on 
lui  demandait,  et,  après  quelques  instants,  il  alla  lentement 
reprendre  sa  place  auprès  du  feu. 

«  C'est  que  ,  voyez- vous ,  mon  cher,  reprit  Tigg,  vous  êtes 
trop....  Qu'ont  donc  vos  lèvres?  Elles  sont  toutes  blanches! 

—  J'ai  pris  du  vinaigre  avec  mes  huîtres,  tout  à  l'heure  à 
déjeuner,  dit  Jonas.  Où  donc  sont-elles  blanches?  ajouta-t-il 
en  jurant  entre  ses  dents,  et  en  se  frottant  les  lèvres  avec  son 
mouchoir.  Je  suis  sûr  qu'elle  ne  sont  pas  blanches  du  tout. 

—  C'est  vrai,  maintenant  que  j'y  regarde  de  plus  près,  elles 
ne  me  paraissent  pas  blanches,  répondit  son  ami;  les  voilà  qui 
reprennent  leur  couleur. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  alliez  me  dire,  s'écria  Jonas  avec 
colère  ,  et  ne  vous  occupez  pas  de  ma  figure!  Pourvu  que  je 
puisse  montrer  les  dents  quand  bon  me  semble  (et  j'en  suis 
très-capable),  la  couleur  de  mes  lèvres  ne  signifie  rien. 

—  Vous  avez  raison  1  répliqua  Tigg.  Je  voulais  donc  seule- 
ment vous  dire  que  vous  êtes  trop  vif  et  trop  actif  pour  appré- 
cier notre  ami  ;  il  est  trop  timide  pour  plaire  à  un  homme  tel 
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que  vous ,  mais  il  remplit  bien  son  devoir,  très-bien  même  ! 
Maintenant,  dites-moi  donc  un  peu  ce  que  c'est  qu'un  homme 
qui  a  le  sommeil  léger. 

—  Qu'il  aille  se  faire  pendre  1  s'écria  Jonas  avec  humeur. 

—  Non,  non,  interrompit  Tigg,  non,  je  ne  veux  pas  le  faire 
pendre. 

—  Un  homme  qui  a  le  sommeil  léger  est  un  homme  qui  n'a 
pas  le  sommeil  lourd ,  dit  Jonas  du  ton  bourru  qui  lui  était 
habituel ,  un  homme  qui  ne  dort  pas  beaucoup ,  qui  ne  dort 
pas  bien,  qui  ne  dort  pas  solidement. 

—  Et  qui  rêve ,  dit  Tigg  ,  et  qui  pousse  d'horribles  cris  ; 
et  qui  ne  peut  pas  voir  sa  chandelle  s'éteindre  pendant  la  nuit 
sans  éprouver  d'affreuses  angoisses,  et  ainsi  de  suite.  Je  com- 
prends !  » 

Ils  se  turent  pendant  quelques  instants.  Puis  Jonas  reprit: 

«  Maintenant  que  nous  avons  fini  tous  ces  enfantillages ,  je 

voudrais  causer  avec   vous.  Je  voudrais  vous  dire  quelques 

mots  avant  que  nous  nous  rencontrions  là-bas  ,  tantôt.  Je  ne 

suis  pas  content  de  l'état  des  affaires. 

—  Pas  content?  dit  Tigg  ;  l'argent  rentre  bien  pourtant. 

—  L'argent  rentre  assez  bien  ,  répliqua  Jonas ,  mais  il  ne 
sort  pas  de  même.  On  a  toutes  les  peines  du  monde  à  l'attra- 
per. Je  n'ai  pas  assez  de  pouvoir.  C'est  vous  qui  gouvernez 
tout.  Que  diable  !  avec  vos  statuts  par-ci ,  et  vos  statuts  par-]à, 
avec  vos  votes  en  telle  qualité,  et  vos  votes  en  telle  autre ,  et 
vos  droits  officiels,  et  vos  droits  individuels,  et  les  droits  d'un 
tas  de  gens ,  derrière  lesquels  c'est  encore  vous  qui  vous  ca- 
chez ,  il  ne  me  reste  pas  de  droits ,  à  moi.  A  quoi  sert-il  que 
j'aie  une  voix,  si  on  doit  toujours  l'étouffer?  Il  vaudrait  mieux 
que  je  fusse  muet;  ce  serait  moins  vexant.  Cane  peut  pas  du- 
rer comme  ça,  vous  sentez. 

—  Non  ?  dit  Tigg  d'un  ton  insinuant. 

—  Non,  reprit  Jonas;  ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça.  Je 
ferai  le  diable  à  quatre  dans  les  bureaux,  si  vous  me  jouez  de 
vos  tours  ;  et  vous  serez  trop  content  de  me  payer  ce  que  je 
voudrai,  pour  vous  débarrasser  de  moi. 

—  Sur  mon  honneur....  commença  Montagne. 

—  Le  diable  soit  de  votre  honneur  1  interrompit  Jonas,  qui 
devenait  plus  grossier  et  plus  querelleur  à  mesure  que  l'autre 
paraissait  s'excuser  ;  et  c'est  probablement  ce  que  désirait 
M.  Montagne.  Je  veux  exercer  un  contrôle  plus  réel  sur  les 
fonds.  Vous  pouvez  garder  tout  l'honneur  si  vous  y  tenez;  je 
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ne  vous  en  demanderai  pas  compte.  Mais  ça  ne  peut  pas  durer 
comme  ça  ;  s'il  vous  prenait  Thonorable  fantaisie  de  détaler 
avec  la  caisse,  je  ne  vois  pas  ce  qui  vous  en  empêcherait.  Je 
ne  veux  pas  de  ça.  J'ai  mangé  de  très-bons  dîners  ici ,  mais 
ils  coûteraient  trop  cher  à  ce  prix-là.  Ainsi  donc  je  ne  veux 
pas  de  ça. 

—  Il  est  fâcheux  que  je  vous  trouve  de  si  mauvaise  humeur, 
dit  Tigg  avec  un  singulier  sourire,  car  j'allais  vous  proposer, 
dans  votre  intérêt,  uniquement  dans  votre  intérêt,  devons 
risquer  un  peu  plus  dans  notre  affaire. 

—  En  vérité  ?  dit  Jonas  avec  un  rire  moqueur. 

—  Oui,  et  j'allais  vous  suggérer  une  idée,  continua  Mon- 
tagne. Vous  avez  sûrement  des  amis;  du  reste,  je  sais  bien 
que  vous  en  avez,  qui  pourraient  nous  être  fort  utiles,  et  que 
nous  serions  enchantés  d'admettre  dans  notre  entreprise.  . 

—  C'est  bien  bon  de  votre  part!  Vous  seriez  enchantés  de 
les  admettre,  n'est-ce  pas?  dit  Jonas  d'un  ton  railleur. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée  que 
nous  en  serions  ravis,  parce  qu'ils  sont  de  vos  amis ,  bien  en 
tendu. 

—  Précisément  ,  dit  Jonas  ,  parce  qu'ils  sont  de  mes  amis  , 
cela  va  sans  dire.  Vous  serez  tout  à  fait  ravi  quand  vous  les 
admettrez  ,  je  n'en  doute  pas.  Et  c'est  uniquement  dans  mon 
intérêt,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  à  fait  dans  votre  intérêt ,  répondit  Montagne  en 
équilibrant  une  brosse  à  cheveux  dans  chacune  de  ses  mains  , 
et  en  regardant  fixement  Jonas.  Tout  à  fait  dans  votre  intérêt, 
je  vous  assure. 

—  Et  vous  pouvez  me  dire  de  quelle  manière,  n'est-ce  pas? 
dit  Jonas. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise  ?  répondit  l'autre. 

—  Vous  feriez  bien,  dit  Jonas;  on  a  déjà  vu  faire  de  singu- 
lières choses  à  de  singuliers  individus,  dans  vos  bureaux  d'as- 
surances ;  et  je  suis  résolu  à  veiller  au  grain. 

—  Ghuzzlewit  !  reprit  Tigg,  qui  se  pencha,  les  coudes  appuyés 
sur  les  genoux,  en  regardant  l'autre  dans  le  blanc  des  yeux. 
Il  se  fait  de  singulières  choses  tous  les  jours  ,  non-seule- 
ment dans  notre  partie,  mais  dans  une  infinité  d'autres,  et 
personne  ne  s'en  doute.  Mais,  comme  vous  dites  ,  mon  bon 
ami,  il  se  fait  quelquefois  de  singulières  choses  chez  nous , 
et  il  nous  arrive  parfois ,  assez  singulièrement ,  de  découvrir 
de  singulières  histoires.  2> 
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Il  fit  signe  à  Jonas  de  rapprocher  sa  chaise  ;  puis,  jetant  un 
regard  autour  de  la  chambre,  comme  pour  lui  rappeler  la 
présence  de  Nadgett,  il  lui  murmura  quelques  mots  à  l'o- 
reille. 

Du  rouge  au  blanc;  du  blanc  au  rouge;  du  rouge  au  jaune; 
puis  du  jaune  à  un  bleu  froid  ,  terne,  livide  ,  taché  de  sueur, 
le  visage  de  Jonas  revêtit  alternativement  toutes  ces  teintes 
pendant  les  quelques  moments  que  parla  Montagne  ;  et  lors-, 
que  enfin  il  posa  la  main  sur  les  lèvres  de  ce  dernier,  trem- 
blant qu'un  souffle  de  ce  qu'il  entendait  ne  parvînt  aux  oreilles 
du  tiers  qu'ils  avaient  avec  eux  ,  cette  main  était  lourde  et 
glacée  comme  celle  de  la  Mort. 

Il  retira  sa  chaise  en  arrière  de  quelques  pas ,  et  y  resta 
cloué,  image  vivante  de  la  terreur,  de  l'angoisse  et  de  la  rage. 
Il  n'osait  parler,  ni  regarder,  ni  remuer ,  ni  rester  en  place. 
Abject,  rampant,  misérable,  il  ravalait  plus  bas  la  forme  hu- 
maine dont  il  était  revêtu ,  que  s'il  eût  été  couvert  de  la  tête 
aux  pieds  d'une  lèpre  hideuse. 

Son  associé  continua  tranquillement  sa  toilette,  et  l'acheva; 
de  temps  à  autre  il  souriait  en  voyant  la  transformation  qu'il 
avait  opérée  ;  mais  il  ne  prononça  pas  un  seul  mot.  Quand  il 
fut  complètement  habillé  : 

«  Vous  ne  refuserez  pas ,  dit-il ,  de  vous  risquer  un  peu 
davantage  avec  nous,  Ghuzzlewit  mon  ami ,  n'est-ce  pas  ?  » 

Les  lèvres  pâles  murmurèrent  :  «  Non  l 

— Bien  ditl  je  vous  reconnais  enfin.  Savez-vous  que  je  pen- 
sais hier  à  votre  beau-père?  je  me  disais  que  ,  se  fiant  à  vos 
avis  comme  à  ceux  d'un  homme  très-entendu  en  afl'aires  d'in- 
térêt, car  vous  l'êtes  sans  aucun  doute,  il  pourrait  s'unir 
à  nous,  si  on  lui  présentait  bien  la  chose.  Il  a  de  l'argent  ? 

—  Oui,  il  en  a. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  laisse  M.  Pecksniff?  Voulez-vous 
vous  charger  de  lui? 

—  J'essayerai;  je  ferai  mon  possible. 

—  Mille  remercîaients,  répliqua  l'autre  en  lui  frappant  sur 
l'épaule.  Descendrons-nous?...  Monsieur  Nadgett!  suivez^ 
nous,  s'il  vous  plaît.  » 

Ils  descendirent  dans  cet  ordre.  Quels  que  fussent  les  senti- 
ments de  Jonas  à  l'égard  de  M.  Montague  ;  quelque  fureur 
qu'il  éprouvât  d'être  ainsi  traqué,  enlacé,  pris  au  pié,'.îe  et  pré- 
cipité dans  un  abîme  sans  fond;  quelles  que  fuss-  n;  .es  pen- 
sées qui,  dès  ce  moment  même,  s'emparèrent  de  _oa  wspiii,  ne 
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lui  montrant  qu'une  seule,  mais  terrible  chance  de  salut,  une 
lueur  rouge  dans  un  ciel  ténébreux,  il  ne  songeait  guère  que 
cet  homme  au  maintien  furtif,  qui  descendait  derrière  lui,  fût 
la  Fatalité  attachée  à  sa  trace  ;  il  aurait  autant  aimé  croire  que 
l'autre,  à  côté  de  lui,  était  son  bon  ange. 


CHAPITRE  XIV. 

Oui  contient  de  nouveaux  détails  sur  réconomie  domestique  de  la 
famille  Pinch.  ainsi  que  des  nouvelles  extraordinaires  de  la  Cité, 
qui  intéressent  Tom  de  très-près. 

Charmante  petite  Ruth  !  si  gaie ,  si  proprette ,  si  active ,  si 
tranquille  1  Jamais  ménage  de  poupée  ne  causa  à  sa  jeune 
maîtresse  une  plus  vive  satisfaction  que  n'en  éprouvait  Ruth 
de  sa  glorieuse  souveraineté  sur  le  salon  triangulaire  et  sur 
les  deux  petites  chambres  à  coucher. 

Être  la  ménagère  de  Tom  !  quelle  dignité  !  Tenir  un  ménage 
quelconque!  cette  idée  s'était  toujours  associée,  dans  l'esprit 
de  Ruth,  à  une  haute  responsabilité  de  toute  sorte  ;  mais  tenir 
le  ménage  de  Tom,  c'était  là  la  plus  sérieuse  complication  de 
graves  missions  et  d'occupations  importantes  qu'elle  elit  ja- 
mais rêvée.  Il  était  tout  simple  qu'elle  retirât  les  clefs  du  petit 
chiffonnier  où  étaient  renfermés  le  thé  et  le  sucre,  et  des  deux 
petites  armoires  à  côté  de  la  cheminée,  où  les  noirs  cafards 
eux-mêmes  paraissaient  tout  moisis,  tant  l'humidité  envieuse 
ternissait  le  lustre  de  leur  carapace  ;  qu'elle  fît  danser  son 
trousseau  de  clefs  devant  les  yeux  de  Tom  quand  il  descendait 
déjeuner  ;  que  riant  gaiement,  mais  toute  fière  pourtant,  elle 
les  déposât  dans  sa  bienheureuse  petite  poche  :  car  c'était  pour 
elle  une  sensation  si  nouvelle  de  se  trouver  la  maîtresse  de 
quoi  que  ce  fût,  que,  lors  même  qu'elle  eût  été  la  petite  mé- 
nagère la  plus  despotique  et  la  plus  maussade,  cette  circon- 
stance atténuante  eût  plus  que  suffi  pour  la  faire  acquitter  ho- 
norablement. 

Loin  pourtant  d'être  despotique,  il  y  avait,  jusque  dans  sa 
manière  de  verser  le  thé,  une  timidité  qui  faisait  les  délices 
de  Tom.  Et  quand  elle  lui  demanda  ce  qu'il  désirait  manger 
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pour  son  dîner,  et  qu'elle  suggéra,  en  hésitant,  des  côtelettes 
de  mouton,  comme  une  proposition  assez  raisonnable  d'après 
le  succès  de  leur  souper  de  la  veille,  Tom  devint  facétieux  et 
la  railla  sans  pitié. 

«  Je  ne  sais  pas  ,  Tom  ,  dit  sa  sœur  en  rougissant,  je  n'en 
suis  pas  très-sûre,  mais  il  me  semble  que  je  pourrais  faire  un 
pouding  de  bifteck  si  j'essayais,  Tom. 

—  Il  n'y  a  pas,  dans  tout  le  répertoire  culinaire,  une  seule 
chose  qui  me  fît  plus  de  plaisir  qu'un  poudi-^g  de  bifteck  î 
s'écria  Tom  en  se  frappant  sur  la  cuisse,  pour  donner  plus  de 
force  à  son  discours. 

—  Oui,  cher  frère,  c'est  une  excellente  chose  !  Mais  si,  par 
hasard,  je  ne  réussissais  pas  très-bien  la  première  fois,  pour- 
suivit-elle en  hésitant,  si  par  exemple  ce  n'était  pas  tout  à  fait 
un  pouding,  si  cela  allait  être  un  ragoût,  une  soupe  ou  toute 
autre  chose  de  ce  genre,  vous  ne  seriez  pas  contrarié,  Tom, 
n'est-ce  pas  ?  » 

La  façon  sérieuse  dentelle  regarda  Tom,  la  façon  dont  Tom 
la  regarda,  et  puis,  peu  à  peu,  la  façon  dont  elle  se  prit  à  rire 
gaiement  à  ses  propres  dépens;  tout  cela  vous  eût  enchanté  1 

c  Eh  mais,  dit  Tom,  c'est  charmant  !  Notre  dîner  se  trouve 
avoir  comme  cela  un  intérêt  inusité  et  tout  nouveau.  Nous 
prenons  un  billet  de  loterie  pour  un  pouding  de  bifteck,  sans 
qu'il  soit  possible  de  savoir  ce  que  nous  obtiendrons.  Qui  sait? 
nous  ferons  peut-être  quelque  étonnante  découverte;  peut-être 
retirerons-nous  du  feu  un  plat  inconnu  jusqu'à  ce  jour. 

—  Je  n'en  serais  pas  du  tout  étonnée,  Tom,  dit  sa  sœur  en 
riant  toujours;  peut-être  même  sera-ce  un  mets  qu'il  ne  nous 
prendra  jamais  fantaisie  de  reproduire.  Mais,  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  nous  retrouverons  toujours  la  viande  au  fond 
de  la  casserole,  vous  savez.  Elle  ne  peut  pas  disparaître  dans 
la  cuisson  ;  et  c'est  toujours  une  consolation.  Ainsi,  si  vous 
voulez  en  courir  la  chance,  moi  je  le  veux  bien. 

—  Je  ne  doute  pas  le  moins  du  monde,  répondit  Tom,  que 
ce  ne  soit  après  tout  un  excellent  pouding;  dans  tous  les  cas, 
je  suis  sûr  que  moi  je  le  trouverai  excellent.  Vous  avez  tant 
d'activité  et  d'adresse,  Ruth,  que,  dussiez-vous  me  dire  que 
vous  êtes  capable  de  faire  même  une  soupe  à  la  tortue  irrépro- 
chable, je  vous  croirais.  » 

Et  Tom  avait  raison.  Elle  était  précisément  telle  qu'il  la  dé- 
crivait. Personne  n'aurait  pu  résister  à  ses  manières  cares- 
santes; personne  même  n'aurait  eu  la  tentation  de  l'essayer. 
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Pourtant  elle  ne  semblait  pas  se  douter  de  ses  facultés,  et 
c'est  ce  qui  en  faisait  le  grand  charme. 

Elle  lava  les  tasses  à  déjeuner,  jasaut  tout  le  temps  et  ra- 
contant à  Tom  toutes  sortes  d'anecdotes  relatives  au  fondeur 
de  cuivre  ;  puis  elle  serra  tout ,  rendit  la  chambre  aussi  pro- 
prette qu'elle-même  (n'allez  pas  cependant  vous  figurer  que  la 
chambre  fût  à  beaucoup  près  aussi  gentille  qu'elle)  ;  puis  elle 
brossa  et  rebrossa  le  vieux  chapeau  de  son  frère,  jusqu'à  ce 
qu'il  devînt  aussi  reluisant  que  M.  Pecksniff.  Tout  à  coup  elle 
découvrit  que  le  col  de  chemise  de  Tom  était  éraillé  vers  le 
bord  :  rapide  comme  l'oiseau,  elle  monta  chercher  une  aiguille 
et  du  fil,  revint  toujours  en  courant,  armée  de  son  dé,  et,  avec 
une  adresse  merveilleuse,  eut  bientôt  réparé  le  dommage. 

Elle  ne  piqua  pas  une  seule  fois  le  visage  de  Tom  ,  bien 
qu'elle  chantât  tout  le  temps  son  air  favori,  en  battant  la  me- 
sure avec  les  doigts  de  la  main  gauche  ,  sur  la  cravate  de  son 
frère.  A  peine  eut-elle  fini,  qu'elle  repartit  comme  l'éclair; 
en  un  instant  elle  était  de  retour,  attachant,  sous  son  gentil 
petit  menton,  les  brides  de  son  gentil  petit  chapeau,  pressée 
d'aller  chez  le  boucher  sans  perdre  une  minute,  et  priant  Tom 
de  venir  avec  elle,  pour  voir  couper  le  bifteck  de  ses  propres 
yeux.  Quanta  lui,  il  était  prêt  à  aller  n'importe  où.  Ils  parti- 
rent donc  bras  dessus  bras  dessous ,  trottant  aussi  lestement 
que  vous  voudrez,  et  se  félicitant  mutuellement  de  la  tran- 
quillité de  la  rue,  du  bon  marché  des  vivres  et  de  la  salubrité 
du  quartier. 

Rien  qu'à  voir  le  boucher  manier  la  viande,  avant  de  la  po- 
ser sur  le  billot  et  de  donner  un  coup  de  pierre  à  son  coupe- 
ret, il  y  avait  de  quoi  oublier,  à  l'instant,  qu'on  eût  déjeuné.  Il 
était  agréable  aussi ....  mais  véritablement  agréable. . . .  de  lui  voir 
couper  ces  tranches  si  nettes  et  si  succulentes.  Il  n'y  avait 
rien  de  sauvage  dans  cette  opération,  quoique  le  couteau  fût 
grand  et  acéré;  c'était  de  l'art,  de  l'art  tout  pur;  il  fallait  voir 
sa  délicatesse  de  touche,  son  habileté  d'exécution,  son  adresse 

manœuvrer  son  sujet,  des  nuances,  enfin,  qui  en  faisaient  le 
triomphe  complet  de  l'esprit  sur  la  matière  :  pas  autre  chose. 

On  roula  une  feuille  de  chou,  la  plus  verte  peut-être  qui  eût 
jamais  poussé  dans  un  jardin,  autour  da  bifteck,  avant  de  le 
remettre  à  Tom;  car  le  boucher  avait  le  sentiment  de  son  art, 
il  en  connaissait  tous  les  raffinements.  Quand  il  vit  Tom  four- 
rer gauchement  la  feuille  de  chou  dans  sa  poche,  il  lui  de- 
manda la  permission  de  l'aider.  «  C'est  par  la  douceur ,  dit- 
iiA.RTI^;  Chuzzlewit.  —  ii  14 
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il  avec  un  peu  d'émotion ,  qu'il  faut  prendre  la  viande  ,  et 
non  par  la  force.  » 

Ils  revinrent  au  logis  après  avoir  acheté  des  œufs,  de  la  fa- 
rine, et  autres  accessoires;  Tom  s'installa  gravement  à  écrire 
à  un  bout  de  la  table  du  salon,  tandis  que  Ruth  s'apprêtait  à 
faire  son  pouding  à  l'autre  bout  :  car  il  n'y  avait  dans  la  mai- 
son qu'une  vieille  femme  (le  propriétaire  était  une  espèce 
d'homme  mystérieux,  qui  sortait  le  matin  de  bonne  heure  et 
qu'on  ne  voyait  presque  jamais);  et,  à  part  les  gros  ouvrages, 
le  frère  et  la  sœur  faisaient  eux-mêmes  le  service  de  leur  mé- 
nage. 

«  Qu'écrivez-vous,  Tom?  demanda  Ruth  en  lui  posant  la 
main  sur  l'épaule. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  ma  chère,  dit  Tom  (et  il  se  rejeta 
en  arrière  pour  la  regarder),  je  suis  très-désireux  de  me  pro- 
curer quelque  emploi  convenable;  et,  avant  que  M.  Westlock 
vienne  cette  après-midi,  je  crois  que  je  ne  ferais  pas  mal  de 
préparer  une  petite  description  de  ma  personne  et  de  mes  ca- 
pacités, pour  qu'il  puisse  la  montrer  à  ses  amis. 

—  Vous  devriez  en  faire  autant  pour  moi,  Tom ,  dit  sa  sœur 
en  baissant  les  yeux  ;  j'aimerais  par-dessus  tout  à  tenir  votre 
ménage  et  àm'occuper  de  vous  toujours,  Tom;  mais  nous  ne 
sommes  pas  assez  riches  pour  cela. 

—  Nous  ne  sommes  pas  riches,  répondit  le  frère,  c'est  vrai, 
et  il  peut  se  faire  que  nous  soyons  bien  plus  pauvres  encore. 
Mais  nous  ne  nous  séparerons  pas.  si  c'est  possible.  Non,  non; 
il  faut  nous  décider,  Ruth,  à  lutter  de  concert  jusqu'au  bout, 
à  moins  que  nous  n'ayons  une  bien  mauvaise  chance,  et  qu'il 
ne  me  soit  démontré  que  vous  seriez  moins  malheureuse  loin 
de  moi.  Je  suis  convaincu  que  nous  serons  plus  heureux  si 
nous  pouvons  lutter  de  concert.  Ne  le  croyez-vous  pas  aussi? 

—  Si  je  le  crois,  Tom  1 

—  Allons ,  allons  !  dit-il  tendrement,  il  ne  faut  pas  pleurer. 

—  Non,  non,  Tom,  je  ne  pleurerai  pas.  Mais  vous  n'avez  pas 
le  moyen,  Tom,  vous  n'avez  pas  le  moyen. 

—  Nous  ne  savons  pas,  dit  Tom;  comment  pouvons-nous 
savoir  avant  d'avoir  essayé?  Le  bon  Dieu  nous  bénisse  1  et  il 
devint  sublime  d'énergie.  Nous  ne  savons  pas  ce  qui  peut 
nous  arriver  en  essayant  avec  courage.  Je  suis  bien  sûr  que 
nous  pourrions  vivre  contents  de  très-peu  de  chose,  pourvu 
que  nous  eussions  ce  peu  de  chose. 

—  Oui,  j'en  suis  bien  sûre  aussi,  Tom. 
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—  Eh  bien!  alors,  il  faut  essayer,  dit  Tom.  Mon  ami  John 
Westlock  est  un  excellent  garçon;  il  a  beaucoup  de  perspica- 
cité et  d'intelligence.  Je  lui  demanderai  conseil.  Nous  en  par- 
lerons ensemble.  Yous  aimerez  beaucoup  John  quand  vous  le 
connaîtrez,  j'en  suis  certain.  Ne  pleurez  pas,  ne  pleurez  pas. 
Vous ,  capable  de  faire  un  pouding  de  bifteck ,  en  vérité  1  dit 
Tom  en  la  poussant  avec  douceur;  vous  n'avez  pas  seulement 
le  courage  qu'il  faut  pour  faire  un  dumpling  ! 

—  C'est  vous  qui  voulez  que  ce  soit  un  pouding,  Tom.  Rap- 
pelez-vous que  moi  je  n'en  réponds  pas! 

—  Autant  lui  donner  ce  nom-là  jusqu'à  ce  qu'on  puisse  lui 
en  donner  un  autre.  Ah!  ah!  vous  allez  vous  mettre  sérieuse 
ment  à  l'œuvre,  à  ce  qu'il  paraît.  » 

Oui,  oui  !  c'était  bien  vrai  ;  m*is  son  sérieux  ne  l'empêchait 
pas  d'avoir  tant  de  gentillesse  que  les  yeux  de  Tom  quittaient  son 
travail  à  chaque  instant  pour  la  suivre.  D'abord  elle  descendit  à 
la  cuisine  chercher  la  farine,  puis  la  planche  à  faire  la  pâte,  puis 
les  œufs,  puis  le  beurre,  puis  une  jatte  d'eau,  puis  le  rouleau  à 
pâte,  puis  une  tourtière  à  pouding,  puis  du  poivre,  puis  du  sel: 
faisant  un  voyage  pour  chaque  objet  séparément,  et  riant  cha- 
que fois  qu'elle  se  remettait  en  route.  Quand  elle  eut  rassemblé 
tous  ses  matériaux,  elle  s'aperçut  avec  horreur  qu'elle  n'avait 
pas  de  tablier  :  aussitôt  elle  monta  en  courant  en  chercher  un, 
ce  qui  varia  un  peu  l'uniformité  de  ses  voyages.  Au  lieu  de  se 
l'attacher  dans  sa  chambre,  elle  redescendit  en  bondissant  l'es- 
calier, tenant  son  tablier  à  la  main.  Ruth  était  une  de  ces  pe- 
tites femmes  auxquelles  un  tablier  sied  si  bien,  que  c'est  pour 
elles  un  objet  de  coquetterie.  Aussi  lui  fallut-il  beaucoup  de 
temps  pour  l'arranger  convenablement,  car  il  avait  besoin 
qu'on  rétirât  par  le  bas  avec  beaucoup  de  soin.  Et  puis  il  fal- 
lut fixer  et  ajuster....  ah!  Dieu!  la  coquette  petite  bavette! 
puis  rassembler  les  plis  du  tablier  autour  de  la  taille  à  l'aide 
des  cordons  avant  de  les  attacher  ;  puis  il  fallut  l'aplatir ,  le 
tapoter,  le  faire  bouffer  vers  les  poches  :  ahl  qu'on  eut  de  mal 
à  le  faire  tenir  comme  il  faut,  et,  lorsque  enfin  il  consentit  à 
bien  aller....  mais  n'importe,  cette  histoire-ci  n'est  pas  un  conte 
pour  rire ,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  Puis  il  fallut 
retrousser  ses  manchettes  à  cause  de  la  farine,  elle  avait  en- 
core au  doigt  une  petite  bague  qu'elle  essaya  de  retirer,  et  qui 
refusa  de  bouger,  la  petite  sotte!  Ruth  regardait  Tom  par- 
dessous  ses  longs  cils  noirs,  de  temps  à  autre,  pendant  tous  ces 
préparatifs,  comme  si  elle  eût  voulu  lui  faire  croire  qu'ils 
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étaient  indispensables  à  la  fabrication  du  pouding,  et  qu'ii  se- 
rait manqué  sans  cela. 

Malgré  les  plus  vaillants  efforts,  Tom,  après  avoir  écrit  : 
c  Un  jeune  homme  recommandable,  âgé  de  trente-cinq  ans,  » 
se  trouva  dans  l'impossibilité  d'aller  plus  loin  ;  sa  sœur  avait 
beau  faire  semblant  d'être  extraordinairement  tranquille,  et 
de  marcher  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la  crainte  de  le  dé- 
ranger, cette  précaution  ne  servait  qu'à  le  distraire  encore  da- 
vantage en  attirant  son  attention  sur  elle. 

«  Tom,  dit-elle  enfin  toute  radieuse,  Tom  ! 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Tom,  répétant  entre  ses  dents  :  «  Agé 
de  trente-cinq  ans.  » 

—  Venez  donc  regarder  ici  un  moment,  s'il  vous  plaît!  » 
Gomme  s'il  avait  fait  autre  chose  que  de  la  regarder  tout  le 

temps  ! 

«  Je  vais  commencer,  Tom.  Vous  ne  comprenez  pas  pour- 
quoi j'enduis  de  beurre  l'intérieur  de  la  tourtière?  dit  sa  petite 
sœur  tout  affairée;  hein,  Tom? 

—  Pas  plus  que  vous,  je  gage,  répondit-il  en  riant,  car  je 
suis  convaincu  que  vous  n'en  savez  rien  vous-même. 

—  Que  vous  êtes  incrédule,  Tom!  Gomment  supposez-vous 
qu'on  puisse  retirer  le  pouding  de  la  tourtière  quand  il  sera 
cuit,  si  je  n'y  mets  du  beurre  ?  Fi  donc!  un  ingénieur  civil  qui 
ne  sait  pas  ces  choses-là!  miséricorde,  Tom!  j> 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  songer  à  écrire.  Il  ratura  cette 
phrase  :  «  Un  jeune  homme  recommandable,  âgé  de  trente-cinq 
ans,  3»  et  resta,  la  plume  en  main,  à  considérer  sa  sœur  avec 
le  plus  affectueux  des  sourires. 

Quelle  petite  femme  active  !  Gomme  elle  faisait  ses  embar- 
ras! Quels  efforts  merveilleux  pour  ne  point  rire,  et  surtout 
pour  ne  point  paraître  hésiter  dans  son  œuvre  !  Tom  était  dans 
le  ravissement  de  la  voir,  avec  ses  sourcils  froncés,  ses  lèvres 
roses  serrées,  manipuler  la  pâte,  la  rouler,  la  tailler,  en  gar- 
nir la  tourtière  et  en  rogner  les  bords  ;  puis  hacher  la  viande, 
la  poivrer ,  la  saler ,  l'entasser  dans  le  moule  et  y  verser  de 
l'eau  froide  pour  faire  de  la  sauce  ;  ne  se  hasardant  jamais, 
pendant  toutes  ces  opérations ,  à  regarder  du  côté  de  Tom, 
dans  la  crainte  de  compromettre  sa  gravité.  Enfin  ,  quand  le 
moule  fut  tout  plein ,  et  qu'il  n'y  manqua  plus  que  la  croûte 
qui  devait  le  fermer,  elle  frappa  l'une  dans  l'autre  ses 
mains  toutes  couvertes  de  pâte  et  de  farine ,  et  partit  fran-  , 
chement  d'un  éclat  de  rire  si  joyeux  et  si  triomphant,  que 
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le  pouding  pouvait  se  passer  de  tout  autre  assaisonnement 
pour  le  recommander  au  goût  de  tout  homme  raisonnable  en 
ce  monde. 

«  Où  donc  est  le  pouding?  dit  Tom,  qui  était  en  humeur  de 
plaisanter. 

—  Où  il  est?  répondit-elle  ,  et  elle  le  souleva  de  ses  deux 
mains  ;  regardez-le  ! 

—  C'est  ça  un  pouding?  dit  Tom. 

—  Ce  sera  un  pouding,  quand  la  croûte  de  dessus  y  sera, 
grand  nigaud,  »  répliqua  sa  sœur. 

Gomme  Tom  persistait  toujours  à  paraître  incrédule,  elle  lui 
donna  une  petite  tape  sur  la  tête  avec  le  rouleau  à  pâte  ;  puis, 
riant  toujours  de  bon  cœur,  elle  se  remit  à  la  fabrication  de  la 
croûte  de  dessus.  Tout  à  coup  elle  tressaillit  et  devint  très- 
rouge.  Tom  tressaillit  aussi  :  car,  en  suivant  la  direction  des 
yeux  de  Ruth,  il  avait  aperçu  John  Westlock. 

ce  Mon  Dieu  !  John  !  comment  donc  étes-vous  entré  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  John;  je  demande  surtout 
pardon  à  votre  sœur  ;  mais  j'ai  rencontré,  à  la  porte  de  la  mai- 
son, une  vieille  dame,  qui  m'a  dit  d'entrer  ici  ;  comme  vous  ne 
m'avez  pas  entendu  frapper,  et  que  la  porte  était  ouverte,  je 
me  suis  hasardé  à  suivre  son  conseil.  Je  ne  sais  trop,  ajouta 
John,  pourquoi  il  y  aurait  ici  quelqu'un  de  déconcerté  de  ce 
que  je  suis  venu  comme  un  fâcheux  vous  surprendre  au  mi- 
lieu d'un  ouvrage  domestique  fort  agréable  et  fort  adroite- 
ment exécuté.  Mais  je  dois  vous  avouer  que  je  suis  fort  intimidé 
de  ce  contre-temps.  Tom,  ayez  l'obligeance  devenir  à  mon  se- 
cours ! 

—  Monsieur  John  Westlock,  dit  Tom,  ma  sœur. 

—  J'espère,  dit  John  en  riant,  qu'étant  la  sœur  d'un  aussi 
ancien  ami,  vous  serez  assez  bonne  pour  ne  pas  permettre  que 
mon  entrée  malheureuse  me  fasse  tort  dans  votre  première 
impression. 

—  Ma  sœur  est  disposée  peut-être  à  vous  adresser  la  même 
prière,  i»  dit  Tom. 

Naturellement,  John  dut  répondre  que  c'était  parfaitement 
inutile,  et  qu'au  contraire  il  était  resté  frappé  d'une  admiration 
silencieuse;  il  tendit  la  main  à  miss  Pinch;  mais  celle-ci  ne 
put  lui  offrir  la  sienne ,  couverte  qu'elle  était  de  farine  et  de 
pâte.  Cette  circonstance ,  au  lieu  d'accroître  la  confusion  gé- 
nérale et  d'empirer  l'état  des  choses ,  comme  on  aurait  pu  s'y 
attendre,  eut  au  contraire  le  meilleur  résultat  du  monde,  car 
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ni  l'un  ni  l'antre  ne  purent  s'empêcher  de  rire.  Aussi,  dès  cet 
instant,  ils  se  sentirent  mutuellement  à  l'aise. 

«  Je  suis  charmé  de  vous  voir,  dit  Tom;  asseyez-vous. 

—  Je  ne  m'assiérai  qu'à  une  condition ,  répondit  son  ami  ; 
c'est  que  votre  sœur  continuera  de  faire  son  pouding  comme 
si  vous  étiez  seuls. 

—  Je  suis  sûr  qu'elle  y  consentira,  dit  Tom  ;  à  une  autre  con- 
dition, cependant  :  c'est  que  vous  nous  aiderez  à  lemanger.  » 

Pauvre  petite  Ruth  !  Elle  fut  saisie  de  palpitations  de  cœur 
quand  Tom  commit  cette  effroyable  imprudence  :  car  elle  sen- 
tait que,  si  son  pouding  était  manqué,  elle  n'oserait  plus  ja- 
mais regarder  John  Westlock  en  face.  Ne  se  doutant  en  rien 
de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  Ruth,  John  accepta  de 
grand  cœur  l'invitation  qui  lui  était  faite,  et,  après  quelques 
plaisanteries  au  sujet  du  pouding  et  du  plaisir  extraordinaire 
que  John  semblait  se  promettre  à  en  prendre  sa  part,  Ruth  se 
remit  à  Tœuvre  en  rougissant,  et  John  s'assit. 

«  Je  suis  venu  de  bien  meilleure  heure  que  je  n'en  avais 
l'intention,  Tom;  mais  je  vais  vous  dire  ce  qui  m'amène,  et  je 
crois  pouvoir  répondre  que  vous  serez  content.  Est-ce  que 
vous  vouliez  me  faire  voir  ce  que  vous  tenez  là? 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  non  1  s'écria  Tom,  qui  ne  pensait  déjà 
plus  au  gribouillage  qu'il  tenait  à  la  main ,  si  la  question  de 
son  ami  n'était  venue  le  lui  rappeler.  «  Un  jeune  homme  re- 
commandable,  âgé  de  trente-cinq  ans.  »  C'est  le  commence- 
ment d'une  description  de  moi-même.  Voilà  tout. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  besoin  de  la  finir,  Tom. 
Mais  comment  se  fait-il  que  vous  ne  m'ayez  jamais  dit  que 
vous  aviez  des  amis  à  Londres  ?  » 

Tom  regarda  sa  sœur  de  toutes  ses  forces,  et  sa  sœur  de  le 
regarder  aussi  de  toutes  ses  forces. 
a  Des  amis  à  Londres  !  répéta  Tom. 

—  Eh  bien,  oui  I  dit  Westlock. 

—  Avez-vous  des  amis  à  Londres,  ma  chère  Ruth?  demanda 
Tom. 

—  Non,  Tom. 

—  Je  suis  charmé  d'apprendre  que  j'en  ai,  moi,  dit  Tom; 
mais  c'est  du  nouveau.  Je  n'en  savais  rien.  Ce  sont  des  gens 
qui  savent  joliment  garder  un  secret,  John. 

—  Vous  en  jugerez  vous-même,  reprit  l'autre.  Plaisanterie 
à  part ,  Tom ,  voici  ce  qui  s'est  passé.  J'étais  assis  ce  matin  à 
déjeuner,  quand  on  frappa  à  ma  porte. 
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—  Et  vous  avez  crié,  très-fort  :  «Entrez  !  >  lui  suggéra  Tom. 

—  Précisément.  Et  comme  l'individii  qui  avait  frappé,  n'était 
pas  «  un  jeune  homme  recommandable,  âgé  de  trente-cinq  ans, 
venant  de  la  province  »,  il  entra  aussitôt  qu'on  l'en  eut  prié, 
Tom,  au  lieu  de  rester  sur  le  palier,  la  bouche  et  les  yeux 
grands  ouverts.  Bon!  quand  il  entra,  je  vis  que  c'était  un. 
étranger;  un  étranger  à  l'aspect  grave,  sérieux,  calme. 
«  M.  Westlock?  dit-il.  —  C'est  moi,  répondis-je.  —  Pouvez- 
vous  m'accorder  un  moment  d'entretien?  —  Prenez  la  peine 
de  vous  asseoir,  monsieur.  » 

Ici  John  s'arrêta  un  instant  pour  jeter  un  regard  vers  la 
table,  où  la  sœur  de  Tom,  tout  en  écoutant  attentivement, 
s'occupait  toujours  après  le  moule,  qui  commençait  à  présenter 
une  magnifique  apparence.  Puis  il  reprit  : 

«  Le  pouding  ayant  pris  une  chaise,  Tom.... 

—  Quoi  ?  s'écria  Tom. 

—  Ayant  pris  une  chaise.... 

—  Vous  avez  dit  un  poading. 

—  Non ,  non ,  répliqua  John ,  et  il  rougit  légèrement  ;  une 
chaise.  Quelle  idée  !  un  étranger  qui  viendrait  chez  moi  à  huit 
heures  et  demie  du  matin  pour  prendre  un  pouding  1  Ayant 
pris  une  chaise ,  Tom,  une  chaise  ;  il  me  surprit  beaucoup  en 
ce  qu'il  commença  la  conversation  par  ces  mots  :  «c  Je  crois 
que  vous  connaissez  M.  Thomas  Pinch,  monsieur?  » 

—  Non  !  s'écria  Tom,  pas  possible  ! 

—  Ce  sont  ses  propres  paroles,  je  vous  jure.  Je  lui  répondis 
que  je  connaissais  l'homme,  a  Savez-vous  où  il  demeure  en 
ce  moment?  —  Oui.  —  A  Londres?  —  Oui.  —  J'ai  entendu 
dire,  par  hasard,  en  passant,  qu'il  a  quitté  la  place  qu'il  occu- 
pait chez  M.  Pecksniff.  Est-ce  vrai?  —  Oui ,  c'est  vrai.  —  En 
cherche-t-il  une  autre?  —  Oui.  » 

—  Très-certainement,  dit  Tom  avec  un  signe  de  tête  affir- 
matif. 

—  C'est  justement  ce  que  j'ai  tâché  de  lui  bien  faire  com- 
prendre. Vous  pouvez  être  assuré  que  je  ne  lui  ai  laissé  aucun 
doute  à  ce  sujet.  Très-bien.  «  Alors,  dit-il,  je  crois  que  j'ai 
son  affaire.  » 

La  sœur  de  Tom  s'arrêta  tout  court. 

«  Que  Dieu  me  bénisse  I  s'écria  Tom.  Ma  chère  Ruth.  <:  je 
crois  que  j'ai  son  affaire!  i 

—  Naturellement,  poursuivit  John  Westlock,  en  regardant 
du  côté  de  la  sœur  de  Tom ,  dont  l'intérêt  n'était  pas  moins 
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vivement  éveillé  que  celui  de  son  frère  même  ;  naturellement 
je  le  priai  de  continuer,  et  je  lui  dis  que  je  me  chargerais  de 
vous  voir  immédiatement.  Il  me  répondit  qu'il  avait  très-peu 
de  chose  à  dire,  parce  qu'il  n'était  pas  grand  parleur,  et  qu'il 
n'aimait  pas  les  paroles  inutiles.  C'est  ce  qu'il  me  prouva,  en 
commençant  immédiatement  à  m'apprendre  qu'un  de  ses  amis 
avait  besoin  d'une  espèce  de  secrétaire  bibliothécaire;  que  les 
appointements  étaient  minimes,  ne  se  montant  qu'à  cent  guinées 
par  an,  sans  le  logement  ni  la  nourriture,  mais  qu'en  revanche 
la  besogne  n'était  pas  forte,  et  que  la  place  était  vacante  et 
toute  prête  si  vous  vouliez  l'accepter. 

—  Mon  Dieu  I  s'écria  Tom  ;  cent  guinées  par  an  1  Mon  cher 
John  1  ma  petite  Ruth  1  cent  guinées  par  an  1 

—  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle  dans  mon  histoire,  con- 
tinua John  en  saisissant  le  poignet  de  Tom  pour  fixer  son 
attention  et  réprimer  pour  le  moment  l'excès  de  son  enthou- 
siasme; ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle  dans  mon  histoire,  miss 
Pinch,  c'est  que  je  ne  connais  cet  homme  ni  d'Eve  ni  d'Adam, 
et  que  lui-même  ne  connaît  point  votre  frère. 

—  Il  ne  peut  pas  me  connaître,  s'il  est  de  Londres,  dit  Tom> 
fort  intrigué.  Je  ne  connais  personne  à  Londres. 

—  Et  quand  je  lui  dis,  reprit  John,  tenant  toujours  le  poi- 
gnet de  son  ami,  quand  je  lui  dis  que  sans  doute  il  excuserait 
la  liberté  que  je  prenais  de  lui  demander  qui  l'avait  adressé 
à  moi,  comment  il  avait  appris  le  changement  qui  s'était  opéré 
dans  la  position  de  mon  ami,  et  comment  il  savait  que  mon 
ami  fût  propre  à  remplir  un  emploi  tel  que  celui  dont  il  par- 
lait, il  me  répondit  sèchement  qu'il  n'était  pas  libre  de  me 
donner  des  explications. 

—  Pas  libre  de  donner  des  explications  1  »  répéta  Tom  en 
respirant  avec  effort. 

John  continua  : 

«  Vous  devez  parfaitement  savoir ,  dit  ce  monsieur,  que 
toute  personne  ayant  habité  le  voisinage  de  M.  Pecksnifif 
connaît  nécessairement  M.  Thomas  Pinch  et  ses  talents  , 
aussi  bien  que  le  clocher  de  l'église  ou  l'auberge  du  Dragon 
bleu. 

—  L'auberge  du  Dragon  bleu!  s'écria  Tom;  et  il  regarda 
alternativement  son  ami  et  sa  sœur. 

—  Oui  ;  figurez-vous  qu'il  parla  aussi  familièrement  du 
Dragon  bleu  que  s'il  eût  été  Mark  Tapley.  J'ai  ouvert  de  grands 
yeux ,  je  vous  en  réponds  ;  et  pourtant  je  ne  crois  pas  avoir 
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jamais  vu  cet  homme  auparavant,  quoiqu'il  m'ait  dit  en  sou- 
riant :  «  Vous  connaissez  l'auberge  du  Dragon  bleu ,  monsieur 
Westlock;  vous  vous  y  êtes  bien  amusé  une  ou  deux  fois.  » 
Je  m'y  suis  amusé,  c'est  vrai.  Vous  vous  en  souvenez,  Tom!  » 

Tom  hocha  la  tête  d'une  manière  très-significative.  Son  état 
de  perplexité  augmentait  de  plus  en  plus,  et  il  déclara  que 
c'était  la  chose  la  plus  extraordinaire  et  la  plus  incompréhen- 
sible dont  il  eût  jamais  entendu  parler. 

«  C'est  incompréhensible  !  répéta  son  ami.  Cet  homme-là  me 
faisait  peur.  Quoique  ce  fût  au  grand  jour,  et  par  un  beau  soleil, 
positivement  il  me  faisait  peur.  Je  vous  assure  que  je  croyais 
presque  avoir  affaire  à  un  être  surnaturel ,  et  non  à  un  simple 
mortel,  jusqu'au  moment  où  il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille 
qui  n'avait  rien  d'extraordinaire  et  me  remit  cette  carte.  » 

Tom  lut  tout  haut  : 

(T  M.  Fips  ,  Austin  Friars  *.  Austin  Friars  !  encore  un  mot 
qui  sent  son  conte  de  revenants,  John  ! 

—  Dans  tous  les  cas  ,  le  nom  de  Fips  n'a  rien  de  bien  fan- 
tastique, ce  me  semble,  répliqua  John.  Mais  enfin  c'est  là  qu'il 
demeure,  et  c'est  là  qu'il  nous  attend  ce  matin.  Maintenant, 
vous  en  savez  aussi  long  que  moi,  parole  d'honneur  !  » 

Rien  n'était  comparable  à  la  figure  de  Tom,  partagée  entre 
rétonnement  que  lui  avait  causé  ce  récit,  et  l'enthousiasme 
produit  parles  cent  guinées  d'appointements,  si  ce  n'est  la  figure 
de  sa  sœur,  où  s'épanouissait  la  plus  charmante  expression 
d'étonnement  naïf  que  jamais  peintre  put  souhaiter  de  voir. 
L'astrologie  elle-même  eût  été  en  peine  de  dire  ce  que  serait 
devenu  le  poudding  de  bifteck,  s'il  n'eût  été  déjà  fini. 

«  Tom ,  dit  Ruth  après  un  peu  d'hésitation ,  peut-être  que 
M.  John  Westlock,  dans  son  amitié  pour  nous,  connaît  mieux 
le  fond  de  cette  affaire  qu'il  ne  veut  vous  le  dire. 

—  Non,  vraiment,  s'écria  John  avec  vivacité;  vous  vous 
abusez,  je  vous  assure.  Je  voudrais  bien  qu'il  en  fût  ainsi 
mais  je  ne  puis  m'en  flatter,  miss  Pinch.  Tout  ce  que  je  sais , 
et,  selon  toute  probabilité,  tout  ce  que  je  pourrai  jamais  en 
savoir,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Et  vous  ne  pourriez  rien  nous  dire  de  plus  si  vous  le 
vouliez  bien  ?  dit  Ruth ,  grattant  la  planche  à  pâte  avec  un 
soin  tout  particulier. 

—  Non,  répondit  John;  non,  ma  parole.  Ce  n'est  pas  gené- 

4 .  Frères  Augustins,  quartier  de  Londree. 
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reux  de  soupçonner  ainsi  un  homme  qui  a  tant  de  confiance 
en  vous  ;  car  votre  poudding  m'inspire  une  confiance  aveugle, 
miss  Pinch.  > 

Elle  se  mit  à  rire;  mais  bientôt  ils  revinrent  aux  affaires 
sérieuses  et  les  discutèrent  avec  une  profonde  gravité.  Quel- 
que obscur  que  fût  le  reste,  il  était  clair  qu'on  offrait  à  Tom 
un  salaire  de  cent  livres  sterling  ;  et,  comme  c'était  là  le  point 
essentiel,  l'obscurité  du  cadre  ne  servait  qu'à  mieux  faire  res- 
sortir le  fond. 

Tom  était  très-agité  et  voulait  se  mettre  en  chemin  à  l'in- 
stant; mais,  d'après  l'avis  de  John,  ils  attendirent  près  d'une 
heure  avant  de  partir.  Tom  se  fit  aussi  beau  que  possible 
avant  de  quitter  la  maison,  et  John  Westlock,  par  la  porte 
entre-bâillée  du  salon,  aperçut  dans  le  vestibule  la  brave  petite 
sœur  qui  brossait  le  col  de  l'habit  de  son  frère,  qui  faisait  ui. 
pointa  ses  gants,  qui  papillonnait  autour  de  lui,  qui  donnait  par- 
ci  par-là  quelques  petites  retouches  à  sa  toilette,  dans  toute  la 
gloire  de  sa  méticuleuse  propreté.  John  Westlock  se  rappela  les 
portraits  de  fantaisie  qu'on  faisait  de  Ruth  sur  les  murailles  de 
l'atelier  de  M.Pecksniff,  et  il  conclut  avec  indignation  que  non- 
seulement  ils  n'étaient  pas  à  beaucoup  près  aussi  jolis  qu'elle, 
mais  que  c'étaient  d'affreuses  caricatures  ;  pourtant,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit  ailleurs,  les  artistes  de  l'endroit  la  dessinaient 
toujours  sous  des  traits  charmants,  et  John  lui-même  avait  sur 
la  conscience  d'avoir  croqué,  pour  sa  part,  une  vingtaine  de 
ces  portraits. 

«  Tom,  dit-il  en  cheminant,  je  commence  à  croire  que  vous 
êtes  le  fils  de  quelqu'un. 

—  Je  le  suppose,  répondit  Tom  de  son  air  tranquille. 

—  Mais  je  veux  dire  de  quelqu'un  d'important. 

—  Dieu  V0U3  bénisse  !  Mon  pauvre  père  n'avait  aucune  im- 
portance, ni  ma  pauvre  mère  non  plus. 

—  Vous  vous  rappelez  parfaitement  vos  parents,  alors  ? 

—  Si  je  me  les  rappelle  1  je  crois  bien  I  ma  pauvre  mère 
fut  la  dernière.  Lorsqu'elle  mourut,  ma  sœur  était  encore  toute 
petite.  Après  sa  mort,  une  bonne  vieille  grand'mère,  qui  avait 
quelques  petites  économies,  nous  prit  à  sa  charge  ;  je  vous  ai 
souvent  parlé  d'elle.  Vous  vous  en  souvenez?  Oh  1  il  n'y  a 
rien  de  romanesque  dans  notre  histoire,  John. 

—  A  la  bonne  heure  l  dit  John  découragé.  Alors  il  n'y  a  pas 
moyen  de  s'expliquer  la  visite  que  j'ai  reçue  ce  matin.  Ainsi 
n'en  parlons  plus,  mon  cher  !  » 
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Ils  en  parlèrent  néanmoins,  et  ne  parlèrent  pas  d'autre 
chose  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  à  Austin  Friars,  où, 
au  fond  d'un  corridor  très-noir,  au  premier  étage,  sur  le  der- 
rière, le  long  des  plombs,  ils  découvrirent  dans  un  coin  de  la 
maison  une  petite  porte  borgne,  à  panneau  vitré,  sur  laquelle 
on  avait  peint  en  lettres  énormes,  qui  avaient  la  prétention 
d'être  transparentes  :  M.  FIPS.  Il  y  avait  près  de  la  porte  un 
vieux  bahut  qui  se  cachait  dans  l'ombre  ,  nourrissant  de  cou- 
pables desseins  contre  les  côtes  des  visiteurs,  ainsi  qu'un 
vieux  paillasson  usé  au  point  de  ressembler  à  un  treillage, 
lequel,  ne  pouvant  plus  servir  comme  paillasson  (en  admet- 
tant qu'on  eût  pu  le  voir,  ce  qui  était  chose  impossible),  avait 
depuis  longues  années  dirigé  ses  capacités  d'un  autre  côté, 
et  faisait  trébucher  régulièrement  tous  les  clients  de  M.  Fips. 

M.  Fips  ,  en  entendant  un  choc  violent  produit  par  la  ren- 
contre d'une  tête  humaine  et  de  la  porte  de  son  bureau,  ap- 
prit, par  ce  signal  accoutumé,  que  quelqu'un  le  demandait;  il 
fit  entrer,  en  disant  que  le  corridor  était  un  peu  obscur. 

«:  Obscur,  en  effet,  murmura  John  à  l'oreille  de  Pinch.  C'est 
ici  qu'on  pourrait  facilement  faire  disparaître  un  provincial, 
Tom.  » 

La  pensée  qu'on  les  avait  peut-être  attirés  dans  ces  parages 
pour  fournir  à  la  confection  d'un  pâté,  s'était  déjà  présentée 
à  l'esprit  de  Tom  ;  mais  en  apercevant  M.  Fips,  petit  homme 
maigre,  à  l'air  fort  pacifique,  qui  portait  une  culotte  courte  et 
de  la  poudre,  ses  craintes  s'évanouirent. 

«  Entrez,  j>  dit  M.  Fips. 

Ils  entrèrent  dans  un  petit  bureau  qui  paraissait  très-ma  ■ 
lade  de  la  jaunisse;  sur  le  plancher  dans  un  coin  s'étalait  une 
large  éclaboussure  noire  et  informe  :  on  eût  dit  que,  bien  des 
années  auparavant,  quelque  vieux  commis  s'y  était  coupé  la 
gorge ,  et  qu'il  y  avait  fait  une  mare  d'encre  avec  son  sang. 

«  Monsieur,  je  vous  amène  mon  ami  M.  Pinch  ,  dit  John 
Westlock. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  »  dit  Fips. 

Ils  prirent  les  deux  chaises,  et  M.  Fips  s'assit  sur  le  ta- 
bouret de  bureau,  dont  il  tira  un  crin  d'une  longueur  déme- 
surée, qu'il  mit  dans  sa  bouche  d'un  air  de  grand  appétit. 

Il  regarda  Tom  Pinch  avec  curiosité,  mais  avec  une  curio- 
sité qui  ne  révélait  certainement  pas  un  intérêt  inusité.  Après 
un  moment  de  silence,  que  M.  Fips ,  s'il  l'avait  voulu ,  au- 
rait facilement  pu  rompre  plus  tôt,  car  il  semblait  ne  pas 
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éprouver  le  moindre  embarras ,  il  demanda  si  M,  Westlock 
avait  fait  oonnaître  sa  proposition  à  M.  Pinch. 

John  répondit  affirmativement. 

(c  Et  vous  trouvez  que  cela  vaut  la  peine  d'être  accepté  ?  de- 
manda M.  Fips  à  Tom. 

—  Je  trouve  que  c'est  tout  à  fait  une  bonne  fortune,  dit 
Tom.  Je  vous  suis  très-reconnaissant,  monsieur,  de  cette  offre. 

—  Pas  à  moi,  dit  M.  Fips  ;  je  n'agis  que  d'après  les  ordres 
que  j'ai  reçus. 

—  A  votre  ami  alors,  monsieur,  dit  Tom,  à  la  personne  qui 
me  prend  à  son  service,  et  dont  j'essayerai  de  mériter  la  con- 
fiance. Quand  ce  gentleman  me  connaîtra  davantage,  j'es- 
père, monsieur,  qu'il  ne  perdra  pas  la  bonne  opinion  qu'il  a 
de  moi.  Il  me  trouvera  exact,  vigilant  et  empressé  à  faire  mon 
devoir;  je  puis  vous  en  répondre,  ainsi  que  M.  Westlock, 
ajouta-t-il  en  regardant  du  côté  de  John. 

—  Assurément,  »  dit  John. 

M.  Fips  semblait  avoir  quelque  peine  à  reprendre  la  con- 
versation. Pour  se  donner  un  maintien  il  prit  son  cachet  et 
se  mit  à  imprimer  des  F  sur  toute  la  superficie  de  ses  jambes. 

<t  Je  dois  vous  dire ,  fit-il  observer,  que  mon  ami  n'est  pas 
en  ville  pour  le  moment.  > 

La  figure  de  Tom  s'attrista;  il  crut  que  c'était  une  manière 
de  lui  dire  que  son  physique  ne  convenait  pas ,  et  que  Fips 
songeait  à  se  procurer  un  autre  candidat. 

<r  Quand  reviendra-t-il,  pensez-vous  ?  demanda  Tom. 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire;  je  n'en  sais  rien  du  tout. 
Mais,  dit  Fips,  et  avec  le  cachet  il  fit  une  profonde  impres- 
sion sur  le  mollet  de  sa  jambe  gauche,  en  regardant  fixement 
Tom,  je  ne  pense  pas  que  cela  soit  bien  important.  » 

Le  pauvre  Tom  inclina  la  tête  avec  déférence,  mais  avec  un 
air  de  doute. 

«  Je  dis,  répéta  M.  Fips,  que  je  ne  pense  pas  que  ce  soit 
bien  important.  C'est  entre  vous  et  moi  que  Tafifaire  doit  se 
décider.  Quant  à  vos  occupations,  je  puis  vous  mettre  au  cou- 
rant; et,  pour  ce  qui  est  de  vos  honoraires,  je  puis  vous  les 
payer  chaque  semaine  (et  M.  Fips  posa  le  cachet  et  regarda 
alternativement  John  Westlock  et  Tom  Pinch),  chaque  se- 
maine, dans  ce  bureau,  entre  quatre  et  cinq  heures  de  l'après- 
midi.  ) 

En  disant  ces  mots,  M.  Fips  contracta  sa  bouche  comme  s'il 
allait  siffler.  Cependant  il  ne  siffla  pas. 
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«  Vous  êtes  trop  bon,  dit  Tom,  dont  la  figure  était  mainte- 
nant rayonnante,  et  rien  ne  saurait  être  plus  satisfaisant  ni 
plus  prompt.  Je  serai  occupé.,.? 

—  De  neuf  heures  et  demie  à  quatre  heures  environ,  je 
pense,  interrompit  M.  Fips. 

—  Je  ne  voulais  pas  parler  des  heures  de  travail,  qui  ne 
sont  pas  bien  gênantes  assurément,  répliqua  Tom,  mais  j'au- 
rais désiré  savoir  dans  quel  quartier.... 

—  Oh!  le  quartier,   le  quartier!  c'est  au  Temple.  » 
Tom  était  enchanté. 

«  Peut-être,  dit  M.  Fips,  aimeriez-vous  à  voir  les  localités? 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  s'écria  Tom,  il  me  suffira  de  me  consi- 
dérer comme  engagé,  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre.  Les 
localités  n'importent  guère. 

—  Vous  pouvez  vous  considérer  comme  engagé,  très-cer- 
tainement, dit  M.  Fips.  Pourriez-vous  venir  me  trouver  à  la 
porte  du  Temple  dans  Fleet-Street,  d'ici  à  une  heure?  » 

Certainement  Tom  le  pouvait. 

«  Bon  !  dit  M.  Fips  en  se  levant.;  alors  je  vous  ferai  voir  le 
local ,  et  vous  pourrez  entrer  en  fonctions  dès  demain  matin. 
Dans  une  heure  alors.  Je  vous  verrai  aussi,  monsieur  West- 
lock?  Très-bien.  Prenez  garde  à  l'escalier;  c'est  un  peu 
sombre.  » 

Après  cette  remarque  qui  pouvait  passer  pour  superflue,  il 
ferma  la  porte  et  les  laissa  sur  l'escalier;  ils  descendirent  à 
tâtons  et  se  retrouvèrent  dans  la  rue. 

Cette  entrevue,  bien  loin  de  contribuer  à  éclair cir  le  mys- 
tère qui  environnait  la  nouvelle  position  de  Tom,  l'avait  au 
contraire  tellement  augmenté,  que  chacun  d'eux  se  prit  à  rire 
en  voyant  l'air  embarrassé  de  l'autre.  Néanmoins  ils  tombè- 
rent d'accord  que  la  lumière  se  ferait  sans  aucun  doute  lors- 
que Tom  aurait  fait  connaissance  avec  son  emploi  et  ses 
compagnons  de  travail  ;  ils  résolurent  par  conséquent  d'at- 
tendre jusqu'après  leur  rendez-vous  avec  M.  Fips  pour  en 
reparler. 

Ils  montèrent  chez  John  Westlock;  puis,  après  avoir  con- 
sacré quelques  minutes  qui  leur  restaient  à  la  taverne  de  la 
Tête  de  sanglier,  ils  allèrent  ensemble  au  lieu  du  rendez-vous. 
L'heure  qui  avait  été  fixée  n'était  pas  encore  sonnée;  cepen- 
dant M.  Fips  était  déjà  à  la  porte  du  Temple,  et  il  exprima  la 
satisfaction  que  lui  causait  leur  exactitude. 

11  leur  fit  traverser  plusieurs  cours  et  plusieurs  passages  , 
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et  s'arrêta  dans  une  cour  plus  silencieuse  et  plus  sombre  que 
les  autres.  Il  entra  dans  une  maison,  monta  un  escalier  com- 
mun, et  tira,  en  cheminant,  de  sa  poche  un  trousseau  de 
clefs  Touillées.  Il  s'arrêta  à  l'un  des  étages  supérieurs  devant 
une  porte  qui,  à  l'endroit  où  se  trouve  d'habitude  le  nom  du 
locataire,  n'avait  qu'une  grande  traînée  de  peinture  jaune,  et 
se  mit  à  frapper  une  de  ces  clefs  contre  la  rampe  en  fer  de 
l'escalier  pour  en  faire  tomber  la  poussière. 

«  Vous  ferez  bien  d'avoir  une  petite  cheville,  dit-il  en  se 
retournant  vers  Tom  après  avoir  sifflé  dans  le  tuyau  de  la 
clef.  C'est  le  seul  moyen  d'empêcher  les  clefs  de  se  boucher. 
Si  vous  mettiez  aussi  un  peu  d'huile  dans  la  serrure,  elle  n'en 
irait  que  mieux,  je  crois.  » 

Tom  le  remercia  ;  mais  il  était  trop  préoccupé  et  de  ses  con- 
jectures et  de  la  physionomie  de  John  Westlock,  pour  être 
très-disposé  à  la  conversation.  Cependant  M.  Eips  avait  ouvert 
la  porte,  qui  céda  difficilement,  en  criant  sur  ses  gonds  d'une 
manière  horriblement  discordante.  Il  retira  la  clef  et  la  remit 
à  Tom. 

«  Ahl  ah  !  dit  Fips,  il  y  a  de  la  poussière  ici,  pas  mal.  » 

Il  n'en  manquait  pas  en  effet,  et  M.  Fips  aurait  même  pu  dire 
hardiment  qu'il  y  en  avait  beaucoup.  Elle  s'était  accumulée 
partout.  Il  y  en  avait  sur  tous  les  objets  ;  et,  dans  un  en- 
droit où  un  rayon  de  soleil  brillait  à  travers  une  crevasse 
du  volet  pour  aller  se  réverbérer  sur  la  muraille  en  face ,  la 
poussière  tourbillonnait  comme  une  gigantesque  cage  à  écu- 
reuil. 

La  poussière  était  la  seule  chose  dans  l'appartement  qui  eût 
du  mouvement.  Quand  leur  guide  ouvrit  la  fenêtre  et  laissa 
pénétrer  librement  l'air  et  le  soleil  d'été,  les  meubles  vermou- 
lus, les  boiseries  et  les  plafonds  décolorés  ,  le  poêle  rouillé  et 
le  foyer  éteint,  apparurent  dans  tout  leur  inerte  abandon. 
Tout  près  de  la  porte  il  y  avait  un  chandelier  surmonté  d'un 
éteignoir;  on  eût  dit  que  celui  qui  avait  le  dernier  visité  ces 
lieux  s'était  arrêté  sur  le  seuil  pour  jeter  un  regard  d'adieu  à 
la  solitude  qu'il  laissait  derrière  lui,  et  puis  en  avait  complè- 
tement banni  la  lumière  et  la  vie,  en  fermant  la  porte  de  ce 
tombeau. 

A  cet  étage  il  y  avait  deux  pièces  ;  dans  la  première  se 
trouvait  un  escalier  étroit,  conduisant  à  deux  chambres  à 
coucher  situées  au-dessus.  Toutes  ces  pièces  étaient  conve- 
nablement meublées,  bien  que  le  mobilier  fût  d'ancienne  mode; 


DE   MARTIN  CHUZZLEWIT.  223 

mais  la  solitude  semblait  avoir  enlevé  à  ces  meubles  toute  ap- 
parence de  commodité,  pour  leur  donner  un  aspect  triste  et 
lugubre. 

Des  boîtes,  des  paniers,  des  objets  de  toute  nature,  étaient 
dispersés  sans  ordre.  Sur  le  plancher  de  toutes  les  chambres 
se  trouvaient  des  piles  de  livres,  au  nombre  de  quelques  mil- 
liers de  volumes;  les  uns  en  ballots  ,  d'autres  enveloppes  de 
papier,  comme  au  jour  où  on  les  avait  achetés;  d'autres  en- 
core éparpillés  isolément  ou  bien  entassés  pêle-mêle  :  il  n'y  en 
avait  pas  un  seul  sur  les  rayons  qui  garnissaient  les  murs. 
M.  Fips  attira  l'attention  de  Tom  de  ce  côté. 

(T  Avant  de  pouvoir  s'occuper  d'autre  chose  ,  il  faudrait 
mettre  ces  livres  en  ordre ,  les  coUationner  et  les  ranger  sur 
les  rayons,  monsieur  Pinch;  cela  suffira  pour  commencer,  je 
pense,  monsieur. î 

Tom  se  frotta  les  mains  ,  dans  l'agréable  perspective  d'une 
tâche  si  conforme  à  seê  goûts. 

c  Ce  sera  un  travail  plein  d'intérêt  pour  moi ,  je  vous  assure, 
dit-il.  Gela  m'occupera  jusqu'au  retour  de  M.... 

—  Jusqu'au  retour  de  M....  ?  répéta  Fips,  et  il  avait  l'air  de 
demander  à  Tom  pourquoi  il  s'arrêtait. 

—  J'oubliais  que  vous  ne  m'aviez  pas  dit  le  nom  de  ce  gent- 
leman ,  dit  Tom. 

—  Ah  I  s'écria  M.  Fips  en  retirant  son  gant ,  ne  vous  l'ai-je 
pas  dit  ?  Non  ,  au  fait,  je  ne  crois  pas.  Je  pense  qu'il  sera  bien- 
tôt de  retour.  Vous  vous  entendrez  parfaitement  ensemble,  j'en 
suis  sûr.  Allons  !  bonne  chance.  Vous  n'oublierez  pas  de  fer- 
mer la  porte,  n'est-ce  pas?  elle  se  ferme  toute  seule,  en  la  ti- 
rant bien  fort.  A  neuf  heures  et  demie,  vous  savez,  c'est-à-dire 
de  neuf  heures  et  demie  à  quatre  heures  ou  quatre  heures  et 
demie,  environ  ;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  selon  que 
vous  serez  disposé,  et  que  vous  aurez  plus  ou  moins  à  faire. 
M.  Fips,  Austin  Friars;  vous  vous  rapellerez  cette  adresse, 
n'est-ce  pas?  et  vous  n'oublierez  pas  de  fermer  la  porte ,  s'il 
vous  plaît.  > 

Tout  ceci  fut  dit  avec  tant  d'aisance  et  de  naturel,  que  Tom 
ne  pouvait  que  se  frotter  les  mains,  s'incliner  et  sourire  en 
signe  d'assentiment  ;  ce  qu'il  faisait  encore  ,  lorsque  M.  Fips 
sortit  tout  tranquillement. 

a  Mais  c'est  qu'il  est  parti  !  s'écria  Tom. 

—  Et  bien  mieux,  Tom,  c'est  qu'il  ne  reviendra  évidem- 
ment pas ,  dit  John  Westlock  en  s'asseyant  sur  une  pile  de 
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livres  ,  et  en  regardant  son  ami  stupéfait.  Ainsi ,  vous  voilà 
installé,...  d'une  façon  un  peu  originale,  Tom  !  » 

Tout  cela  était  bien  singulier,  et  Tom,  debout  au  milieu  des 
livres  ,  tenant  son  chapeau  d'une  main  et  la  clef  de  l'autre , 
avait  l'air  si  prodigieusement  ébahi,  que  son  ami  fut  saisi 
d'un  fou  rire.  Tom  lui-même,  réfléchissant  à  la  manière  sou- 
daine dont  sa  conférence  amicale  avec  M.  Fips  avait  été  inter- 
rompue au  plus  beau  moment,  se  laissa  peu  à  peu  gagner  par 
l'hilarité  de  John;  et  chacun  d'eux  faisant  rire  l'autre  de  plus 
en  plus,  ils  finirent  par  se  tordre. 

Quand  ils  eurent  cessé  de  rire  (ce  qui  n'arriva  pas  de  si  tôt , 
car  une  fois  que  John,  bon  garçon,  d'humeur  joyeuse,  se  met- 
tait en  train ,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  l'arrêter),  quand  ils 
eurent  cessé  de  rire  ,  ils  se  mirent  à  examiner  ce  qui  les  en- 
tourait ,  dans  l'espérance  d'y  trouver  quelque  lumière  sur  cette 
mystérieuse  affaire;  mais  ils  ne  purent  rien  découvrir.  Les 
livres  portaient  une  variété  de  noms  difTérents  ;  on  les  avait 
sans  doute  achetés  çà  et  là,  dans  des  ventes,  à  différentes 
époques;  mais  il  était  impossible  de  deviner  lequel  de  ces  noms 
appartenait  au  patron  de  Tom ,  en  admettant  même  que  l'un 
d'eux  fût  le  sien.  John  eut  la  lumineuse  idée  d'aller  demander 
au  gardien  de  la  maison  à  qui  avait  été  loué  cet  appartement. 
Il  revint  sans  être  plus  avancé  :  on  venait  de  lui  répondre  par 
le  nom  de  M.  Fips,  de  Austin  Friars. 

«  Après  tout,  Tom  ,  je  commence  à  croire  que  ce  n'est  pas 
plus  malin  que  ça  :  Fips  est  un  original  ;  il  connaît  Pecksniff, 
il  le  méprise,  cela  va  sans  dire;  il  aura  entendu  parler  de  vousj 
il  sait  que  vous  êtes  l'homme  qu'il  lui  faut,  et  il  vous  prend 
à  son  service  de  la  façon  excentrique  qui  lui  est  particulière. 

—  Mais  pourquoi  a-t-il  des  façons  si  excentriques?  de- 
manda Tom. 

—  Oh  !  est-ce  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'être  excentrique,  par 
hasard?  Pourquoi  M.  Fips  porte-t-il  une  culotte  courte  et  de 
la  poudre ,  tandis  que  son  voisin  porte  des  bottes  et  une  per- 
ruque? j> 

Tom  était  dans  cet  état  de  perplexité  où  l'esprit  accepte  volon  - 
tiers  une  explication  quelconque  ;  il  adopta  donc  celle-ci ,  qui 
après  tout  en  valait  une  autre ,  et  il  dit  à  John  :  «  Je  ne  doute 
pas  que  vous  n'ayez  raison.  »  Il  en  avait  dit  autant  à  chaque 
conjecture  de  son  ami,  et  il  était  tout  prêt  à  répéter  sa  phrase 
d'assentiment ,  si  John  lui  avait  présenté  quelque  nouvelle 
solution. 
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Mais  John  n'en  présentant  aucune,  Tom  ferma  fenêtre  et 
volets  5  et  les  deux  amis  quittèrent  l'appartement.  Tom  tira  la 
porte  très-fort,  ainsi  que  M.  Fips  le  lui  avait  recommandé,  la 
poussa ,  trouva  qu'elle  était  bien  fermée  ,  et  mit  la  clef  dans 
sa  poche. 

Comme  ils  avaient  du  temps  devant  eux ,  ils  firent  un  assez 
grand  détour  pour  revenir  à  Islington.  Tom  ne  se  lassait  pas 
d'admirer  tout  ce  qu'il  voyait.  Il  était  bien  heureux  d'avoir 
John  Westlock  pour  compagnon  :  car  combien  d'autres  à  sa 
place  se  seraient  fatigués  de  ses  perpétuelles  stations  devant  les 
boutiques,  et  de  ses  courses  parmi  les  voitures,  au  milieu  des- 
quelles il  s'élançait  au  péril  de  ses  jours,  pour  mieux  aperce- 
voir un  clocher  ou  un  monument  public!  Mais  John,  au  con- 
traire ,  était  enchanté  toutes  les  fois  qu'il  voyait  Tom  sortir, 
la  figure  radieuse,  d'un  labyrinthe  de  charrettes  et  de  voitures, 
ne  se  doutant  nullement  de  toutes  les  gracieusetés  que  lui 
adressaient  les  cochers.  Il  avait  l'air  de  l'en  aimer  encore  da- 
vantage. 

Ruth  n'avait  plus  de  farine  aux  mains  quand  elle  les  reçut 
dans  le  salon  triangulaire;  mais  elle  avait  d'aimables  sourires 
sur  les  lèvres  ,  et  ses  yeux  rayonnants  leur  souhaitaient  la 
bienvenue.  A  propos,  comme  ils  étaient  brillants,  ses  yeux  ! 
En  y  regardant  un  instant,  quand  on  lui  prenait  la  main  ,  on 
voyait  dans  chaque  œil  une  délicieuse  petite  miniature  de  soi- 
même,  qui  vous  représentait  si  remuant,  si  vif,  si  gentil, 
si  brillant! 

Ah  !  si  on  avait  pu  seulement  y  fixer  sa  miniature  !  mais 
ces  méchants  yeux  changeants  et  capricieux  réfléchissaient 
avec  trop  d'impartialité  tous  ceux  qui  se  présentaient  devant 
eux ,  et  tous  y  brillaient  et  y  dansaient  avec  la  même  gaieté. 

La  table  était  mise  bien  simplement,  car  le  linge  et  les 
cristaux  étaient  des  moins  élégants  ;  les  couteaux  avaient  des 
manches  d'os,  peints  en  vert,  et  les  fourchettes  d'acier  n'avaient 
que  deux  dents  qui  s'écartaient  comme  les  jambes  d'unclown.- 
Cependant  le  besoin  de  linge  damassé,  d'argenterie,  d'or,  de 
porcelaine  ou  d'autres  agréments,  ne  se  faisait  point  sentir. 
Il  y  avait  ce  qu'il  y  avait ,  et  cela  suffisait  pour  qu'on  ne  re- 
grettât rien. 

Le  succès  du  mets  d'inauguration ,  le  début  de  Ruth  dans 

l'art  culinaire,  fut  si  complet,  si  parfait,  que  John  Westlock  et 

Tom  tombèrent  d'accord  qu'il  fallait  qu'il  y  eût  longtemps 

qu'elle  étudiait  cet  art  en  secret ,  et  la  pressèrent  d'en  faire 
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l'aveu.  Cette  plaisanterie  les  amusa  énormément,  et  servit  de 
texte  à  une  foule  de  bons  mots.  Mais  la  conduite  de  John  ne  fut 
pas  si  loyale  qu'on  eût  pu  s'y  attendre  :  car,  après  avoir  secondé 
Tom  pendant  longtemps,  il  passa  soudainement  à  l'ennemi, 
et  ne  jura  plus  que  par  la  sœur.  Néanmoins,  Tom  fit  la  re- 
marque ce  soir-là  même,  avant  d'aller  se  coucher,  que  ce 
n'était  qu'une  plaisanterie ,  et  que  John  avait  toujours  été  fa- 
meux pour  sa  politesse  vis-à-vis:  des  dames  ,  même  quand  il 
était  tout  petit.  Ruth  dit  :  «  Ah!  vraiment!  d  Elle  ne  dit  pas 
autre  chose. 

C'est  étonnant,  tout  ce  que  trois  personnes  peuvent  trouver 
à  se  dire.  C'est  à  peine  s'ils  s'arrêtaient  de  parler.  Mais  leur 
conversation  n'était  pas  toujours  gaie;  ils  devinrent  tous  bien 
sérieux  quand  Tom  leur  raconta  comment  il  avait  vu  les  filles 
de  M.  Pecksniff,  et  leur  parla  du  changement  qui  s'était  opéré 
dans  l'existence  de  la  plus  jeune. 

John  Westlock  s'intéressa  vivement  à  ce  qui  la  concernait, 
et  demanda  à  Tom  Pinch  beaucoup  de  détails  sur  son  mariage  ; 
il  s'informa  si  son  mari  n'était  pas  le  même  gentleman  que 
Tom  avait  amené  dîner  avec  lui  à  Salisbury,  et,  sur  sa  réponse 
négative,  il  demanda  quel  degré  de  parenté  existait  entre  eux; 
en  somme,  il  s'en  préoccupa  beaucoup.  Tom  raconta  les  choses 
tout  au  long  :  il  dit  comment  Martin  était  allé  à  l'étranger,  et 
n'avait  pas  donné  de  ses  nouvelles  depuis  bien  longtemps; 
comment  Mark  du  Dragon  l'avait  accompagné  ;  comment 
M.  Pecksnif  s'était  emparé  du  pauvre  vieux  grand-père,  pres- 
que idiot,  et  comment  il  recherchait  traîtreusement  la  main 
de  Mary  Graham.  Mais  Tom  ne  dit  pas  ce  qui  était  caché  dans 
son  cœur  ,  ce  cœur  si  profond,  si  vrai ,  si  plein  d'honneur;  ce 
cœur  où  il  y  avait  tant  de  place  pour  les  pensées  d'abnéga- 
tion et  de  bienveillance;  non,  Tom  ne  dit  pas  un  mot  de  cela. 

Tom!  Tom!  un  jour  viendra  où  l'homme  du  monde  qui  a  le 
plus  de  confiance  dans  sa  finesse  et  dans  son  habileté,  l'homme 
du  monde  qui  est  le  plus  fier  de  la  défiance  que  lui  inspirent 
ses  semblables ,  et  qui  a  le  plus  d'or  et  d'argent  à  produire 
à  l'appui  de  son  système ,  où  le  sectateur  le  plus  modéré  de 
cette  sage  doctrine,  a:  chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous,  »  (car 
c'est  apparemment  une  haute  sagesse  de  croire  que  l'éternelle 
majesté  du  ciel  puisse  jamais  être  ou  avoir  été  du  côté  de 
l'égoïsme  et  de  la  cupidité  !  )  un  jour  viendra,  sois-en  sûr,  où 
cet  homme  trouvera  que  toute  sa  sagesse  ,  au  prix  d'un  cœur 
simple  comme  le  tien ,  n'était  que  sottise  et  folie  1 
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Tu  fus  simple  encore ,  Tom ,  quoique  d'une  tout  autre  sim- 
plicité ,  de  montrer  tant  d'empressement  à  l'endroit  de  ce 
théâtre  dont  parla  John  après  le  thé ,  disant  qu'il  avait  l'au- 
torisation d'y  conduire  autant  de  personnes  qu'il  voudrait , 
sans  qu'il  lui  en  coûtât  un  sou;  et  bien  plus  simple  encore  de 
ne  pas  te  douter  que  c'était  pour  payer  les  places  qu'il  y  était 
entré  tout  seul  d'abord.  Quelle  simplicité  encore,  cher  Tom, 
de  rire  et  de  pleurer  de  si  bon  cœur,  en  voyant  un  si  fameux 
spectacle,  avec  de  si  pauvres  acteurs  !  Quelle  simplicité  d'être 
si  content  et  si  loquace  en  revenant  du  théâtre  avec  Ruth  1  Et 
quelle  simplicité  encore  d'éprouver  tant  de  surprise  en  trou- 
vant, le  lendemain  matin,  dans  le  salon  ,  le  petit  cadeau  d'un 
livre  de  cuisine  qui  attendait  Ruth,  et  dont  la  page  consacrée 
au  poudding  de  bifsteck  était  repliée  et  biffée  1  La  nature  de 
ton  âme  était  simple,  très-simple,  d'une  simplicité  qui  ferait 
hausser  les  épaules  à  bien  des  gens  ,  brave  Tom  ! 


CHAPITRE  XV. 

Tom  Pinch  et  sa  sœur  font  une  nouvelle  connaisssance ,  et  tombent 
de  surprise  en  surprise. 

Il  y  avait,  dans  ces  chambres  inhabitées  du  Temple  et  dans 
toutes  les  fonctions  que  Tom  y  exerçait,  quelque  chose  de  sur- 
naturel et  de  mystérieux  qui  possédait  un  charme  étrange. 
Tous  les  matins,  quand  il  fermait  sa  porte  à  Islington,  et  qu'il 
se  tournait  vers  la  fumée  de  Londres,  il  se  sentait  en  même 
temps  environné  d'une  atmosphère  enchantée ,  et  dès  cet  in- 
stant cette  atmosphère  s'épaississait  d'heure  en  heure  autour 
de  lui,  jusqu'au  moment  où  il  revenait  à  Islington,  laissant 
cette  nuée  immobile  derrière  lui.  Chaque  matin,  Tom  s'appro- 
chait progressivement  de  cette  brume  mystique,  et  peu  à  peu, 
par  degrés  presque  imperceptibles,  elle  enveloppait  tout  son 
être.  D'abord,  il  quittait  le  bruit  et  le  tumulte  des  rues  pour 
entrer  dans  les  cours  silencieuses  du  Temple.  Chacun  de  ses  pas 
résonnait  à  son  oreille  comme  une  voix  sortant  des  vieux  murs 
et  des  vieilles  dalles,  une  voix  à  laquelle  il  manquait  uulangage 
pour  lui  raconter  les  annales  de  ces  antiques  appartements, 
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pour  lai  parler  des  vieux  documents  pourrissant  dans  les 
coins  oubliés  de  ces  caves  verrouillées,  d'où  sortaient  par  les 
soupiraux  les  gémissements  d'un  vent  humide,  pour  lui  dire 
dans  quelles  voûtes  murées,  sous  les  fondations  des  maisons, 
se  cachaient  de  vieux  vins  rares  et  exquis ,  ou  pour  lui  mur- 
murer tout  bas  les  sombres  légendes  de  ces  chevaliers  aux 
jambes  croisées,  qui  gisaient  dans  l'église  voisine.  Au  mo- 
ment où  il  posait  son  pied  sur  la  première  marche  de  l'esca- 
lier qui  conduisait  à  son  bureau  poudreux,  tous  ces  mystères 
redoublaient;  leur  ascension  suivait,  marche  par  marche,  celle 
de  Tom ,  et  ils  atteignaient  leur  entier  développement  au  mi- 
lieu de  ses  labeurs  solitaires. 

Chaque  jour  lui  ramenait  invariablement  la  même  source  de 
conjectures  intarissables.  Son  patron  allait-il  venir  enfin  au- 
jourd'hui, et  à  quoi  ressemblerait-il?  Car  Tom  ne  pouvait  s'en 
tenir  à  M.  Eips  ;  il  croyait  à  la  véracité  de  M.  Fips,  quand  ce- 
lui-ci lui  avait  dit  qu'il  agissait  au  nom  d'une  autre  per- 
sonne; et,  dans  le  jardin  de  l'imagination  de  Tom,  cette  autre 
personne  était  devenue  une  fleur  épanouie,  qu'il  aurait  été  bien 
fâché  de  voir  flétrir  ou  fouler  aux  pieds. 

Un  jour,  il  se  figura  que  c'était  M.  PecksnifT  qui  se  repen- 
tait de  son  mensonge,  et  qu'il  avait  usé  de  son  influence  au- 
près d'une  tierce  personne  pour  procurer  à  sa  victime  ce  moyen 
d'existence.  Après  ce  qui  s'était  passé  entre  cet  excellent 
homme  et  lui,  cette  idée  lui  parut  tellement  insupportable, 
qu'il  la  confia  à  John  Westlock  le  jour  même,  lui  déclarant 
qu'il  préférerait  se  faire  portefaix  plutôt  que  de  perdre  le  res- 
pect de  lui-même  au  point  de  contracter  la  moindre  obligation 
vis-à-vis  de  M.  PecksnifT.  Mais  John  répondit  à  Tom  Finch 
qu'il  était  loin  de  rendre  justice  au  caractère  de  M.  PecksnifT, 
s'il  le  supposait  capable  d'une  action  généreuse,  et  qu'il  pou- 
vait avoir  l'esprit  en  repos  à  cet  égard,  jusqu'au  jour  où  il 
verrait  le  soleil  devenir  vert  et  la  lune  noire,  et  où  il  aperce- 
vrait en  même  temps  à  l'œil  nu  douze  comètes  de  premier  or- 
dre tournant  autour  de  ces  planètes  :  peut-être  alors,  mais 
alors  seulement,  dans  un  état  de  choses  aussi  surprenant, 
pourrait-on,  sans  être  absolument  fou,  soupçonner  M.  Pecks- 
niff  de  quelque  chose  d'aussi  monstrueux.  En  somme,  il  railla 
tellement  Tom  de  son  idée,  que  celui-ci  l'abandonna  et  se 
trouva  de  nouveau  lancé  dans  le  champ  des  conjectures. 

En  attendant,  Tom  poursuivait  régulièrement  ses  travaux 
et  avançait  considérablement  dans  son  œuvre  ;  déjà  l'ordre  se 
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faisait  au  milieu  des  livres  ,  dont  le  catalogue,  soigneusement 
écrit,  avait  une  fort  belle  apparence.  Pendant  ses  heures  d'oc- 
cupation, Tom  se  permettait  parfois  quelques  lectures  qui,  du 
reste,  étaient  souvent  nécessaires  à  son  classement.  Générale- 
ment il  emportait  chez  lui,  le  soir,  un  de  ces  mystérieux  volu- 
mes (qu'il  avait  toujours  soin  de  rapporter  le  lendemain  ma- 
tin, dans  la  crainte  que  son  étrange  patron  n'apparût  tout  à 
coup  pour  lui  en  demander  compte)  ;  de  sorte  qu'il  menait  une 
vie  heureuse,  tranquille  et  studieuse,  une  vie  selon  son 
cœur. 

Mais  quelque  intéressants  que  fussent  ces  livres,  quelque 
nouveaux  qu'ils  semblassent  à  Tom,  ils  n'avaient  pas  le  pou- 
voir de  l'enchaîner  dans  ces  chambres  mystérieuses,  au  point 
de  ne  pas  entendre  le  moindre  son,  si  léger  qu'il  fût.  Il  prê- 
tait l'oreille  aussitôt  qu'un  bruit  de  pas  résonnait  dans  la 
cour,  et,  si  ces  pas  pénétraient  dans  la  maison  et  montaient 
l'escalier,  il  se  disait  toujours  avec  un  battement  de  cœur  : 
«  Je  vais  donc  enûn  le  voir  face  à  face  !  »  Mais  tous  les  pas 
s'arrêtaient  au-dessous,  excepté  les  siens. 

Cette  solitude,  ce  mystère,  firent  naître  dans  l'imagination 
de  Tom  des  fantaisies  dont  son  bon  sens  faisait  justice,  sans 
pouvoir  toutefois  s'en  débarrasser  tout  à  fait.  Notre  bon  sens 
à  presque  tous,  en  cas  semblable,  ressemble  à  la  vieille  police 
française,  très-prompte  pour  découvrir,  mais  très-lente  pour 
prévenir  les  délits.  Tom  avait  l'impression  indéfinie,  absurde, 
inexplicable,  qu'il  se  cachait  quelqu'un  dans  les  chambres 
d'en  haut,  quelqu'un  qui  marchait  tout  doucement  au-dessus 
de  sa  tête,  qui  le  surveillait  par  le  trou  de  la  serrure,  qui  fai- 
sait je  ne  sais  quoi  partout  où  il  n'était  pas.  Cette  hallucina- 
tion lui  revenait  cent  fois  par  jour;  alors  il  s'empressait  d'ou- 
vrir la  fenêtre ,  et  il  n'était  pas  fâché  de  fraterniser  de  là 
même  avec  les  moineaux  qui  avaient  élu  domicile  sur  le  toit 
et  dans  les  gouttières,  et  qui  sautillaient  toute  la  journée  au- 
tour des  croisées. 

Il  laissait  toujours  la  porte  d'entrée  ouverte,  afin  d'entendre 
les  pas  des  gens  qui  montaient  et  qui  pénétraient  dans  les 
appartements  des  étages  inférieurs.  Il  se  formait  aussi  de 
singulières  préventions  sur  la  mine  de  certains  étrangers 
qu'il  rencontrait  dans  les  rues,  et  il  se  disait  de  tel  ou  tel 
homme  qui  le  frappait  comme  ayant  quelque  chose  d'insolite 
dans  le  costume  ou  dans  l'aspect  :  «  Je  ne  serais  pas  étonné 
que  ce  fût  lui!  s  Mais  ce  n'était  jamais  lui.  Il  alla  plusieurs 
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fois  jusqu'à  revenir  sur  ses  pas  pour  suivre  un  de  ces  indi- 
vidus, dans  la  singulière  croyance  qu'il  allait  à  l'appartement 
mystérieux  ;  mais  il  n'y  gagna  jamais  d'autre  satisfaction  que 
de  savoir  qu'il  s'était  trompé. 

M.  Fips,  de  Austin  Friars,  au  lieu  de  diminuer  l'obscurité 
de  la  position  de  Tom,  la  rendit  plus  profonde  encore;  car 
lorsque  Tom  se  rendit  chez  lui  pour  toucher  la  première  se- 
maine : 

«  Ah!  à  propos,  monsieur  Pinch,  lui  dit-il,  vous  n'avez  pas 
besoin  d'en  parler  à  personne,  s'il  vous  plaît!  » 

Tom  crut  qu'il  allait  lui  confier  un  secret.  Il  jura  que,  pour 
rien  au  monde,  il  n'en  soufflerait  mot,  et  que  M.  Fips  pou- 
vait compter  sur  sa  discrétion. 

Gomme  M.  Fips  répondit  :  <r  Très-bienl  »  sans  rien  ajouter, 
Tom,  pour  l'engager  à  parler,  répéta  : 

k  Pour  rien  au  monde!  » 

M.  Fips,  de  son  côté,  répéta  : 

c  Très-bien  ! 

—  Vous  alliez  dire....  lui  suggéra  Tom. 

—  Moi!  s'écria  Fips,  rien  du  tout.  y> 
Cependant,  en  voyant  le  trouble  de  Tom,  il  ajouta  : 

<r  Je  voulais  dire  qu'il  vaudrait  mieux  ne  parler  à  personne 
de  votre  emploi.  Vous  vous  en  trouverez  bien. 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  plaisir  de  voir  mon  patron,  mon- 
sieur, dit  Tom  en  mettant  ses  honoraires  dans  sa  poche. 

—  Vraiment?  dit  Fips.  Non,  au  fait,  je  ne  le  pense  pas. 

—  J'aimerais  bien  à  le  remercier,  et  je  voudrais  aussi  savoir 
s'il  est  content  de  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent,  dit  Tom 
avec  hésitation. 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  Fips  en  bâillant;  cela  vous  fait 
honneur.  C'est  très-bien.  » 

Tom  se  décida  à  tâter  le  terrain  d'un  autre  côté. 

«  J'aurai  bientôt  fini  le  classement  des  livres,  dit-il;  j*espère 
que,  quand  ce  sera  terminé,  mon  engagement  continuera,  et 
que  je  pourrai  encore  me  rendre  utile. 

—  Oh  1  certainement,  répliqua  Fips  ;  il  y  a  encore  beaucoup 
à  faire,  beau. ...coup  à  faire.  Prenez  garde  à  l'escalier,  c'est  un 
peu  sombre.  » 

Et  c'est  tout  ce  que  Tom  put  obtenir  de  M.  Fips  en  fait  d'é- 
claircissements. C'était  le  cas  de  dire  que  c'était  un  peu  som- 
bre, et,  si  c'était  là  ce  qu'entendait  M.  Fips,  en  manière  de  lo- 
gogriphe,  il  ne  se  trompait  pas. 
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Mais  il  arriva  bientôt  une  circonstance  qui  contribua  à 
détourner  les  pensées  de  Tom,  même  de  ce  mystère,  et  à  leur 
donner  un  autre  cours  aussi  embrouillé  que  celui  du  Nil 
même. 

Voici  comment  les  choses  se  passèrent.  Tom  avait  toujours 
été  matinal,  et  maintenant  qu'il  n'avait  plus  d'orgue  avec  le- 
quel il  pût  s'épancher  en  doux  entretiens  tous  les  matins,  il 
prit  l'habitude  de  faire  une  longue  promenade  chaque  jour 
avant  de  se  rendre  au  Temple.  Étranger  à  la  ville,  il  était  tout 
naturellement  attiré  vers  les  points  où  se  concentrait  le  plus 
de  vie  et  de  mouvement,  et  il  fréquentait  de  préférence  les 
marchés,  les  ponts,  les  quais,  et  surtout  les  débarcadères  des 
paquebots.  Il  aimait  à  voir  la  foule  se  presser  à  la  poursuite 
des  affaires  ou  des  plaisirs,  et  c'était  une  satisfaction  pour 
lui  de  penser  qu'il  y  eût  tant  de  variété  et  de  liberté  pour 
ceux  qui  étaient  condamnés  à  la  vie  monotone  et  routinière 
des  villes. 

Dans  presque  toutes  ces  excursions,  Ruth  l'accompagnait. 
Leur  propriétaire  partait  toujours  de  très-bonne  heure  pour 
aller  à  ses  affaires  (quelles  qu'elles  fussent,  personne  ne  les 
connaissait),  de  sorte  que  les  habitudes  des  gens  chez  lesquels 
ils  logeaient  correspondaient  avec  les  leurs.  Souvent  ils  avaient 
déjeuné  et  se  trouvaient  dehors  à  sept  heures  du  matin.  Après 
une  promenade  de  deux  heures,  ils  se  séparaient;  Tom  se  di- 
rigeait vers  le  Temple,  et  sa  sœur  revenait  tout  tranquille- 
ment à  la  maison. 

Ils  firent  plus  d'une  promenade  agréable  dans  le  marché  de 
Covent-Garden  ;  ils  y  respiraient  le  parfum  des  fruits  et  des 
fleurs  ;  ils  s'émerveillaient  de  la  beauté  des  ananas  et  des  me- 
lons; dans  les  avenues  latérales  ils  apercevaient,  assises  sur 
des  paniers  renversés,  des  rangées  infinies  de  vieilles  femmes 
écossant  des  pois  ;  ils  regardaient  avec  étonnement  les  grosses 
bottes  d'asperges  qui  servaient  de  remparts  à  ces  boutiques 
appétissantes;  devant  les  herboristes  ils  respiraient  comme 
un  fumet  de  farce  de  veau  crue  avec  un  soupçon  mélangé 
de  poivre  long,  de  papier  gris  et  de  graines,  sans  oublier 
un  léger  arôme  de  colimaçons  et  de  jolies  petites  sang- 
sues recoquillées.  Ils  firent  plus  d'une  promenade  agréable 
dans  les  marchés  à  la  volaille,  où  des  canards  et  des  poulets 
emmanchés  d'un  long  cou  étaient  étalés,  deux  à  deux,  tout 
prêts  à  mettre  en  broche;  où  l'on  voyait  des  œufs  mouchetés, 
rangés  dans  des  paniers  garnis  de  mousse  ;  des  saucisses  de 


132  VIE  ET   AVENTURES 

ia  campagne  Planches  et  dodues,  où  il  n'entrait,  quoi  qu'on 
dise,  ni  chien,  ni  chat,  ni  cheval,  ni  âne;  d'innombrables 
fromages  frais  ;  puis ,  dans  des  cages  d'osier ,  des  volatiles 
vivants  emprisonnés,  qui  paraissaient  beaucoup  trop  gros 
pour  être  naturels,  par  la  raison  que  leurs  récipients  étaient 
beaucoup  trop  étroits;  des  lapins  morts  ou  vifs  en  nombre 
illimité.  Ils  firent  plus  d'une  promenade  agréable  dans  les 
marchés  au  poisson,  parmi  les  étalages  frais,  humides  et  ar- 
gentés comme  un  reflet  de  clair  de  lune,  excepté  pourtant  les 
homards  rubiconds.  Ils  firent  plus  d'une  promenade  agréable 
au  milieu  des  charrettes  remplies  de  foin  odoriférant,  sous  les- 
quelles chiens  et  charretiers  dormaient  profondément,  oubliant 
le  traiteur  ambulant  et  la  taverne.  Mais  aucune  de  ces  prome- 
nades ne  valait  celle  qu'ils  faisaient  sur  les  quais,  parmi  les 
paquebots,  par  une  belle  matinée  d'été. 

Il  fallait  les  voir,  les  paquebots,  rangés  là  côte  à  côte,  im- 
mobiles et  fixes  à  jamais,  selon  toute  apparence,  quoique 
décidés  à  s'esquiver  d'un  côté  ou  d'un  autre,  et  sûrs  d'y  réus- 
sir ;  et  dans  cette  confiance,  des  multitudes  de  passagers  et 
des  monceaux  de  bagages  se  pressaient  confusément  à  bord. 
Il  y  avait  une  foule  de  ces  petits  vapeurs  qui  sillonnaient  le 
fleuve  en  tous  sens.  Des, rangées  innombrables  de  vaisseaux, 
des  forêts  de  mâts,  des  labyrinthes  de  cordages,  des  voiles 
roulées,  des  avirons  bruyants,  de  lourdes  barges  ;  des  piles 
de  maçonnerie  submergées,  où  les  rats  se  cachaient  dans  des 
trous  fangeux;  des  clochers,  des  entrepôts,  des  toits,  des 
arches,  des  ponts,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  des 
tonneaux,  des  grues,  des  caisses,  des  chevaux,  des  voitures, 
des  badauds  et  des  ouvriers  :  tout  cela,  par  une  belle  matinée 
d'été,  grouillait  dans  un  effroyable  chaos,  que  Tom  était  loin 
de  pouvoir  débrouiller. 

Au  milieu  de  tout  ce  tumulte,  la  cheminée  de  chaque  pa- 
quebot faisait  entendre  des  rugissements  incessants,  qui  ex- 
primaient et  résumaient  la  bruyante  émotion  de  cette  scène. 
Tous  ces  paquebots  semblaient  suer  sang  et  eau  et  se  tra- 
casser les  uns  les  autres,  exactement  comme  leurs  passagers  ; 
avec  leurs  voix  enrouées  ils  ne  cessaient  pas  un  instant  de 
bougonner  et  de  gronder,  en  disant,  tout  haletants,  et  sans 
points  ni  virgules  : 

«  Venez  donc  dépêchez-vous  je  n'y  tiens  plus  venez  donc 
mon  Dieu  nous  n'y  serons  jamais  comme  vous  êtes  en  retard 
dépêchez-vous  donc  je  vais  partir  venez  donc  I  * 
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Même  lorsqu'ils  avaient  démarré  et  qu'ils  se  trouvaient  au 
beau  milieu  du  courant,  le  moindre  obstacle  leur  servait  de 
prétexte  pour  reprendre  le  cours  de  leurs  récriminations  ;  et 
le  plus  brave  des  paquebots  se  trouvait-il  arrêté  par  quelque 
embarras,  il  recommençait  aussitôt  à  grogner  et  à  se  la- 
menter, disant  : 

a  Bon  voici  un  obstacle  qu'est-ce  que  ça  veut  dire  avancez 
donc  là-bas  je  suis  pressé  c'est  un  fait  exprès  au  nom  du  ciel 
avancez  donc!  » 

Enfin,  on  le  voyait,  dans  un  état  d'esprit  voisin  de  la  dé- 
mence, descendre  lentement  le  cours  du  fleuve,  sortir  du 
brouillard  et  apparaître  tout  rouge  de  l'autre  côté,  dans  la 
lumière  du  soleil  d'été. 

Cependant  le  vaisseau  de  Tom,  ou  du  moins  le  paquebot 
auquel  Tom  et  sa  sœur  prenaient  le  plus  grand  intérêt,  un 
certain  matin,  n'était  pas  encore  près  de  partir;  mais  il  était 
à  l'apogée  de  son  désordre.  Il  se  trouvait  serré  entre  deux 
autres  bateaux  à  vapeur  ;  l'affluence  des  passagers  était  con- 
sidérable; les  écbelles  qui  conduisaient  à  bord  étaient  en- 
combrées; des  femmes  éperdues  (dont  Gravesend  était  évi- 
demment la  destination,  mais  qui  faisaient  la  sourde  oreille 
quand  on  leur  représentait  que  ce  bâtiment-là  était  en  par- 
tance pour  Anvers)  persistaient  à  cacher  des  paniers  de  pro- 
visions derrière  des  cloisons,  des  tonneaux,  ou  sous  des  bancs  ; 
en  un  mot,  le  tumulte  régnait  partout. 

Tom,  avec  Ruth  à  son  bras,  regardait  du  haut  du  quai  ce 
spectacle  amusant,  et  il  était  tellement  absorbé  qu'il  s'aper- 
cevait à  peine  de  la  présence  derrière  lui  d'une  vieille  dame 
armée  d'un  parapluie  dont  elle  ne  savait  que  faire.  Le  voisi- 
nage de  ce  redoutable  instrument,  qui  avait  un  manche  en  bec- 
à-corbin,  se  révéla  d'abord  à  Tom  par  une  pression  doulou- 
reuse sur  la  trachée-artère.  C'était  le  manche  du  parapluie  qui 
l'avait  saisi  à  la  gorge.  Il  se  dégagea  avec  une  parfaite  bon- 
homie; mais  bientôt  après  il  sentit  le  bout  ferré  qui  lui 
caressait  le  dos,  pendant  que  l'autre  bout  l'accrochait  à  la 
cheville  ;  puis  le  parapluie  en  général  se  mit  à  errer  autour 
de  sa  tête  et  à  battre  contre  son  chapeau  comme  les  ailes  d'un 
grand  oiseau  ;  et  enfin  il  reçut  entre  les  côtes  un  coup  qui  lui 
causa  une  douleur  si  aiguë,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  tour- 
ner la  tête  et  de  se  plaindre  avec  modération. 

En  se  retournant  il  vit  la  propriétaire  du  parapluie,  la  figure 
bouleversée  de  colère,  qui  se  dressait  sur  la  pointe  des  pieds. 
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et  faisait  de  vains  efforts  pour  apercevoir  les  paquebots  ;  il  en 
conclut  qu'elle  l'avait  attaqué  à  dessein,  et  qu'elle  le  consi- 
dérait comme  son  ennemi  naturel,  à  cause  de  la  place  qu'il 
occupait  au  premier  rang. 

a  II  faut  que  vous  ayez  un  bien  mauvais  caractère,  iditTom. 

La  dame  en  question  s'écria  avec  férocité  : 

(n  Où  donc  est  la  police?  » 

Puis,  brandissant  son  parapluie  dans  la  figure  de  Tom  : 

«  Si  ces  gredins-là  n'étaient  pas  toujours  ailleurs  quand 
on  a  le  plus  besoin  d'eux,  je  vous  aurais  fait  empoigner,  et 
ferme,  dit-elle.  Vaudrait  mieux  graisser  un  peu  moins  leurs 
favoris,  et  faire  un  peu  mieux  leur  devoir,  quand  ils  sont  si 
bien  payés;  au  moins  on  ne  serait  pas  écrasé  comme  ça.  » 

En  effet,  il  fallait  qu'elle  eût  été  fort  maltraitée  dans  la 
foule  ;  car  son  chapeau  déformé  ressemblait  pour  l'instant  à 
un  tricorne.  De  plus,  c'était  une  petite  femme  d'un  excessif 
embonpoint,  de  sorte  qu'elle  était  épuisée  de  fatigue  et  de 
chaleur. 

Tom,  au  lieu  de  continuer  la  discussion,  lui  demanda  sur 
quel  bâtiment  elle  voulait  s'embarquer. 

«  Je  présume  qu'il  n'y  a  que  vous,  répondit  la  dame,  qu'a 
le  droit  de  voir  les  bateaux  sans  avoir  envie  de  monter  dessus? 
Imbécile,  va  ! 

—  Lequel  alors  voulez-vous  voir?  demanda  Tom.  Nous  tâ- 
cherons de  vous  faire  un  peu  de  place.  Mais  ne  soyez  pas  de 
si  mauvaise  humeur. 

—  Il  n'y  a  pas  une  seule  de  ces  chères  créatures  que  j'ai 
soignées  dans  des  moments  difficiles,  dit  la  dame  en  se  ra- 
doucissant un  peu,  et  le  nombre  en  est  grand  !  qui  m'ait  ja- 
mais accusée  d'être  de  mauvaise  humeur.  «  Si  vous  sentez  que 
ça  vous  soulage,  madame,  que  je  leur  dis,  ne  vous  gênez  pas 
pour  me  contrarier.  Vous  savez  bien  que  Sarah  ne  vous  ren- 
dra jamais  la  pareille.  »  Mais  aujourd'hui  je  suis  agacée,  je 
ne  dis  pas  que  non,  et  ce  n'est  pas  sans  raison ,  Dieu  merci  I  » 

Cependant  mistress  Gamp  (car  c'était  elle-même)  avait  réussi, 
avec  le  secours  de  Tom,  à  s'insinuer  dans  un  petit  coin  entre 
Ruth  et  la  balustrade;  quand  elle  eut  repris  halaine  et  qu'elle 
eut  exécuté  avec  son  parapluie  une  série  de  manœuvres  des 
plus  dangereuses,  elle  parvint  à  s'établir  convenablement. 

Œ  Dieu!  que  je  voudrais  donc  savoir  lequel  de  tous  ces 
monstres  qui  fument  est  le  bateau  d'Anvers  !  s'écria  mistress 
Gamp. 
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—  Quel  bateau  dites-vous?  demanda  Ruth. 

—  Le  bateau  d'Anvers,  repartit  mistress  Gamp  ;  je  ne  veux 
pas  vous  tromper,  mon  ange,  pourquoi  vous  tromperais-je? 

—  Le  paquebot  d'Anvers,  c'est  celui  qui  est  là,  au  milieu, 
dit  Ruth. 

—  Et  je  voudrais  qu'il  soit  dans  le  ventre  de  Jonas  !  »  s'écria 
mistress  Gamp,  qui  parut  confondre  dans  cette  aspiration  mi- 
raculeuse le  prophète  avec  la  baleine. 

Ruth  ne  répondit  rien  ;  mistress  Gamp,  appuyant  son  menton 
sur  la  froide  balustrade  de  fer,  continua  à  regarder  fixement 
le  paquebot  d'Anvers,  et  à  pousser  de  temps  en  temps  un  faible 
gémissement.  Ruth  lui  demanda  si  c'était  que  l'un  de  ses  en- 
fants allait  partir  ce  matin-là. 

«  Ou  c'est  peut-être  votre  mari?  dit-elle  avec  bonté. 

—  Ce  qui  fait  voir,  dit  mistress  Gamp  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  combien  vous  avez  fait  peu  de  chemin  dans  cette  vallée 
de  la  vie,  ma  chère  jeune  demoiselle.  Ainsi  que  me  l'a  dit 
souvent  une  de  mes  bonnes  amies  qui  s'appelle  Harris,  ma 
chère  (mistress  Harris,  qui  demeure  de  l'autre  côté  du  square, 
en  haut  des  marches,  après  le  marchand  de  tabac)  :  «  Oh  ! 
Sarah  1  Sarah  !  nous  ne  savons  guère  ce  qui  nous  attend  !  — 
Mistress  Harris,  que  je  lui  dis,  pas  trop,  c'est  vrai;  mais  plus 
que  vous  ne  croyez  pourtant.  Nos  calculs,  madame,  que  je 
dis,  quand  il  s'agit  du  nombre  d'enfants  qu'on  aura,  ne  vont 
pas,  en  général,  au  delà  d'un  seul  ;  et,  plus  souvent  que  vous 
ne  penseriez,  ils  sont  exacts.  —  Sarah,  me  dit  mistress  Harris 
d'un  air  solennel,  dites-moi  quel  sera  le  nombre  des  miens.  — 
Non,  mistress  Harris,  que  je  lui  dis,  excusez-moi,  s'il  vous 
plaît.  L'un  des  miens,  que  je  dis,  a  dégringolé  un  escalier  de 
service  de  trois  étages,  et  l'humidité  des  marches  lui  est 
tombée  sur  les  poumons.  Un  autre  a  été  étouffé,  souriant, 
dans  un  lit-armoire  qu'on  a  replié  sur  lui  sans  le  savoir. 
Ainsi,  madame,  ne  cherchez  pas  à  anticiper,  mais  prenez-les 
comme  ils  viennent  et  comme  ils  s'en  vont.  î  Les  miens, 
poursuivit  mistress  Gamp ,  les  miens  sont  tous  partis ,  ma 
chère  petite  poulette.  Et,  pour  ce  qui  est  des  maris,  il  y  a 
une  jambe  de  bois  qui  s'en  est  retournée  dans  l'autre  monde, 
laquelle,  à  force  de  descendre  toujours  dans  les  caves  à  vin, 
et  de  ne  plus  vouloir  jamais  en  sortir  que  lorsqu'on  l'en  ar- 
rachait de  force,  était  devenue  aussi  faible  qu'une  jambe  de 
chair,  pour  ne  pas  dire  plus  faible.  » 

Quand  elle  eut  terminé  ce  discours,  mistress  Gamp  s'ap- 
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puya  de  nouveau  sur  la  balustrade,  et,  regardant  fixement  le 
paquebot  d'Anvers,  elle  secoua  la  tête  et  recommença  à  gémir. 

«  Je  ne  voudrais  pas,  dit  mistress  Gamp,  non,  je  ne  voudrais 
pas  être  un  homme,  et  avoir  ça  sur  ma  conscience!  Mais  il 
n'y  a  pas  un  être  digne  du  nom  d'homme  capable  de  faire 
une  chose  pareille.  » 

Tom  et  sa  sœur  se  regardèrent;  et  Ruth,  après  un  moment 
d'hésitation,  demanda  à  mistress  Gamp  ce  qui  l'affligeait  à  ce 
point. 

«  Ma  chère,  répondit^elle  à  demi-voix,  êtes-vous  dame  ou 
demoiselle  ?  * 

Ruth  se  mit  à  rire,  rougit,  et  dit  qu'elle  était  demoiselle. 

«  Tant  pis,  poursuivit  mistress  Gamp,  tant  pis  pour  vous 
comme  pour  moi.  Mais  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  mariées  et 
dans  l'état  de  mariage;  et  il  y  a  une  chère  jeune  femme  qui, 
ce  matin,  va  s'embarquer  sur  ce  paquebot-là,  et  qui  n'est  pas 
plus  en  état  d'aller  en  mer  que  rien  du  tout.  » 

Elle  s'arrêta,  promena  son  regard  sur  le  pont  et  les  passa- 
vants du  paquebot  en  question,  ainsi  que  sur  les  échelles  qui 
y  conduisaient.  Après  s'être  assurée  que  l'objet  de  sa  commisé- 
ration n'était  pas  encore  arrivé,  elle  leva  par  degrés  les  yeux 
jusqu'au  sommet  de  la  cheminée,  et  adressa  au  vaisseau  une 
apostrophe  indignée  : 

<r  Oh  !  que  le  diable  t'emporte  1  dit  mistress  Gamp  en  bran- 
dissant vers  lui  son  parapluie  d'un  air  menaçant.  Comme  c'est 
gentil  pour  une  jeune  femme  délicate  de  s'embarquer  sur  un 
vilain  monstre  bruyant  comme  toi,  n'est-ce  pas  ?  Avec  ça  que 
tune  fais  jamais  de  malheurs,  n'est-ce  pas?  avec  ton  tapage, 
tes  mugissements,  tes  sifflements  et  ta  mauvaise  odeur,  ani- 
mal !  Ces  maudits  bateaux  à  vapeur,  dit-elle  en  brandissant 
encore  son  parapluie,  nous  ont  fait  plus  de  tort  que  tout  au 
monde,  pour  gâter  notre  travail  régulier,  et  précipiter  des  évé- 
nements dans  des  moments  où  l'on  ne  s'y  attend  pas  (surtout 
ces  vilaines  machines  de  chemins  de  fer).  Il  n'y  a  pas  de 
frayeurs  pareilles  pour  amener  des  fausses  couches.  J'ai  en- 
tendu parler  d'un  jeune  homme,  conducteur  de  convoi  sur 
un  chemin  de  fer  ouvert  seulement  depuis  trois  ans  (mistress 
Harris  le  connaît  bien,  car  c'est  son  parent  par  le  mariage 
de  sa  sœur  avec  un  maître  scieur  de  long),  qui  est  à  cette 
heure  le  parrain  de  vingt-six  bienheureux  petits  enfants  tous 
également  inattendus,  et  tous  nommés  d'après  les  locomotives 
qui  en  furent  cause.  Ah  !  dit  mistress  Gamp  en  reprenant  son 
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apostrophe,  on  voit  bien  que  tu  es  l'invention  d'un  homme, 
rien  qu'au  peu  d'égards  que  tu  témoignes  pour  la  faiblesse 
de  notre  sexe,  brutal,  va!  » 

D'après  la  première  partie  des  lamentations  de  mistress 
Gamp,  on  aurait  assez  naturellement  supposé  qu'elle  faisait 
des  affaires  dans  les  chaises  de  poste  ou  les  chevaux  de  relais. 
Quant  à  la  fin,  elle  ne  put  en  juger  l'effet  sur  sa  jeune  com- 
pagne, car  elle  s'interrompit  en  ce  moment  pour  s'écrier  : 

«  La  voilà!  c'est  elle-même  !  Pauvre  innocente!  la  voilà  qui 
va  comme  un  agneau  au  sacrifice  !  Si  elle  est  malade  quand  ce 
vaisseau-là  sera  en  mer,  dit  mistress  Gamp  avec  un  accent 
prophétique,  c'est  un  assassinat,  et  on  peut  me  prendre  pour 
témoin  à  charge.  » 

Elle  parlait  d'un  ton  si  pénétré,  que  la  sœur  de  Tom  ,  aussi 
bonne  que  Tom  lui-même,  ne  put  s'empêcher  de  demander; 

«  Quelle  est  la  dame  qui  vous  inspire  tant  d'intérêt? 

—  La  voilà  !  soupira  mistress  Gamp.  La  voilà  là-bas  !  Elle 
traverse  en  cet  instant  le  petit  pont  de  bois.  Dieu!  son  pied  a 
glissé  sur  un  morceau  d'écorce  d'orange  !  (Mistress  Gamp  se 
cramponne  h  son  parapluie.)  Quelle  secousse  ça  m'a  donnée  ! 

—  Voulez-vous  dire  cette  dame  qui  est  avec  un  homme  en- 
veloppé de  la  tête  aux  pieds  d'un  grand  manteau,  de  telle  sorte 
que  sa  figure  est  presque  cachée? 

—  Il  fait  bien  de  la  cacher  !  répliqua  mistress  Gamp.  Il 
a  bien  raison  d'être  honteux  de  ce  qu'il  fait.  Avez-vous  vu 
comme  il  lui  a  serré  le  poignet  tout  à  l'heure? 

—  En  effet,  il  paraît  brusque  avec  elle. 

—  Maintenant  le  voilà  qui  la  fait  descendre  dans  la  cabine 
où  l'on  étouffe  !  dit  mistress  Gamp  avec  impatience.  A  quoi 
pense  donc  cet  homme  ?  Je  crois  qu'il  a  le  diable  au  corps. 
Pourquoi  ne  la  laisse-t-il  pas  au  grand  air  ?  > 

Quelle  que  fût  sa  raison,  il  la  fit  descendre  au  plus  tôt,  et 
disparut  lui-même  sans  détacher  son  manteau,  et  sans  s'arrê- 
ter sur  le  pont  encombré  de  passagers  plus  de  temps  qu'il  n'en 
fallait  pour  se  frayer  un  chemin  jusqu'à  la  cabine. 

Tom  n'avait  pas  entendu  ce  petit  dialogue,  car  son  attention 
avait  été  détournée  d'une  façon  inattendue.  Au  moment  où 
mistress  Gamp  terminait  sa  harangue  contre  les  machines  à 
vapeur,  il  sentit  une  main  se  poser  sur  son  bras.  En  se  tour- 
nant à  droite  (Ruth  était  à  sa  gauche),  il  fut  fort  étonné  de  voir 
son  propriétaire. 

Ce  aui  lui  parut  sur^renaut^  «^  fut  moins  de  trouver  cet 
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homme  à  ses  côtés,  que  la  manière  furtive  et  rapide  dont  il 
s'était  approché  de  lui  ;  un  instant  avant,  il  avait  vu  un  autre 
individu  à  son  coude,  et  il  n'avait  senti  ni  mouvement,  ni 
pression  dans  le  groupe  de  gens  qui  l'environnaient.  Ainsi 
que  Ruth,  il  avait  souvent  remarqué  que  leur  propriétaire 
avait  une  façon  à  lui  d'entrer  dans  sa  maison  et  d'en  sortir 
sans  faire  le  moindre  bruit;  mais  Tom  n'en  fut  pas  moins  stu- 
péfait de  le  voir  à  côté  de  lui  en  ce  moment. 

c  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Pinch,  lui  dit-il  à  l'o- 
reille, je  suis  un  peu  infirme  et  tout  hors  d'haleine,  et  je  n'ai 
pas  de  très-bons  yeux;  je  ne  suis  plus  aussi  jeune  qu'autrefois, 
monsieur.  Ne  voyez-vous  pas  là-bas  un  monsieur,  enveloppé 
d'un  grand  manteau,  avec  une  dame  à  son  bras  ?  Une  dame  qui 
a  un  voile  et  un  châle  noir.  Ne  les  voyez-vous  pas?» 

S'il  ne  les  voyait  pas  lui-même ,  il  était  bien  singulier  qu'il 
eût  distingué  au  milieu  de  la  foule  précisément  les  gens  qu'il 
décrivait,  et  que  son  regard  eût  couru  rapidement  de  ces  per- 
sonnes à  Tom,  comme  pour  diriger  les  yeux  errants  de  ce 
dernier. 

«  Un  monsieur  enveloppé  d'un  grand  manteau  !  dit  Tom  ;  et 
une  dame  qui  porte  un  châle  noir?  Voyons  donc  ! 

—  Oui,  oui  1  reprit  l'autre  avec  une  vive  impatience.  Un 
monsieur  enveloppé  de  la  tête  aux  pieds....  singulièrement  en- 
veloppé pour  une  matinée  si  chaude....  comme  un  malade.  Il 
a  la  main  à  sa  figure  en  ce  moment,  peut-être.  Non,  non, non! 
pas  là  !  ajouta-t-il  en  suivant  le  regard  de  Tom  ;  de  l'autre 
côté  ,  par  là-bas.  » 

Il  indiqua  de  nouveau  avec  son  doigt  tendu  le  point  exact 
où  les  personnes  dont  il  parlait  étaient  alors  arrêtées  par  la 
foule. 

«  Il  y  a  tant  de  gens,  et  tant  de  mouvement,  et  tant  d'ob- 
jets différents,  dit  Tom,  qu'il  me  paraît  difficile  de....  Non 
vraiment,  je  ne  vois  pas  de  monsieur  qui  ait  un  grand  man- 
teau, ni  de  dame  portant  un  châle  noir.  Il  y  a  bien  une  autre 
dame  qui  a  un  châle  rouge,  là-bas. 

—  Non,  non,  noni  s'écria  le  propriétaire  avec  agitation, 
pas  là.  De  l'autre  côté,  de  l'autre  côté.  Regardez  vers  l'esca- 
lier de  la  cabine.  A  gauche.  Ils  doivent  être  près  de  l'escalier 
de  la  cabine.  Voyez-vous  l'escalier  de  la  cabine  ?  Voilà  déjà  la 
cloche  qui  sonne  !  Dites-moi  si  vous  voyez  l'escalier. 

—  Attendez  I  dit  Tom,  vous  avez  raison.  Regardez  !  les  voilà. 
Est-ce  là  le  monsieur  dont  vous  voulez  parler,  qui  descend 
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en  ce  moment  en  laissant  traîner  derrière  lui  les  plis  d'un 
grand  manteau  ? 

—  C'est  mon  homme  !  répliqua  l'autre,  qui  néanmoins  ne 
regardait  pas  ce  que  Tom  lui  indiquait,  mais  la  figure  de  Tom 
lui-même.  Voulez-vous  me  rendre  un  service,  monsieur,  un 
grand  service?  Voulez-vous  lui  remettre  cette  lettre?  Il  l'at- 
tend. Je  suis  chargé  de  la  lui  donner;  mais  j'ai  été  longtemps 
à  le  trouver,  et,  n'étant  plus  aussi  jeune  qu'autrefois,  je  ne 
pourrais  jamais  arriver  à  bord  et  m'en  revenir  à  temps.  Vou- 
lez-vous excuser  ma  hardiesse,  et  me  faire  cette  grande  fa- 
veur ?  » 

Ses  mains  tremblaient,  et  sa  figure  exprimait  la  plus  vive 
agitation,  tandis  qu'il  donnait  la  lettre  à  Tom,  et  lui  en  indi- 
quait la  destination.  Il  avait  l'air  du  Tentateur  dans  quelque 
antique  sculpture. 

Il  n'était  pas  dans  le  caractère  de  Tom  d'hésiter  quand  il 
s'agissait  de  rendre  un  bon  office.  Il  prit  la  lettre  ;  il  dit  àRuth 
d'attendre  un  instant  jusqu'à  ce  qu'il  revînt,  et  il  descendit 
l'échelle  en  courant  aussi  vite  que  possible;  Il  y  avait  tant  de 
gens  qui  descendaient,  tant  d'autres  qui  remontaient,  tant  de 
bagages  qu'on  transportait  à  bord,  de  cloches  qui  sonnaient, 
de  vapeur  qui  s'échappait,  de  voix  humaines  qui  criaient,  que 
Tom  eut  beaucoup  de  peine  à  se  frayer  un  chemin,  et  à  se  rap- 
peler vers  quel  bateau  il  devait  se  diriger.  Cependant  il  par- 
vint promptement  à  celui  qu'on  lui  avait  indiqué ,  descendit 
immédiatement  l'escalier  de  la  cabine,  et  aperçut  à  l'autre 
bout  du  salon  l'individu  qu'il  cherchait.  Celui-ci  tournait  le 
dos  et  lisait  un  avis  quelconque  accroché  au  panneau.  Tom 
avança  pour  lui  donner  la  lettre  ;  le  voyageur  tressaillit  en  en- 
tendant un  bruit  de  pas,  et  se  retourna. 

Quel  fut  l'étonnement  de  Tom  en  reconnaissant  l'homme 
avec  lequel  il  avait  eu  cette  affaire  dans  la  prairie,  le  mari  de 
la  pauvre  Mercy....  Jonas  1 

Tom  crut  comprendre  qu'il  lui  disait  «  :  Que  diable  me 
voulez-vous  ?  i  Mais  il  n'était  pas  aisé  de  saisir  ses  paroles  ; 
il  parlait  si  indistinctement  ! 

«  Je  ne  vous  veux  rien  pour  mon  compte,  dit  Tom;  on  m'a 
prié,  il  y  a  un  instant,  de  vous  remettre  cette  lettre.  On  m'a 
seulement  montré  votre  personne,  mais  je  ne  vous  aurais  pas 
reconnu  dans  ce  singulier  costume.  » 

Jonas  prit  la  lettre,  l'ouvrit,  et  en  lut  le  contenu.  C'était 
évidemment  très-laconique;  une  ligne,  peut-être;  mais  Jonas 
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parut  frappé  comme  s'il  eût  reçu  une  pierre  lancée  par  une 
fronde.  Il  recula  en  chancelant. 

\     Son  émotion  ressemblait  si  peu  à  tout  ce  que  Tom  avait 
;jamais  vu,  qu'il  s'arrêta  instantanément.  La  cloche  ayant  cessé 
de  sonner,  une  voix  enrouée  cria  du  haut  de  l'escalier  :  «  Y  a- 
/t-il  quelqu'un  qui  désire  retourner  à  terre  ? 

— Oui,  cria  Jonas,  moi,  moi,  je  viens.  Donnez-moi  le  temps. 
Où  donc  est  cette  femme?  Revenez,  revenez  par  ici.  » 

En  parlant  il  ouvrit  violemment  la  porte  d'une  autre  cabine, 
et  en  tira  brusquement  sa  femme.  Elle  était  pâle,  effrayée, 
et  parut  stupéfaite  à  la  vue  de  son  ancienne  connaissance; 
mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  lui  parler,  car  il  se  faisait  un 
grand  mouvement  au-dessus,  et  Jonas  l'entraîna  rapidement 
vers  la  porte. 

c  Où  allons-nous  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  . 

—  Nous  nous  en  retournons,  dit  Jonas.  J'ai  changé  d'avis. 
Je  ne  puis  pas  partir.  Ne  faites  pas  de  questions,  ou  je  vous 
tuerai,  vous  ou  quelque  autre....  Arrêtez ,  là-bas  !  arrêtez!  Nous 
allons  à  terre.  Entendez- vous?  nous  allons  à  terre  !  » 

Il  se  retourna  même,  dans  sa  précipitation  insensée,  pour 
lancer  un  regard  sinistre  à  Tom,  et  brandir  son  poing  fermé. 
Il  n'est  pas  beaucoup  de  figures  humaines  qui  puissent  avoir 
l'expression  dont  il  accompagna  ce  geste. 

Il  monta  l'escalier,  traînant  toujours  sa  femme,  et  Tom  les 
suivit.  A  travers  le  pont,  par-dessus  le  bord,  le  long  de  la 
planche  vacillante  jusqu'au  haut  de  l'échelle,  Jonas  entraînait 
toujours  sa  femme  avec  fureur  ;  il  ne  lui  adressait  pas  un  re- 
gard, mais  ses  yeux  cherchaient,  tout  le  temps,  parmi  les  figu- 
res assemblées  sur  le  quai.  Tout  à  coup  il  se  retourna  de  nou- 
veau, et  dit  à  Tom  avec  une  affreuse  imprécation  : 

c  Où  est-il  ?  » 

Avant  que  Tom,  dans  sa  surprise  et  son  indignation,  pût 
répondre  à  une  question  qu'il  comprenait  si  peu,  un  monsieur 
s'approcha  par  derrière  et  salua  Jonas  Ghuzzlewit  par  son 
nom.  Il  avait  la  tournure  d'un  étranger,  avec  une  moustache 
et  des  favoris  noirs;  il  s'adressa  à  Jonas  d'un  ton  calme  et  poli 
qui  contrastait  étrangement  avec  l'air  égaré  et  désespéré  de 
l'autre. 

«  Ghuzzlewit,  mon  bon  ami  1  dit  le  monsieur,  et  il  toucha 
son  chapeau  par  égard  pour  mistress  Ghuzzlewit,  je  vous  de- 
mande mille  pardons.  G'est  bien  à  contre-cœur  que  je  vous 
prive  de  cette  petite  excursion  conjugale  (  les  excursions  de  ce 
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genre  sont  toujours  charmantes  et  récréatives,  je  le  sais,  quoi- 
que je  n'aie  pas  le  bonheur  d'être  marié  ;  c'est  là  la  grande 
infortune  de  mon  existence)  :  mais  la  ruche,  mon  cher  ami,  la 
ruche!...  Voulez-vous  me  présenter? 

—  C'est  M.  Montague,  dit  Jonas;  et  ces  mots  paraissaient 
le  suffoquer. 

—  Le  plus  malheureux  et  le  plus  repentant  des  hommes, 
mistress  Ghuzzlewit,  d'avoir  gâté  votre  excursion,  poursuivit 
M.  Montagne  ;  mais,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure  à  notre 
ami,  c'est  la  ruche,  la  ruche.  Vous  projetiez  un  petit  voyage 
sur  le 'continent,  mon  cher  ami,  cela  va  sans  dire?  i 

Jonas  garda  un  silence  obstiné. 

«:  Que  je  meure  si  je  ne  suis  désolé!  s'écria  Montague;  sur 
mon  âme,  je  suis  vraiment  désolé.  Mais  notre  maudite  ruche 
de  la  Cité  doit  passer  avant  toute  autre  considération  quand 
il  y  a  du  miel  à  faire,  et  c'est  là  ma  meilleure  excuse.  Il  y  a  là 
à  ma  droite  une  vieille  femme  très-singulière  qui  nous  fait  des 
révérences,  dit  M.  Montague  en  interrompant  tout  à  coup  son  . 
discours  et  regardant  mistress  G-amp  ;  je  ne  sais  qui  elle  est. 
Quelqu'un  la  connaît-il  ici  ? 

—  Ah  !  oui,  ils  me  connaissent  bien  ;  que  le  bon  Dieu  les 
bénisse!  dit  mistress  Gamp;  sans  vous  oublier,  monsieur,  vous 
qui  êtes  si  gai  ;  et  puissiez-vous  l'être  longtemps  !  Je  souhai- 
terais que  tout  le  monde  (  elle  prononça  ces  paroles  comme  une 
formule  de  toast  ou  de  compliment)  fût  aussi  gai  et  aussi 
beau  que  l'est,  à  ce  que  m'a  dit  un  petit  oiseau,  un  certain 
monsieur  que  je  ne  nommerai  pas,  de  crainte  de  le  blesser 
sans  le  vouloir.  Ma  chère  dame  (  ici  elle  s'arrêta  tout  court 
dans  son  batifolage  ;  car  jusqu'à  présent  elle  avait  affecté  le 
ton  de  l'enjouement),  comme  vous  voilà  pâle  ! 

—  Quoi  !  vous  aussi,  vous  êtes  ici!  grommela  Jonas.  Pardieu  ! 
en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut. 

—  J'espère,  monsieur ,  répondit  mistress  Gamp  avec  une  ré- 
vérence indignée,  que  cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  que  moi 
et  mistress  Harris  nous  nous  promenions  sur  un  quai  public.  Ce 
sont  la  ses  propres  paroles  (je  l'atteste,  quand  même  ce  seraient 
les  dernières  que  je  dusse  prononcer).  <rSarah,  qu'elle  dit,  est- 
ce  un  quai  public? — Mistress  Harris,  que  je  réponds,  en 
pouvez-vous  douter  ?  —  Voici  trente-huit  ans  que  vous  me  1 
connaissez  maintenant,  madame,  et  m'avez- vous  jamais  vue 
aller  ou  désirer  d'aller  là  où  l'on  n'était  pas  content  de  me 
voir?  dites-moi  un  peu.  —  Non,  Sarah  ,  dit  mistress  Harris, 
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c'est  tout  le  contraire.  »  Et  elle  le  sait  bien  aussi.  Je  ne^  suis 
qu'une  pauvre  femme,  mais  on  a  couru  après  moi,  monsieur , 
je  ne  sais  pas  si  vous  le  savez.  J'ai  été  réveillée  à  toutes  les 
heures  de  la  nuit,  et  plus  d'un  propriétaire  m'a  donné  congé, 
à  cause  qu'on  croyait  que  le  feu  était  à  la  maison.  Je  travaille 
pour  gagner  mon  pain,  c'est  vrai;  mais  je  conserve  mon  indé- 
pendance, avec  votre  bonne  permission,  et  je  la  conserverai 
jusqu'à  la  mort.  J'ai  mes  sentiments  comme  femme,  monsieur, 
et  j'ai  été  mère  aussi  ;  mais  touchez  seulement  à  une  marmite 
qui  m'appartienne,  et  fussiez-vous  la  jeune  servante  la  plus 
favorite,  la  plus  effrontée  qui  soit  jamais  entrée  dans  une  mai- 
son ,  il  faudra  qu'une  de  nous  deux  quitte  la  place.  Mes  gains 
ne  sont  pas  considérables,  monsieur  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on 
me  mortifie.  «  Bénissons  l'enfant,  et  sauvons  la  mère  !  »  telle 
est  ma  devise,  monsieur:  mais  je  prends  la  liberté  d'y  ajouter: 
«  N'essayez  pas  de  mécaniser  la  garde,  car  elle  ne  le  souffrira 
pas.» 

En  terminant,  mistress  Gamp  serra  bien  son  châle  autour 
de  sa  personne  avec  ses  deux  mains,  et  comme  d'habitude  ren- 
voya à  mistress  Harris  pour  corroborer  entièrement  ces  dé- 
tails. Elle  avait  ce  tremblement  singulier  de  la  tête,  propre  aux 
dames  d'une  nature  irritable,  indice  certain  qu'elles  vont  faire 
une  nouvelle  explosion;  heureusement  Jonas  s'interposa  à 
temps. 

c  Puisque  vous  voilà,  dit-il,  vous  feriez  bien  de  vous  occu- 
per d'elle  et  de  la  ramener  à  la  maison.  Moi,  j'ai  autre  chose  à 
faire.  » 

Il  ne  dit  rien  de  plus  ;  mais  il  regarda  Montagne ,  comme 
pour  l'avertir  qu'il  était  à  ses  ordres. 

«  Je  suis  fâché  de  vous  enlever ,  »  dit  Montagne. 

Jonas  lui  lança  un  regard  sinistre,  qui  demeura  longtemps 
dans  la  mémoire  de  Tom,  et  qu'il  se  rappela  souvent  depuis. 

«  J'en  suis  fâché,  ma  parole,  dit  Montagne.  Pourquoi  m'en 
avez-vous  fait  une  nécessité  ?  » 

Avec  le  même  regard  qu'auparavant,  Jonas  répondit,  après 
un  instant  de  silence  : 

«  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  fait  cette  nécessité.  C'est 
vous  qui  m'y  avez  réduit.  » 

Il  ne  dit  rien  de  plus.  Et  le  peu  qu'il  venait  de  dire,  il  l'avait 
prononcé  de  l'air  d'un  homme  qui  se  sent  les  mains  liées  ,  et 
au  pouvoir  d'un  autre,  mais  qui  n'en  porte  pas  moins  au  dedans 
de  lui-même   un   démon  haineux  enchaîné,'  contre  lequel  il 
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lutte  en  rain.  Sa  démarche  même,  lorsqu'ils  s'en  allaient  en- 
semble, était  celle  d'un  prisonnier  garrotté  ;  mais  on  voyait,  à 
ses  poings  fermés,  à  ses  sourcils  froncés,  à  ses  lèvres  serrées, 
que  le  démon  bondissait  furieux  dans  sa  prison. 

Ils  montèrent  dans  un  fort  beau  cabriolet ,  qui  les  attendait, 
et  partirent. 

Toute  cette  scène  s'était  passée  si  rapidement ,  et  avait  fait 
si  peu  d'impression  sur  la  foule  tumultueuse  qui  les  environ- 
nait, que,  bien  queTom  en  eût  été  l'un  des  principaux  acteurs, 
il  croyait  avoir  rêvé.  Quand  ils  eurent  quitté  le  paquebot,  per- 
sonne n'avait  fait  attention  à  lui.  Il  était  resté  derrière  Jonas, 
si  près  de  lui  qu'il  n'avait  pu  s'empêcher  d'entendre  tout.  Il 
était  resté  là,  avec  sa  sœur  à  son  bras,  attendant  et  souhaitant 
une  occasion  d'expliquer  l'étrange  part  qu'il  avait  prise  à  cette 
affaire  plus  étrange  encore.  Mais  Jonas  avait  tenu  les  yeux 
fixés  à  terre  ;  aucun  des  autres  n'avait  regardé  du  côté  de  Tom, 
si  bien  qu'avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  prendre  une  décision, 
ils  étaient  tous  partis. 

Il  chercha  tout  autour  de  lui  son  propriétaire.  C'est  ce  qu'il 
avait  déjà  fait  plusieurs  fois,  mais  sans  apercevoir  rien  qui  lui 
ressemblât.  Il  le  cherchait  encore  des  yeux  ,  quand  il  vit  une 
main  qui  lui  faisait  des  signes  ,  par  la  portière  d'une  voiture 
de  place  ;  il  s'empressa  d'approcher  et  reconnut  Mercy.  Elle  se 
pencha  de  manière  à  n'être  pas  entendue  de  sa  compagne  mis- 
tress  Gamp,  et  lui  dit  précipitamment  : 

«  Qu'y  a-t-il?  Au  nom  du  ciel,  qu'y  a-t-il?  Pourquoi  m'a- 
t-il  dit  hier  au  soir  de  m'apprêter  à  faire  un  grand  voyage  ,  et 
pourquoi  nous  avez-vous  ramenés  comme  des  criminels?  Cher 
monsieur  Pinch  (et  elle  joignit  les  mains  avec  désespoir),  ayez 
compassion  de  nous.  Quel  que  soit  ce  terrible  secret,  ayez 
compassion,  et  Dieu  vous  bénira  ! 

—  S'il  était  en  mon  pouvoir  de  vous  montrer  de  la  compas- 
sion, s'écria  Tom,  croyez-moi,  vous  ne  me  prieriez  pas  en  vain. 
Mais  je  suis  plus  ignorant  encore  et  plus  étonné  que  vous.  » 

Elle  se  retira  au  fond  de  la  voiture ,  et  lui  fit  un  signe  de  la 
main.  Était-ce  un  signe  de  reproche,  d'incrédulité,  de  déses- 
poir, de  détresse  ou  de  triste  adieu?  Dans  son  agitation,  il  ne 
put  le  deviner.  Elle  était  déjà  partie;  il  ne  restait  plus  que  Ruth 
et  lui ,  et  ils  s'en  revinrent  tout  étonnés. 

M.  Nadgett  avait-il,  ce  matin-là,  donné  rendez- vous  sur  le 
pont  de  Londres  à  l'homme  qui  n'était  jamais  de  parole?  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'en  ce  moment  M.  Nadgstt  était  là, 
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penché  par-dessus  le  parapet ,  qui  regardait  le  quai  des  pa- 
quebots. Ce  ne  pouvait  être  pour  son  plaisir;  il  ne  se  donnait 
jamais  aucun  plaisir.  Ce  devait  être  pour  affaires. 


CHAPITRE  XVI. 

M.  Jonas  et  son  ami  arrivent  à  une  entente  cordiale,  et  font  ensemble 
une  entreprise. 

Les  bureaux  de  la  compagnie  Anglo-bengalaise  d'assuran- 
ces et  de  prêts  étaient  proches;  et,  comme  M.  Montague  y  con- 
duisit directement  Jonas  ,  ils  furent  bientôt  arrivés.  Mais  le 
trajet  aurait  pu  durer  plusieurs  heures  sans  provoquer  un 
mot  de  part  ni  d'autre  :  car  il  était  évident,  non-seulement 
que  Jonas  était  décidé  à  ne  pas  rompre  le  silence  qui  régnait 
entre  eux,  mais  que  son  cher  ami  n'avait  nulle  envie  de  l'en- 
gager à  causer. 

Jonas  ,  n'ayant  plus  de  motif  pour  se  cacher ,  s'était  débar- 
rassé de  son  manteau,  et,  avec  ce  vêtement  roulé  sur  ses  ge- 
noux, il  se  tenait  aussi  éloigné  de  son  compagnon  que  le  lui 
permettait  l'espace  restreint  de  la  voiture.  Il  y  avait  une  dif- 
férence frappante  dans  son  aspect,  par  comparaison  avec  ce 
qu'il  était  quelques  minutes  auparavant ,  quand  Tom  l'avait 
rencontré  d'une  façon  si  inattendue  à  bord  du  paquebot  ;  ou 
bien  encore  le  jour  où  ,  dans  le  cabinet  de  M.  Montague  ,  un 
changement  sinistre  avait  passé  sur  ses  traits.  Ce  n'était  plus 
le  maintien  d'un  homme  démasqué  et  déconcerté,  d'un  homme 
déjoué, poursuivi,  traqué  -.c'était  au  contraire  une  expression  de 
résolution  soudaine  qui  avait  complètement  changé  son  visage. 
Ce  visage  était  toujours  sombre,  défiant,  sournois,  pâle  de  co- 
lère; il  était  encore  humilié,  abject,  lâche,  avili  :  mais,  quel  que 
fût  le  conflit  intérieur,  il  y  avait  à  présent  une  résolutiou  puis- 
sante, qui  luttait  contre  toutes  les  émotions  de  sou  esprit,  et  qui 
les  terrassait  toutes  à  mesure  qu'elles  se  dressaient  contre  lui. 

Il  n'avait  jamais  été  très-avenant,  mais  on  n'aura  pas  de  peine 
à  croire  qu'il  l'était  moins  que  jamais  à  présent.  Ses  dents 
s'étaient  imprimées  profondément  dans  sa  lèvre  inférieure ,  et 
ces  traces  de  l'agitation  qu'il  venait  d'éprouver  ne  l'embellis 
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saient  pas  plus  que  la  sombre  contraction  de  son  front.  Mais 
il  était  tout  à  fait  maître  de  lui  maintenant ,  comme  le  sont 
souvent ,  dans  les  cas  désespérés,  certains  hommes  qui  pour- 
tant ne  sont  rien  moins  que  braves  ;  et,  quand  la  voiture  s'ar- 
rêta, sans  attendre  d'invitation  il  sauta  hardiment,  et  monta 
l'escalier. 

Le  président  le  suivit;  il  ferma  la  porte  de  la  salle  des  as- 
semblées aussitôt  qu'ils  furent  entrés ,  et  il  se  jeta  sur  un 
canapé.  Jonas,  debout  près  de  la  fenêtre,  appuyé  contre  la  vitre 
et  la  tête  reposant  sur  ses  deux  bras,  regardait  dans  la  rue. 

«  Ce  n'est  pas  gentil,  Ghuzzlewit  !  dit  enfin  Montagne.  Ce 
n'est  pas  gentil,  sur  mon  âme. 

—  Que  vouliez-vous  que  je  fisse,  répondit  Jonas  en  se  re- 
tournant brusquement;  qu'attendez-vous  de  moi  ? 

—  De  la  confiance,  mon  bon  ami.  Un  peu  de  confiance,  dit 
Montagne  d'un  ton  de  reproche. 

—  Pardieu  !  avec  ça  que  vous  m'en  montrez  beaucoup  de 
confiance  ,  à  moi,  n'est-ce  pas?  repartit  Jonas. 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  en  montre  pas,  voyons  ?  »  dit  l'autre, 
et  il  leva  la  tète  pour  le  regarder.  Mais  Jonas  s'était  détourné 
de  nouveau.  «  Voyons!  ne  vous  ai-je  pas  confié  les  faciles  pro- 
jets que  j'avais  formés  pour  notre  avantage?  notre  avantage  , 
notez  bien  ;  non  pas  le  mien  seulement.  Et  comment  y  répon- 
dez-vous ?  En  essayant  de  fuir  ! 

—  Qu'en  savez-vous?  Qui  vous  a  dit  que  je  voulusse  fuir? 

—  Qui  me  l'a  dit?  Allons  ,  allons!  Un  bâtiment  étranger, 
mon  ami,  une  heure  si  matinale,  un  costume  qui  vous  rendait 
méconnaissable!  Qui  me  l'a  dit?  Si  vous  ne  vouliez  pas  me 
louer  un  tour,  qu'est-ce  que  vous  faisiez  là  ?  Pourquoi  êtes- 

ous  revenu  ? 

—  Je  suis  revenu  pour  prévenir  un  esclandre,  dit  Jonas. 

—  Vous  avez  agi  sagement,  »  répondit  son  ami. 

Jonas  resta  silencieux;  la  tête  appuyée  sur  ses  bras,  il  re- 
gardait toujours  dans  la  rue. 

«  Maintenant,  Ghuzzlewit,  dit  Montagne,  malgré  ce  qui  s'est 
passé ,  je  veux  vous  parler  à  cœur  ouvert.  Faites-vous  atten- 
tion à  ce  que  je  vous  dis?  Je  ne  vois  que  votre  dos. 

—  Oui,  oui,  je  vous  entends.  Allez  toujours  ! 

*  —  Je  dis  donc  que,  malgré  ce  qui  s'est  passé ,  je  veux  vous 
parler  à  cœur  ouvert. 

—  Vous  m'avez  déjà  dit  cela,  et  je  vous  ai  déjà  fait  observer 
que  j'avais  entendu.  Continuez. 
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—  Vous  avez  de  l'humeur,  mais  je  comprends  cela;  et  heu- 
reusement que  moi  j'ai  le  caractère  bien  fait.  A  présent, 
voyons  quel  est  l'état  des  choses.  Il  y  a  quelques  jours,  je  vous 
ai  fait  part  d'uce  découverte  que  j'avais  faite.... 

—  Voulez-vous  vous  taire  1  dit  Jonas  ,  qui  se  retourna  fu- 
rieux et  jeta  un  regard  vers  la  porte. 

— Bien!  bien!  dit  Montagne.  Vous  avez  raison.  C'est  de  la 
prudence.  Mes  découvertes  ,  si  je  les  publiais ,  seraient  comme 
celles  de  bien  d'autres  honnêtes  gens  dans  ce  monde  ;  je  ne 
pourrais  plus  en  tirer  parti.  Vous  voyez,  Ghuzzlewit,  à  quel 
point  je  suis  franc  et  ingénu ,  de  vous  faire  connaître  ainsi 
le  côté  faible  de  ma  position!  Pour  revenir  à  notre  sujet, 
j'ai  fait  ou  cru  faire  une  certaine  découverte  ,  et  à  la  première 
occasion  je  vous  en  fais  part  tout  bas,  dans  cet  esprit  de  con- 
fiance mutuelle  que  je  croyais  sincèrement  voir  régner  entre 
nous.  Dans  cette  découverte  il  y  a  peut-être  quelque  chose  de 
vrai,  peut-être  n'y-a-t-il  rien.  J'ai  mon  opinion  à  cet  égard  ; 
vous  avez  la  vôtre.  Nous  ne  discuterons  pas.  Mais ,  mon  bon 
ami,  vous  avez  eu  une  faiblesse  ;  ce  que  je  veux  vous  faire 
comprendre,  c'est  que  vous  avez  eu  une  faiblesse.  Il  est  possi- 
ble que  je  désire  faire  tourner  ce  petit  incident  à  mon  profit 
(en  effet,  je  le  désire,  je  ne  le  nie  pas)  ;  mais  mon  profit  n'exige 
pas  que  je  mette  les  faits  en  évidence  pour  m'en  servir  contre 
vous. 

—  Qu'entendez-vous  par  c  vous  en  servir  contre  moi  ?  » 
demanda  Jonas,  qui  n'avait  pas  encore  changé  d'attitude. 

—  Oh!  dit  Montague  en  riant,  la  question  n'est  pas  là. 

—  Vous  en  servir  pour  ma  ruine?  Est-ce  là  ce  que  vous 
voulez  dire? 

—  Non. 

—  Pardieu  !  grommela  Jonas  avec  amertume.  C'est  là 
qu'est  réellement  votre  profit.  Vous  dites  la  vérité  pour  cette 
fois. 

—  Je  désire  sans  doute  que  vous  risquiez  quelque  chose  de 
plus  dans  notre  affaire  (les  risques  ne  sont  pas  grands ,  car 
c'est  une  affaire  sûre)  et  que  vous  restiez  tranquille  ,  dit 
Montague.  Vous  me  l'avez  promis  ,  et  il  faut  tenir  parole.  Je 
vous  le  dis  franchement,  Ciiuzzlewit,  il  le  faut.  Raisonnez 
vous-même.  Si  vous  refusez ,  mon  secret  n'a  plus  de  valeur 
pour  moi,  et  par  conséquent  autant  vaut  qu'il  devienne  la  pro- 
priété de  tout  le  monde  ;  cela  vaudrait  même  mieux,  car  je 
pourrai  du  moins  me  faire  un  mérite  de  l'avoir  mis  à  jour. 


DE    MARTIN   GHUZZLEWIT.  247 

De  plus,  j'ai  besoin  de  vous  pour  leurrer  quelqu'un  dans  une 
affaire  dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Je  sais  que  cela  vous  est 
indifférent.  Vous  ne  tenez  pas  à  cet  homme  (vous  ne  tenez  à 
personne  ;  vous  êtes  trop  fin  pour  cela,  et  moi  aussi,  j'espère)  ; 
et  vous  souffrirez  avec  une  pieuse  résignation  les  pertes  qu'il 
pourrait  essuyer.  Ha!  ha  !  ha!  vous  avez  tâché  d'échapper  à 
cette  première  conséquence.  Mais  vous  n'y  échapperez  pas, 
je  vous  jure  ;  je  vous  en  ai  donné  la  preuve  aujourd'hui.  Or 
je  ne  suis  pas  un  puritain,  vous  le  savez  bien.  Quelque  chose 
que  vous  ayez  pu  faire,  quelque  imprudence  que  vous  ayez  pu 
commettre,  je  m'en  moque  ;  mais  je  veux  en  profiter  si  c'est 
possible.  Je  puis  faire  ce  libre  aveu  à  un  homme  de  votre  intelli- 
gence. Au  reste,  cette  infirmité  ne  m'est  pas  du  tout  personnelle. 
Chacun  profite  des  imprudences  de  son  prochain  ,  et  les  gens 
les  plus  estimés  plus  que  les  autres  peut-être.  Pourquoi  voulez- 
vous  me  donner  cette  peine  ?  Il  faut  que  nous  arrivions  à  une  en- 
tente amicale  ou  bien  à  une  rupture  violente.  Il  le  faut.  Dans 
le  premier  cas,  vous  n'aurez  pas  grand'chose  à  perdre.  Dans 
le  second.... C'est  boni  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qui  pour- 
rait vous  arriver.  » 

Jonas  quitta  la  fenêtre  et  s'approcha  de  Montagne.  Il  ne  le 
regarda  pas  en  face,  c'était  contraire  à  ses  habitudes;  néan- 
moins ses  yeux  étaient  sur  lui  (sur  sa  poitrine  ou  dans  les 
environs) ,  et  il  faisait  de  grands  efforts  pour  parler  lentement 
et  distinctement,  comme  un  homme  ivre  qui  a  la  connaissance 
de  son  état. 

«  A  quoi  bon  mentir?  dit-il  ;  ce  matin  je  voulais  m'en  aller, 
c'est  vrai,  et  vous  imposer,  une  fois  éloigné,  des  conditions 
meilleures. 

—  Cela  va  sans  dire!  cela  va  sans  dire!  répondit  Montagne  ; 
rien  de  plus  naturel.  J'avais  prévu  cela  ,  et  j'avais  pris  mes 
précaulions.  Mais,  pardon  de  vous  avoir  interrompu. 

—  Comment  diable  avez-vous  été  choisir  ce  messager-là? 
continua  Jonas  avec  un  effort  encore  plus  grand,  et  où  diable 
l'avez-vous  trouvé?  c'est  ce  que  je  ne  vous  demanderai  pas. 
Je  lui  devais  déjà  quelque  chose  auparavant.  Si  vous  êtes  aussi 
peu  soucieux  des  hommes  en  général  que  vous  le  disiez  tout 
à  l'heure,  vous  devez  être  parfaitement  indifférent  à  ce  que 
devient  un  misérable  chien  comme  celui-là ,  et  vous  me  lais- 
serez régler  mon  compte  avec  lui  à  ma  manière.  » 

S'il  eût  levé  les  yeux  jusqu'à  la  figure  de  son  compagnon, 
il  aurait  vu  que  Montagne  était  évidemment  dans  l'impossibi- 
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lité  de  le  comprendre. Mais,  debout  devant  lui,  avec  son  re- 
gard furtif  dirigé  toujours  vers  le  même  point,  Jonas,  qui  s'é- 
tait interrompu  seulement  pour  humecter  avec  sa  langue  ses 
lèvres  sèches,  ne  s'aperçut  de  rien.  Un  observateur  aurait  re- 
marqué que  ce  regard  fixe  et  continu  était  un  des  traits  dis- 
tinctifs  du  changement  qui  s'était  opéré  dans  l'aspect  de  Jo- 
nas. Il  le  tenait  attaché  sur  un  seul  point,  avec  lequel,  selon 
toute  apparence ,  ses  pensées  n'avaient  rien  de  commun  : 
comme  un  bateleur  qui  marche  sur  une  corde  tendue  tient 
toujours  un  objet  fixe  en  vue,  et  n'en  détourne  jamais  les 
yeux,  dans  la  crainte  de  tomber. 

Montague  répondit  promptement,bien  qu'auhasard:  «Faites 
ce  que  vous  voudrez,  nous  ne  disputerons  pas  là-dessus. 

—  Votre  grande  découverte,  continua  Jonas  avec  un  rica- 
nement sauvage  qu'il  ne  fut  pas  maître  de  réprimer,  votre 
grande  découverte  peut  être  vraie,  et  elle  peut  être  fausse. 
Quelle  qu'elle  soit,  je  présume  que  je  ne  suis  pas  plus  mau- 
vais que  les  autres. 

—  Pas  un  brin,  dit  Tigg,  pas  un  brin.  Nous  nous  valons 
tous  à  peu  près. 

—  Je  voudrais  savoir  une  chose,  continua  Jonas  ;  ce  secret 
est-il  à  vous  uniquement?  Vous  ne  vous  étonnerez  pas  de  ma 
question. 

—  A  moi?  répéta  Montague. 

—  Ouil  l'epartit  l'autre  d'un  ton  bourru.  N'est-il  connu  d'au- 
cune autre  personne  ?  Voyons  l  répondez  sans  hésiter. 

—  Nonl  dit  Montague  sans  la  moindre  indécision.  Quelle 
en  serait  la  valeur,  pensez-vous,  s'il  appartenait  à  d'autres 
qu'à  moi?  ï 

Pour  la  première  fois  Jonas  le  regarda.  Après  un  moment 
de  silence,  il  lui  tendit  la  main ,  et  dit  en  riant  : 

«  Allons!  soyez  accommodant,  et  je  vous  appartiens.  Peut- 
être  après  tout  serai-je  mieux  ici  que  si  j'étais  parti  ce  matin. 
Enfin  j'y  suis  maintenant,  et  j'y  resterai.  Je  vous  en  donne  ma 
parole  !  * 

Il  toussa  pour  s'éclaircir  la  voix,  car  il  était  enroué,  et  dit 
d'un  ton  plus  léger  : 

a  Voulez- vous  que  j'aille  trouver  Pecksniflf?  quand?  dites- 
moi  quand. 

—  Tout  de  suite  !  s'écria  Montague.  On  ne  saurait  l'amorcer 
trop  tôt. 

—  Ma  foi  l  s'écria  Jonas  avec  un  rire  sauvage,  ce  seraamu- 
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sant  de  le  mettre  dedans,  ce  vieil  hypocrite.  Je  le  déteste,  moi. 
Partirai-je  ce  soir? 

—  A  la  bonne  heure  1  dit  Montagne  charmé,  Yoilà  ce  que 
j'appelle  faire  des  affaires  !  Nous  nous  comprenons  bien  main- 
tenant! Ce  soir,  mon  cher  ami,  très-certainement  ce  soir. 

—  Venez  avec  moi!  s'écria  Jonas.  Il  faut  que  nous  fassions 
figure!  que  nous  y  allions  officiellement  et  armés  de  nos  do- 
cuments :  car  Pecksniff  est  rusé  et  difficile  à  manier;  il  nous 
faudra  user  d'adresse  pour  en  venir  à  bout.  Je  le  connais. 
Comme  je  ne  puis  emporter  votre  appartement  et  vos  dîners, 
il  faut  que  je  vous  emporte,  vous.  Voulez-vous  partir  ce  soir?  » 

Son  ami  parut  hésiter  :  il  ne  s'était  pas  attendu  à  cette  pro- 
position, et  elle  ne  lui  souriait  guère. 

«  Nous  pourrons  nous  concerter  en  route ,  dit  Jonas.  Il  ne 
faut  pas  aller  tout  droit  chez  lui  ;  il  vaut  mieux  aller  dans  un 
autre  endroit,  et  avoir  l'air  de  nous  détourner,  en  passant,  de 
notre  route,  pour  le  voir.  Je  n'aurai  peut-être  pas  besoin  de 
vous  présenter,  mais  il  faut  que  vous  soyez  sur  les  lieux.  Je 
connais  l'homme,  vous  dis-je. 

—  Mais  l'homme  me  connaît  aussi,  dit  Montague  en  haus- 
sant les  épaules;  s'il  allait  me  reconnaître! 

—  Vous  reconnaître!  s'écria  Jonas;  ne  courez-vous  pas  ce 
risque-là  cinquante  fois  par  jour?  Votre  père  ne  vous  recon- 
naîtrait pas.  Vous  ai-je  reconnu,  moi?Pardieul  vous  aviez 
une  autre  tournure,  la  première  fois  que  je  vous  rencontrai. 
Ha!  ha!  hal  je  vois  encore  vos  habits  déguenillés  !  Il  n'y  avait 
pas  de  faux  cheveux  alors,  pas  de  teinture  noire!  Vous  ne  res- 
semblez pas  du  tout  au  farceur  de  ce  temps-là  !  Vous  ne  parliez 
même  pas  comme  aujourd'hui.  Depuis ,  vous  avez  joué  le 
gentleman  si  sérieusement,  que  vous  avez  fini  par  vous  tromper 
vous-même.  Et  quand  il  vous  reconnaîtrait,  qu'importe?  Un 
changement  pareil,  c'est  la  meilleure  preuve  de  votre  succès. 
Vous  le  savez  bien;  autrement,  vous  ne  vous  seriez  pas  fait 
connaître  à  moi.  Voyons  !  venez-vous? 

—  Mon  bon  ami,  dit  Montague  en  hésitant  encore,  il  faut 
toute  ma  confiance  en  vous  pour  m'y  décider. 

—  Votre  confiance  en  moi!  Pardieu!  je  crois  bien  que  vous 
pouvez  vous  fier  à  moi  maintenant.  Je  ne  chercherai  plus  à 
m'en  aller....  plus  jamais!  » 

Il  s'arrêta,  et  ajouta  d'un  ton  plus  calme  : 
«  Je  ne  puis  prs  faire  l'affaire   sans   vous.  Voulez -vous 
venir  ? 
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—  Je  le  veux  bien ,  dit  Montague ,  si  vous  croyez  que  ce 

soit  nécessaire.  « 

Et  ils  échangèrent  une  poignée  de  main. 

Depuis  le  moment  où  il  avait  regardé  en  face  son  honorable 
ami,  Jonas  avait  parlé  avec  une  véhémence  qui  s'était  accrue 
'à  chaque  mot  qu'il  disait,  et  qui,  maintenant  portée  à  son 
comble,  ne  l'abandonna  plus  à  aucune  époque.  Ces  manières 
impétueuses  ne  lui  avaient  pas  été  habituelles;  elles  étaient  au 
contraire  en  complet  désaccord  avec  son  caractère  et  son  tem- 
pérament, et  d'autant  moins  naturelles  quand  on  considère  la 
position  périlleuse  où  il  se  trouvait  :  cependant  elles  ne  le 
quittèrent  plus.  Il  ne  paraissait  pas  subir  les  effets  de  l'ivresse, 
car  ses  idées  étaient  parfaitement  suivies.  Au  contraire,  il 
semblait  être  à  l'épreuve  de  l'influence  ordinaire  des  boissons 
ardentes;  bien  que  plusieurs  fois,  dans  le  courant  de  cette 
journée,  il  bût  immodérément,  sans  retenue  ni  prudence,  il 
resta  toujours  le  même  exactement,  sans  que  sa  belle  humeur 
éprouvât  la  moindre  variation. 

Après  un  moment  de  discussion,  ils  décidèrent  qu'ils  voya- 
geraient de  nuit,  afin  de  ne  pas  empiéter  sur  les  affaires  du  jour; 
puis  ils  délibérèrent  ensemble  quant  aux  moyens.  M.  Monta- 
gne était  d'avis  qu'il  faudrait  quatre  chevaux,  dans  tous  les 
cas,  pour  le  premier  relais,  afin  de  jeter,  sans  calembour,  de 
la  poudre  aux  yeux  des  gens.  lis  commandèrent  donc  une 
chaise  de  poste  à  quatre  chevaux  pour  neuf  heures.  Jonas  ne 
s'en  retourna  pas  chez  lui,  disant  que  l'obligation  de  partir 
précipitamment  pour  affaires  pressantes  expliquerait  parfai- 
tement son  retour  inattendu  le  matin.  Il  écrivit  seulement  un 
mot  pour  demander  son  portemanteau ,  et  envoya  la  lettre  par 
un  messager  qui  lui  rapporta  son  bagage  et  une  réponse  de 
cet  autre  genre  de  bagage,  sa  femme,  lui  demandant  la  per-' 
mission  de  venir  le  voir  un  instant.  Il  lui  fit  répondre  qu'elle 
n'avait  qu'à  essayer;  et  une  affirmation  aussi  menaçante  étant 
équivalente,  en  dépit  de  la  grammaire,  à  une  négation,  elle  se 
garda  bien  de  venir. 

M.  Montague  étant  très-occupé  dans  le  courant  de  la  jour- 
née, Jonas  passa  sa  belle  humeur  sur  le  docteur,  avec  lequel  il 
goûta  dans  la  chambre  du  service  de  santé.  Comme  il  s'y  ren- 
dait, il  rencontra  M.  Nadgett  dans  le  premier  bureau;  il  le 
plaisanta  de  ce  qu'il  paraissait  toujours  vouloir  l'éviter,  et  lui 
demanda  s'il  avait  peur  de  lui.  M.  Nadgett  répondit  timide- 
ment : 


DE  MARTIN   CHUZZLEWIT.  251 

c  Non ,  mais  je  crois  que  ce  doit  être  ma  manière  ;  car  on 
m'en  a  déjà  fait  l'observation.  * 

M.  Montagae  écoutait,  ou,  pour  parler  avec  plus  d'élégance, 
entendait  à  la  volée  ce  dialogue.  Aussitôt  que  Jonas  fut  parti, 
ilfit  signe  à  Nadgett,  du  bout  de  sa  plume,  de  venir  lui  parler, 
et  lui  dit  à  l'oreille  : 

o:  Qui  donc  lui  a  donné  ma  lettre,  ce  matin? 

—  Mon  locataire,  monsieur,  dit  Nadgett  parlant  derrière  sa 
main. 

—  Gomment  cela? 

—  Je  l'ai  trouvé  sur  le  quai ,  monsieur.  Le  temps  pressait, 
vous  n'étiez  pas  encore  arrivé,  il  était  nécessaire  de  faire  quel- 
que chose.  Heureusement,  l'idée  m'est  venue  que,  si  je  lui 
remettais  la  lettre  moi-même ,  je  ne  pourrais  plus  être  utile  à 
rien.  J'aurais  été  flambé  complètement. 

—  Monsieur  Nadgett,  vous  êtes  un  bijou,  dit  Montagne  en 
lui  tapant  sur  le  dos.  Quel  est  le  nom  de  votre  locataire? 

—  Pinch,  M.  Thomas  Pinch.  » 

Montague  réfléchit  un  moment ,  puis  il  dit  : 
a  Savez-vous  s'il  ne  vient  pas  de  la  province? 

—  11  m'a  dit ,  monsieur  ,  qu'il  venait  du  Yv  iltshire.  » 

Ils  se  séparèrent  sans  échanger  udo  parole  de  plus.  A  voir 
M.  Nadgett  saluer  Montagne  la  première  fois  qu'ils  se  rencon- 
trèrent ensuite,  et  Montague  lui  rendre  son  salât,  on  eût  juré 
que  jamais  de  la  vie  ils  ne  s'étaient  parié  en  confidence. 

Cependant  M.  Jonas  et  le  docteur  s'étaient  installés ,  à  leur 
aise ,  devant  une  bouteille  de  madère  vieux  et  une  assiettée  de 
sandwiches  :  car  le  docteur,  ayant  été  invité  à  dîner  en  bas  à 
six  heures ,  ne  voulait  faire  qu'une  collation  légère. 

a  C'est  préférable,  disait-il,  à  deux  points  de  vue: première- 
ment, comme  hygiène  ;  secondement,  comme  préparation  àbien 
dîner.  Et  dans  notre  intérêt  à  tous,  monsieur  Chuzzlewit,  vous 
devez  être  bien  soigneux  de  votre  estomac,  dit  le  docteur  en 
faisant  claquer  ses  lèvres  après  un  verre  de  vin;  car  soyez-en 
sûr,  mon  cher  monsieur,  il  en  vaut  la  peine.  Il  doit  être  en 
parfait  état,  monsieur,  je  suis  sûr  que  c'est  un  chronomètre; 
S'il  en  était  autrement,  vous  ne  seriez  pas  de  si  belle  humeur. 
(n  Le  seigneur  de  votre  cœur  est  assis  à  l'aise  sur  son  trône,  » 
monsieur  Chuzzlewit,  comme  dit  Chose  dans  la  pièce.  Par  pa- 
renthèse, je  voudrais  bien  qu'il  le  dît  dans  une  pièce  où  il  eût  au 
moins  la  complaisance  de  rendre  jusiice  à  notre  profession,  au 
lieu  de  fourrer  dans  ce  drame-la,  monsieur,  quelque  chose 
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d'aussi  commun ,  d'aussi  trivial ,  d'aussi  peu  conforme  à  la 
nature  qu'un  apothicaire.  » 

M.  Jobling  tira  son  jabot  de  fine  batiste ,  comme  s'il  vou- 
lait ajouter  :  «  Parlez-moi  d'un  médecin,  monsieur,  voilà  ce  que 
j'appelle  la  nature  en  personne;  n  et  il  regarda  Jonas,  atten- 
dant quelque  observation. 

Jonas  n'était  pas  à  même  de  poursuivre  la  conversation  sur 
ce  terrain;  il  prit  un  étui  à  lancettes  qui  était  sur  la  table  ,  et 
l'ouvrit. 

a  Ah  !  dit  le  docteur ,  qui  se  renversa  dans  son  fauteuil , 
je  les  retire  toujours  de  ma  poche  avant  de  me  mettre  à  table. 
Mes  poches  sont  un  peu  étroites  :  c'est  gênant  pour  manger. 
Ha!  ha!  ha! » 

Jonas  avait  ouvert  un  des  petits  instruments  étincelants, 
et  l'examinait  avec  un  regard  aussi  pénétrant  que  la  fine  lame 
elle-même. 

«  C'est  de  bon  acier,  docteur;  de  bon  acier!  hein? 

—  Mais....  oui,  répondit  le  docteur,  avec  l'hésitation  mo- 
deste d'un  propriétaire.  On  pourrait  ouvrir  une  veine  assez 
lestement  avec  ça ,  monsieur  Ghuzzlewit. 

—  Il  en  a  ouvert  plus  d'une  déjà,  n'est-ce  pas?  » 

Et  Jonas  regarda  la  lancette  avec  un  intérêt  croissant. 

«  Mais  pas  mal,  mon  cher  monsieur,  pas  mal.  Nous  avons 
exercé  dans  une....  dans  une  assez  nombreuse  clientèle,  je 
crois  pouvoir  le  dire,  répondit  le  docteur  avec  une  petite  toux, 
comme  pour  dissimuler  l'effort  qu'il  était  obligé  de  se  faire 
malgré  lui  pour  avouer  une  chose  connue  de  tout  le  monde. 
Une  assez  nombreuse  clientèle,  répéta  le  docteur,  et  il  appro- 
cha un  verre  de  vin  de  ses  lèvres. 

—  Est-ce  qu'on  pourrait  couper  le  cou  à  un  homme  avec  un 
instrument  comme  celui-ci?  demanda  Jonas. 

—  Oh!  certainement,  certainement,  si  on  l'attrapait  à  la 
bonne  place ,  repartit  le  docteur.  C'est  là  l'essentiel. 

—  Où  vous  avez  maintenant  la  main,  hein?  «  s'écria  Jonas. 
Et  il  se  pencha  pour  regarder 

«f  Oui,  dit  le  docteur,  à  la  veine  jugulaire.  » 
Jonas,  dans  son  enjouement,  fit  soudain  une  entaille  dans 
l'air,  si  près  de  la  jugulaire  du  docteur,  que  celui-ci  devint 
tout  rouge.  Alors  Jonas,  toujours  dans  le  même  esprit  de  ba- 
dinage  étrange,  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  discordant. 

«  Non,  non,  dit  le  docteur  en  secouant  la  tête  :  il  ne  faut  pas 
jouer  avec  les  instruments  tranchants.  Je  me  rappelle  juste- 
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ment;  en  ce  moment,  un  exemple  frappant  d'habileté  à  se  servir 
de  ces  instruments-la.  C'était  dans  un  affaire  d'assassinat. 
J'ai  même  bien  peur  que  cet  assassinat-là  n'ait  été  commis  par 
un  membre  de  notre  profession,  tant  le  coup  avait  été  artis- 
tement  exécuté. 

—  Oui?  dit  Jonas.  Gomment  cela? 

—  Eh  bien,  monsieur,  repartit  Jobling,  ça  n'est  pas  long  à 
dire.  Un  matin,  dans  une  rue  obscure,  on  trouva  un  certain 
gentleman  debout  dans  l'angle  d'une  porte;  je  devrais  plutôt 
dire  appuyé  tout  droit  dans  l'angle  d'une  porte ,  et  par  consé- 
quent soutenu  par  le  mur  de  l'allée.  Sur  son  gilet  il  y  avait 
une  goutte,  une  seule  goutte  de  sang.  Il  était  mort  et  froid; 
on  l'avait  assassiné,  monsieur. 

—  Une  seule  goutte  de  sang  !  dit  Jonas. 

—  Monsieur,  répliqua  le  docteur,  cet  homme  avait  été 
frappé  au  cœur.  Frappé  au  cœur  avec  tant  d'adresse,  mon- 
sieur ,  qu'il  était  mort  sur  le  coup ,  et  qu'il  avait  saigné  inté- 
rieurement. On  supposa  qu'un  médecin  de  ses  amis  (et  il  y  en 
eut  un  en  effet  de  soupçonné)  avait  entamé  une  conversation 
avec  lui,  sous  un  prétexte  quelconque;  que  dans  le  courant  de 
la  conversation  il  l'avait  probablement  saisi  par  un  de  ses 
boutons;  qu'il  avait  examiné  son  terrain  à  loisir  avec  l'autre 
main;  qu'il  avait  marqué  la  place  exacte;  tiré  son  instrument, 
quel  qu'il  fût,  tout  préparé  d'avance,  et... 

—  Et  le  tour  était  fait,  ajouta  Jonas. 

—  Précisément,  répliqua  le  docteur.  C'était  une  véritable 
opération  dans  son  genre,  et  très-proprement  faite.  Le  méde- 
cin ne  reparut  jamais;  et,  comme  je  vous  le  disais,  on  lui  en 
attribua  le  mérite.  A  tort  ou  à  raison ,  je  ne  saurais  vous  le 
dire.  Mais  ayant  eu  l'honneur  d'être  appelé  en  cette  occasion 
avec  deux  ou  trois  de  mes  confrères ,  et  ayant  aidé  à  faire  un 
examen  minutieux  de  la  blessure ,  je  n'ai  pas  la  moindre  hési- 
tation à  déclarer  qu'elle  aurait  fait  honneur  à  n'importe  quel 
médecin,  et,  que  si  le  coup  fut  porté  par  un  homme  n'appar- 
tenant pas  à  notre  profession ,  on  doit  considérer  cela  comme 
un  coup  de  maître  extraordinaire,  ou  comme  le  résultat  plus 
extraordinaire  encore  d'une  foule  de  circonstances  favorables 
combinées  ensemble.  » 

L'intérêt  de  son  ^auditeur  était  si  vivement  éveillé,  qu'il 
fallut ,  pour  le  satisfaire ,  que  le  docteur  procédât  à  l'iilustra- 
lion  de  son  récit  avec  le  secours  de  son  doigt,  de  son  pouce 
et  de  son  gilet;  bien  plus,  qu'il  prît  la  peine  de  se  placer  de- 
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bout  dans  un  coin  de  la  chambre ,  et  de  représenter  alterna- 
tivement le  meurtrier  et  la  victime;  ce  qu'il  fit  au  naturel.  La 
bouteille  était  vide,  l'iiistoire  était  achevée,  et  Jonas  était 
toujours  dans  la  même  exaltation  d'humeur  folâtre  qu'aupara- 
vant. Si  la  théorie  de  Jobling  était  juste,  et  que  la  bonne 
digestion  de  cet  honnête  garçon  en  fût  la  cause,  il  fallait  donc 
qu'il  eût  un  estomac  d'autruche. 

A  dîner,  il  fut  tout  de  même;  et  après  le  dîner  aussi,  quoi- 
qu'on bût  du  vin  en  abondance  ,  et  qu'on  mangeât  des  mets 
recherchés  et  variés.  A  neuf  heures,  toujours  le  même. Gomme 
il  y  avait  une  lampe  dans  la  voiture,  il  jura  qu'il  emporterait 
un  jeu  de  cartes  et  une  bouteille  de  vin,  et  il  descendit  en  effet 
avec  ces  objets  sous  son  manteau. 

(T  Au  large  ,  Tom  Pouce,  et  va  te  coucher!  » 

Ce  fut  la  consolation  qu'il  adressa  à  M.  Bailey,  qui,  enve- 
loppé et  chaussé  de  ses  bottes  à  revers,  se  tenait  à  la  portière 
de  la  voiture  pour  l'aider  à  monter. 

«  Me  coucher,  monsieur,  mais  je  pars  aussi,  »  dit  Bailey. 

Jonas  descendit  vivement,  et,  tenant  M.  Bailey  par  le  collet 
de  son  habit,  il  rentra  dans  le  vestibule,  où  Montagne  allu- 
mait un  cigare. 

«  Vous  n'allez  pas  emmener  ce  gamin-là,  n'est-ce  pas? 

—  Si  fait,  dit  Montagne,  je  l'emmène.  » 

Jonas  secoua  l'enfant,  et  le  repoussa  rudement.  De  toutes 
ses  actions  de  la  journée,  c'était  celle  qui  répondait  le  mieux 
à  son  caractère  habituel  de  familiarité  brutale  ;  mais  aussitôt 
il  éclata  de  rire;  et,  après  avoir  porté  une  botte  au  docteur 
avec  sa  main,  pour  imiter  la  répétition  que  lai  avait  donnée 
le  matin  l'ami  médical  dans  son  rôle  d'assassin,  il  sortit,  re- 
monta dans  la  voiture  et  s'y  assit.  Son  compagnon  le  suivit 
immédiatement.  M.  Bailey  grimpa  par  derrière. 

«  Il  y  aura  de  l'orage  cette  nuitl  »  s'écria  le  docteur  au 
moment  où  ils  partaient. 


<ê^ 
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CHAPITRE  XVII. 

Suite  de  l'entreprise  de  Jonas  et  son  ami. 

Les  pronostics  du  docteur  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser 
Quoique  le  temps  ne  fût  pas  un  de  ses  malades,  et  qu'il  n'eût 
pas  été  appelé  là  par  un  tiers  en  consultation  pour  donner 
son  avis  ,  on  peut  reconnaître  par  l'exactitude  de  sa  pré- 
diction la  sûreté  de  diagnostic  dont  il  faisait  toujours  preuve 
dans  l'exercice  de  sa  profession  :  car,  si  l'aspect  menaçant  de  la 
nuit  n'eût  été  parfaitement  évident  et  de  nature  à  ne  pas  s'y 
méprendre,  M.  Jobling  n'eût  point  risqué  sa  réputation  jus- 
qu'à exprimer  une  opinion  sur  ce  sujet.  Il  observait  ce  prin- 
cipe avec  trop  de  succès  en  médecine  pour  jamais  le  négliger, 
même  dans  les  questions  les  plus  insignifiantes. 

C'était  une  de  ces  nuits  chaudes  et  silencieuses ,  où  l'on 
s'assied  aux  fenêtres  dans  l'attente  d'un  tonnerre  qui,  d'un 
moment  à  l'autre,  va  gronder;  où  l'on  se  rappelle  des  his- 
toires lugubres  de  tempêtes,  de  tremblements  de  terre,  de 
voyageurs  solitaires  égarés  dans  les  plaines  désertes,  et  de 
vaisseaux  isolés  en  pleine  mer,  frappés  par  la  foudre.  Dans  ce 
moment  même  les  éclairs  illuminaient  l'obscur  horizon,  et  le 
vent  faisait  entendre  de  sourds  murmures,  comme  s'il  avait 
soufflé  dans  la  région  où  grondait  le  tonnerre ,  et  qu'il  arri- 
vât encore  tout  chargé  de  ses  derniers  échos.  Mais ,  bien  que 
l'orage  s'amoncelât  rapidement,  il  ne  s'était  pas  encore  posi- 
tivement déclaré  ,  et  le  morne  silence  qui  régnait  partout 
semblait  plus  solennel  encore  dans  la  sourde  et  lointaine  ru- 
meur de  bruit  et  de  lutte  qui  planait  dans  l'air. 

Il  faisait  très-sombre,  mais  il  y  avait  de  grandes  masses 
de  nuages  qui  se  détachaient  sur  le  ciel  brumeux  avec  une 
clarté  livide,  semblables  à  de  gigantesques  monceaux  de 
cuivre  qui  auraient  été  chauffés  dans  une  fournaise ,  et  com- 
menceraient à  se  refroidir.  Les  nuages  s'étaient  avancés  len- 
tement et  avec  persistance ,  mais  ils  étaient  maintenant  sans 
mouvement  ou  à  peu  près  ;  et  la  voiture  roulait  avec  fracas  , 
laissant  à  chaque  coin  de  rue  un  groupe  de  gens  qui  y  étaient 
venus  (la  plupart  nu-tête,  des  maisons  environnantes),  pour 
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regarder  le  ciel.  Puis  quelques  larges  gouttes  d'eau  commen- 
cèrent à  tomber,  et  le  tonnerre  gronda  dans  le  lointain. 

Jonas  était  assis  dans  un  coin  de  la  voiture  avec  la  bouteille 
posée  sur  ses  genoux,  et  il  en  serrait  le  goulot  d'une  main 
crispée,  comme  s'il  eût  voulu  le  pulvériser.  Instinctivement 
fasciné  par  l'aspect  de  la  nuit,  il  avait  déposé  le  jeu  de  cartes 
sur  le  coussin  à  côté  de  lui;  et  son  compagnon,  obéissant  à 
un  mouvement  également  indépendant  de  sa  volonté ,  et  si 
compréhensible  pour  tous  deux  qu'il  n'attira  pas  la  moindre 
observation  de  part  ni  d'autre ,  son  compagnon  avait  éteint 
la  lampe.  Ils  demeurèrent  silencieux,  regardant,  à  travers  les 
glaces  de  devant  qui  étaient  levées,  le  sombre  spectacle  qui  se 
déroulait  à  leurs  yeux. 

Ils  avaient  laissé  Londres  derrière  eux ,  c'est-à-dire  qu'ils 
en  étaient  aussi  éloignés  que  peuvent  l'être ,  à  un  relais  de 
cette  ville  immense,  des  voyageurs  qui  se  dirigent  sur  la  route 
de  l'Ouest  ;  de  temps  en  temps  ils  rencontraient  un  piéton  se 
hâtant  de  chercher  un  abri,  ou  quelque  grande  charrette 
avançant  dans  le  même  but  au  trot  pesant  de  son  cheval.  Il  y 
en  avait  d'autres  groupées  dans  les  cours  et  les  remises  des 
petites  auberges  le  long  de  la  route,  tandis  que  leurs  conduc- 
teurs étaient  sur  le  pas  de  la  porte  à  regarder  le  temps  ou  se 
divertissaient  à  l'intérieur.  Partout  les  gens  semblaient  dis- 
posés à  se  tenir  mutuellement  compagnie  plutôt  que  de  rester 
seuls  ;  de  sorte  que ,  de  presque  toutes  les  maisons  devant 
lesquelles  ils  passaient,  des  groupes  de  figures  inquiètes  pa- 
raissaient occupés  à  voir  venir  la  nuit  et  les  voyageurs  en 
poste  qui  s'aventuraient  sur  la  route. 

Vous  me  direz  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  contrarier  Jo- 
nas et  le  mettre  mal  à  l'aise  ;  eh  bien  !  pourtant,  c'était  comme 
ça.  Après  avoir  grommelé  entre  ses  dents  et  avoir  souvent 
changé  de  position,  il  leva  la  glace  de  son  côté  ,  et  tournais 
dos  avec  humeur  :  tout  cela  sans  regarder  son  compagnon  et 
sans  dire  un  mot  pour  rompre  le  silence  qui  régnait  entre 
eux,  et  qui  était  venu  si  vite  succéder  à  sa  gaieté  bruyante. 

Le  tonnerre  grondait,  les  éclairs  brillaient  ;  la  pluie  tom- 
bait à  torrents,  comme  le  courroux  du  ciel.  Entourés  tantôt 
d'une  lumière  éblouissante,  tantôt  d'une  obscurité  profonde, 
ils  poursuivaient  toujours  leur  route.  Même  en  arrivant  au 
relais  où  ils  eussent  pu  attendre,  ils  ne  s'arrêtèrent  pas,  et 
commandèrent  des  chevaux  sur-le-champ.  Les  cinq  minutes 
de  Cciinie  trompeur  qui,  dans  ce  moment,  firent  espérer  qu6 
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l'orage  allait  s'apaiser,  n'étaient  pour  rien  dans  leur  résolu- 
tion. Ils  continuaient  leur  route  comme  s'ils  eussent  été  pous- 
sés par  la  furie  de  l'ouragan.  Ils  auraient  fort  bien  pu  se  re- 
poser en  chemin  ;  mais,  sans  avoir  échangé  ane  douzaine  de 
paroles,  ils  semblaient  comprendre  d'un  commun  accord  qu'il 
fallait  avancer  quand  même. 

Le  tonnerre  grondait  de  plus  en  plus  fort,  comme  s'il  reten- 
tissait à  travers  les  voûtes  innombrables  de  quelque  vaste 
temple  dans  les  cieux;  les  éclairs  devenaient  de  plus  en 
plus  éblouissants  et  la  pluie  de  plus  en  plus  torrentielle.  Les 
chevaux  (il  n'y  en  avait  plus  que  deux),  effrayés  par  les  sil- 
lons de  feu  que  les  éclairs  traçaient  sur  la  route,  se  cabraient 
et  lançaient  des  ruades  ;  cependant  ces  deux  hommes  avan- 
çaient toujours,  comme  attirés  par  un  aimant  invisible. 

L'œil,  participant  delà  rapidité  des  éclairs  éblouissants,  dis- 
tinguait, à  leur  lueur  passagère,  une  multitude  d'objets  qu'il 
n'aurait  pu  discerner  en  plein  midi  dans  un  intervalle  de 
temps  cinquante  fois  plus  long  :  des  cloches  dans  les  clo- 
chers avec  la  corde  et  la  poulie  qui  les  mettait  en  branle  ;  des 
nids  abandonnés  dans  des  recoins  et  des  gouttières  ;  des  fi- 
gures toutes  consternées  dans  les  charrettes  couvertes  qui 
passaient  au  galop,  et  dont  les  attelages  effrayés  faisaient 
sonner  un  glas  de  grelots  que  le  bruit  de  la  foudre  étouffait  ; 
des  herses  et  des  charrues  oubliées  dans  les  champs;  des 
perspectives  infinies  de  pays  coupés  de  haies,  dont  les  loin- 
tains rideaux  d'arbres  se  dessinaient  aussi  nettement  que 
l'épouvantail  à  moineaux  dans  le  chanvre  le  plus  rapproché. 
Pendant  l'espace  d'une  seconde,  une  clarté  à  la  fois  incer- 
taine, éclatante  et  capricieuse,  rendait  tous  les  objets  clairs  et 
distincts;  puis  la  lueur  jaune  se  nuançait  alternativement  de 
rouge  et  de  bleu  ;  puis  une  splendeur ,  si  intense  que  tout 
semblait  devenir  lumière,  précédait  soudain  l'obscurité  la  plus 
profonde. 

Peut-être  ces  éclairs,  avec  leurs  zigzags  éblouissants,  pro- 
duisirent-ils ou  contribuèrent-ils  à  produire  une  bizarre  illu- 
sion d'optique  qui  s'offrit  subitement  aux  yeux  épouvantés  de 
Montagne,  et  qui  disparut  aussi  rapidement.  Il  crut  voir  Jonas, 
la  main  levée,  brandissant  sa  bouteille  comme  un  marteau  et 
se  préparant  à  lui  en  asséner  un  coup  sur  la  tête.  Au  même 
moment  il  observa,  ou  crut  observer,  sur  le  visage  de  son 
compagnon,  une  expression  combinée  de  l'excitation  surnatu- 
relle qu'il  avait  fait  paraître  ce  jour-là,  et  d'une  haine  sau- 
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vage  et  terrible  qui  eût  rendu  la  société  d'un  loup  moins  ef- 
frayante que  la  sienne. 

Montagne  poussa  une  exclamation  involontaire  et  appela 
le  postillon,  qui  arrêta  sur-le-champ  ses  chevaux. 

Il  fallait  qu'il  se  fût  trompé ,  car  il  n'avait  pas  quitté  Jonas 
des  yeux  ;  il  ne  l'avait  pas  vu  bouger  ,  et  pourtant  Jonas  était 
tranquillement  couché  dans  son  coin  comme  auparavant. 

ce  Qu'avez-vous  donc  ?  dit  Jonas.  Est-ce  que  c'est  comme  ça 
que  vous  vous  réveillez  d'habitude  ? 

—  Je  puis  vous  jurer,  répliqua  l'autre,  que  je  n'ai  pas  fermé 
les  yeux  ! 

—  Quand  vous  l'aurez  juré,  dit  tranquillement  Jonas,  nous 
ferons  bien  de  nous  remettre  en  route ,  si  ce  n'est  que  pour 
cela  que  vous  avez  fait  arrêter.  » 

Il  déboucha  la  bouteille  avec  ses  dents,  la  porta  à  ses  lèvres 
et  but  à  longs  traits. 

ce  Je  voudrais  bien  que  nous  n'eussions  pas  entrepris  ce 
voyage,  dit  Montagne  d'une  voix  qui  trahissait  son  agitation, 
et  en  se  reculant  instinctivement.  Mauvaise  nuit  à  passer  sur 
les  routes! 

—  Parbleu  !  vous  avez  raison,  répliqua  Jouas;  et  pourtant, 
si  nous  y  sommes,  c'est  grâce  à  vous.  Si  vous  ne  m'aviez  pas 
fait  attendre  toute  la  journée,  à  l'heure  qu'il  est  nous  serions 
à  Salisbury ,  dans  un  bon  lit  et  profondément  endormis. 
Qu'est-ce  que  nous  attendons  maintenant  ?  » 

Montagne  mit  un  instant  la  tête  à  la  portière  et  la  rentra 
aussitôt  en  disant,  comme  si  c'était  là  la  cause  de  son  inquié- 
tude, que  le  domestique  était  mouillé  jusqu'aux  os. 

«  C'est  bien  fait  l  dit  Jonas.  J'en  suis  content.  Pourquoi 
diable  nous  arrêtons-nous  donc  ici?  Est-ce  que  vous  allez 
l'étendre  pour  le  faire  sécher? 

—  J'ai  presque  envie  de  le  prendre  avec  nous,  dit  Montague 
avec  un  peu  d'hésitation. 

— Ahl  merci,  dit  Jonas.  Nous  n'avons  pas  besoin  ici  de  gar- 
çons mouillés,  surtout  d'un  garnement  comme  celui-là.  Laissez- 
le  donc  là  où  il  est.  Il  n'a  pas  peur  du  tonnerre  et  des  éclairs  , 
lui,  j'en  suis  bien  sûr.  En  route  !  postillon.  Apropos,  nous  ferions 
peut-être  bien  de  prendre  aussi  le  postillon  avec  nous,  grom- 
mela-t-il  en  ricanant,  et  les  chevaux  par-dessus  le  marché. 

— N'allez  pas  trop  vite,  cria  Montague  au  postillon,  et  faites 
attention  à  ne  pas  nous  casser  le  cou.  Nous  étions  presque 
dans  le  fossé  quand  je  vous  ai  appelé,  j) 
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Ce  n'était  pas  vrai,  et  Jonas  le  lui  dit  tout  net.  Montague  ne 
fit  guère  attention  à  ce  qu'il  lui  disait  ;  mais  il  répéta  que  c'é- 
tait une  mauvaise  nuit  à  passer  sur  les  routes ,  et  il  montra  , 
en  ce  moment  comme  plus  tard,  une  inquiétude  singulière. 

Dès  lors  Jonas  recouvra  son  enjouement ,  si  l'on  peut  em- 
ployer ce  mot  pour  exprimer  l'état  d'esprit  dans  lequel  il  avait 
quitté  Londres.  Il  approchait  souvent  la  bouteille  de  ses  lè- 
vres; il  vociférait  des  fragments  de  chanson  sans  égard  pour 
la  mesure  et  la  mélodie,  en  pressant  son  taciturne  ami  de  s'a- 
muser comme  lui. 

«:  Vous  êtes  d'une  société  charmante  ,  m.on  bon  ami ,  dit 
Montague  avec  efTort,  et,  en  général,  je  vous  trouve  irrésis- 
tible; mais  ce  soir....  Entendez-vous? 

—  Pardieu!  si  j'entends!  Je  le  vois  bien  aussi,  s'écria  Jonas 
en  abritant  un  moment  ses  yeux  contre  la  vive  clarté  des 
éclairs  qui  brillaient  non  pas  d'un  seul  côté,  mais  tout  autour 
d'eux.  Qu'est-ce  que  ça  dit?  Gela  ne  change  rien,  ni  à  vous  ; 
ni  à  moi,  ni  à  nos  aftaires.  Allons  !  en  chœur  ! 

La  foudre  et  l'ardent  éclair 
Peuvent  arracher  le  ver 
Au  sol  où  dame  Potence 
Surgit  dans  son  importance. 
Mais  ni  la  foudre  des  cieux 
Ne  réveille  dans  leur  torcibe 
Les  défunts  silencieux; 
Ni  l'éclair  qui  sur  lui  tombe 
Ne  peut  sauver  de  la  mort 
L'homme  jugé  par  le  sort. 

a.  Cette  chanson-là  doit  être  joliment  vieille ,  ajouta  Jonas 
avec  un  juron  ,  et  s'arrêtant  comme  étonné  de  lui-même.  Je 
ne  l'ai  jamais  entendue  depuis  mon  enfance.  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  a  pu  me  la  remettre  dans  la  mémoire ,  à  moins  que  ce  ne 
~soient  les  éclairs.... 

Mais  ni  la  foudre  des  cieux 
Ne  réveille  dans  leur  tombe 
Les  défunts  silencieux.... 

c(  Non  !  non  !... 

Ni  l'éclair  qui  sur  lui  tombe.... 

(c  Ah!  ah!  ah  !î 

Sa  gaieté  avait  quelque  chose  de  si  sauvage  et  de  ?i  extr^; 
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ordinaire  ,  elle  s'harmonisait  si  bien  et  d'une  façon  si  inexpli- 
cable avec  cette  nuit ,  et  en  même  temps  elle  en  profanait  à 
tel  point  la  sublime  horreur  ,  que  Montagne ,  lâche  en  tout 
temps ,  se  reculait  avec  effroi.  Au  lieu  de  tenir  Jonas  en  son 
pouvoir,  il  semblait  avoir  changé  de  rôle.  Mais  Montagne  s'ex- 
pliquait cela.  La  conscience  de  son  état  d'avilissement  pouvait 
naturellement  inspirer  à  un  homme  tel  que  Jonas  le  désir  d'af- 
ficher une  bruyante  indépendance,  afin  d'oublier  sa  misérable 
position.  Cette  réflexion  machiavélique  était  assez  dans  le  tour 
d'esprit  de  Montagne ,  qui  s'y  arrêta  volontiers  et  trouva  l'ex- 
plication satisfaisante.  Pourtant  il  éprouvait  toujours  un  vague 
sentiment  de  crainte,  et  il  se  sentait  abattu  et  mal  à  Taise. 

Il  était  certain  de  n'avoir-  pas  dormi ,  mais  ses  yeux  pou- 
vaient l'avoir  trompé  :  car  lorsqu'il  regardait  Jonas  mainte- 
nant, dans  les  intervalles  d'obscurité  ,  il  pouvait  se  le  repré- 
senter dans  toutes  les  attitudes  que  lui  suggérait  sa  pensée. 
D'autre  part,  il  savait  fort  bien  que  Jonas  n'avait  pas  sujet  de 
l'aimer ,  et ,  en  admettant  même  que  la  pantomime  qui  l'avait 
si  vivement  impressionné  fût  un  geste  réel  et  non  l'effet  de 
son  imagination ,  il  était  hors  de  doute  que  ce  mouvement 
était  d'accord  avec  tout  l'ensemble  de  la  gaieté  diabolique  de 
Jonas,  et  qu'il  portait  la  même  empreinte  de  colère  impuis- 
sante. 

«  S'il  pouvait  me  tuer  d'un  souhait,  pensait  le  chevalier 
d'industrie,  je  ne  vivrais  pas  longtemps.  » 

Il  résolut,  lorsqu'il  se  serait  servi  de  Jonas,  de  le  tenir  sous 
un  joug  de  fer.  En  attendant ,  il  ne  pouvait  mieux  faire  que 
de  le  laisser  tranquille  et  libre  de  se  livrer,  à  sa  manière,  à 
son  étrange  bonne  humeur.  Il  pouvait  bien  lui  faire  ce  petit 
sacrifice  :  «  Car,  se  disait  Montague,  lorsque  j'aurai  pris  tout 
ce  qui  est  à  prendre  ,  je  décamperai  de  l'autre  côté  de  Teau, 
et  alors  j'aurai  les  rieurs  de  mon  côté....  et  les  profits 
aussi.  j> 

Telles  étaient,  d'heure  en  heure,  ses  réflexions.  Il-était  dans 
cet  état  d'esprit  où  les  mêmes  idées  se  représentent  continuel- 
lement avec  une  fatigante  monotonie.  Quant  à  Jonas ,  il  sem- 
blait avoir  entièrement  banni  toute  réflexion  pour  son  compte, 
et  il  s'amusait  toujours  de  la  même  manière.  Ils  convinrent 
qu'ils  iraient  d'abord  à  Salisbury  et  que,  de  là,  ils  rabattraient 
par  la  traverse  chez  M.  Pecksniff,  dans  la  matinée  du  lende- 
main. La  perspective  de  tromper  ce  digne  homme  égayait  de 
plus  en  plus  la  verve  joyeuse  de  son  aimable  gendre. 
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A  mesure  que  la  nuit  avançait,  l'orage  avait  diminué  ;  mais 
on  entendait  encore  au  loin  les  grondements  sourds  et  lugu- 
bres du  tonnerre.  Les  éclairs  aussi ,  bien  que  le  danger  fût 
passé  ,  étaient  encore  vifs  et  fréquents.  La  pluie  tombait  tou- 
jours aussi  fort. 

Malheureusement  pour  eux,  vers  le  point  du  jour,  au  der- 
nier relais  de  leur  voyage,  on  leur  donna  une  paire  de  chevaux 
rétifs;  ces  animaux,  dans  leur  écurie,  avaient  été  épouvantés 
par  la  tempête.  Lorsqu'ils  se  trouvèrent  dehors  durant  ce 
triste  intervalle  qui  sépare  la  nuit  du  matin,  à  l'heure  où  la  lu- 
mière du  jour  n'avait  pas  encore  fait  pâlir  la  clarté  des  éclairs, 
et  où  les  objets  se  présentaient  à  leurs  yeux  sous  des  formes 
indistinctes  et  exagérées  qu'ils  n'auraient  pas  revêtues  dans  la 
nuit,  ils  devinrent  petit  à  petit  plus  difficiles  à  maîtriser.  Tout 
à  coup  ,  en  descendant  une  côte  escarpée ,  quelque  chose  les 
effraye ,  ils  s'emportent  et  s'élancent  éperdus  ;  le  postillon  est 
renversé  de  son  siège  sur  la  route;  la  voiture  est  entraînée 
jusqu'au  bord  d'un  fossé;  les  chevaux  s'y  précipitent  tête 
baissée,  et  la  chaise  de  poste  verse  et  se  brise. 

Les  voyageurs  avaient  ouvert  la  portière,  et,  soit  qu'ils  eus- 
sent sauté ,  soit  qu'ils  eussent  été  lancés  dehors ,  Jonas  fut  le 
premier  à  se  relever.  Il  avait  mal  au  cœur  ;  il  était  tout  étourdi 
de  sa  chute  ;  à  quelques  pas  de  lui  se  trouvait  la  porte  rusti- 
que qui  fermait  une  prairie  ;  il  s'y  traîne  en  chancelant  et  s'y 
appuie;  tout  le  paysage  semble  flotter  devant  ses  yeux  alour- 
dis. Mais  peu  à  peu  il  reprend  ses  sens,  et  bientôt  il  voit  Mon- 
tagne étendu  sans  connaissance ,  presque  sous  les  pieds  des 
chevaux. 

En  un  instant  son  corps  affaibli  s'anime  comme  si  un  dé- 
mon lui  prêtait  sa  vigueur  ;  il  court  à  la  bride  des  chevaux , 
saisit  les  rênes  et  les  tire  de  toutes  ses  forces.  Les  chevaux 
ruent  et  se  débattent  avec  une  violence  qui ,  à  chaque  effort , 
rapproche  davantage  leurs  pieds  de  la  tête  du  malheureux 
étendu  sur  la  route.  Encore  une  demi-minute,  et  sa  cervelle 
aura  rejailli  sur  le  grand  chemin. 

Jonas  lutte  avec  les  chevaux  comme  un  possédé,  et  les  excite 
encore  par  ses  cris. 

c  Hue  !  s'écrie-t-il.  Hue  !  encore  !  un  pas  de  plus  '  encore  un! 
encore  un  !  Allons  donc,  démons!  Hue,  hue!  j> 

Le  postillon,  qui  s'était  relevé,  accourt  en  toute  hâte  et  lui 
crie  de  s'arrêter  ;  mais  la  violence  de  Jonas  ne  fait  que  s'en 
accroître. 
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«  Hue  donc!  vocifère-t-il. 

—  Au  nom  du  ciel!  s'écrie  le  postillon.  Ce  monsieur....  sur 
la  route....  vous  allez  le  faire  tuer  !  » 

Pour  toute  réponse,  les  mêmes  cris  et  les  mêmes  efforts. 
Alors  cet  homme,  s' élançant,  au  péril  de  ses  jours,  pour  sau- 
ver ceux  de  Montagne,  le  saisit,  le  traîne  à  travers  la  boue  et 
les  ornières,  et  le  met  à  l'abri  du  danger  présent.  Cela  fait,  il 
court  vers  Jonas,  et,  avec  l'aide  de  son  couteau,  il  a  bientôt 
dégagé  les  chevaux  qui  se  retrouvent  enfin  sur  pied,  écorchés 
et  ensanglantés. 

Le  postillon  et  Jonas  se  regardèrent  alors  à  loisir,  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  faire. 

«  De  la  présence  d'esprit ,  de  la  présence  d'esprit  !  s'écria 
Jonas  en  agitant  ses  bras  comme  un  forcené.  Qu'auriez-vous 
fait  sans  moi? 

—  Ma  foi  1  sans  moi,  je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'aurait  fait 
cet  autre  monsieur ,  répondit  J'homme  en  hochant  la  tête. 
Vous  auriez  dû  commencer  par  l'ôter  de  là.  Je  l'ai  bien  cru 
perdu. 

— Présence  d'esprit ,  oiseau  de  mauvais  augure  ,  présence 
d'esprit  I  s'écria  Jonas  avec  un  éclat  de  rire  discordant.  Pen- 
sez-vous qu'il  ait  reçu  quelque  coup  de  pied?» 

Ils  retournèrent  près  de  lui  pour  s'en  assurer.  En  le  voyant 
assis  sous  une  haie,  promenant  ses  regards  effarés  tout  autour 
de  lui,  Jonas  grommela  quelque  chose  entre  ses  dents. 

«  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Montagne.  Y  a-t-il  quelqu'un 
de  blessé? 

— Ma  foi  I  dit  Jonas,  il  paraît  que  non.  Tant  de  tués  que  de 
blessés ,  il  n'y  a  personne  de  mort.  » 

Ils  soulevèrent  Montagne,  qui  essaya  de  marcher.  La  secousse 
avait  été  violente  et  il  tremblait  beaucoup  ;  mais,  à  part  quel- 
ques égratignures  et  quelques  contusions,  il  n'était  pas  autre- 
ment endommagé. 

«  Des  égratignures  et  des  bosses,  hein?  dit  Jonas.  Nous  en 
avons  tous.  Rien  que  des  égratignures  et  des  bosses,  hein? 

—  Quoique  monsieur  n'ait  que  des  égratignures  et  des  bos- 
ses, quelques  secondes  de  plus,  et  je  n'aurais  pas  donné  deux 
sous  de  sa  tête ,  dit  le  postillon.  Si  jamais  vous  vous  trouvez 
en  pareille  passe,  monsieur  (ce  que  je  ne  vous  souhaite  pas), 
ne  vous  avisez  pas  de  tirer  la  bride  d'un  cheval  abattu  quand 
la  tête  d'un  homme  se  trouve  sur  son  chemin.  On  ne  fait  pas 
cela  deux  fois  sans  qu'il  y  ait  un  mort  dans  l'affaire,  et  c'est 
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ce  qui  serait  arrivé  tout  à  l'heure ,  aussi  sûr  que  vous  voilà  , 
si  je  n'étais  accouru  à  temps  pour  vous  en  empêcher.  » 

Jonas  lui  commanda  en  jurant  de  se  taire,  et  l'envoya  à  tous 
les  diables.  Mais  Montagne,  qui  avait  écouté  avec  une  vive  at- 
tention et  n'avait  paint  perdu  un  mot ,  détourna  lui-même  la 
conversation  en  s'écriant  : 

«  Où  donc  est  le  petit  garçon? 

—  Pardieu!  j'avais  oublié  ce  gamin-là,  dit  Jonas.  Qu'est-ce 
qu'il  est  devenu  ?  » 

Après  quelques  minutes  de  recherche,  ils  trouvèrent  l'infor- 
tuné Bailey.  Il  avait  été  lancé  par-dessus  la  haie ,  et  il  était 
étendu  dans  le  champ  voisin ,  mort  selon  toute  apparence. 

«  Quand  je  disais  ce  soir  que  je  voudrais  bien  n'avoir  pas 
entrepris  ce  voyage ,  s'écria  Montagne ,  je  savais  bien  que 
c'était  un  voyage  fatal.  Regardez  cet  enfant! 

— Est-ce  là  tout?  grogna  Jonas.  Si  vous  n'avez  pas  d'autre 
raison  pour  dire  ça.... 

—  Eh!  quelle  autre  raison  vous  faut-il  donc?  demanda  vive- 
ment Montagne.  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  veux  dire ,  fit  Jonas  en  se  penchant  sur  le  corps  du 
jeune  garçon ,  que  je  ne  sache  pas  que  vous  soyez  son  père  , 
ni  que  vous  ayez  aucun  motif  de  vous  soucier  beaucoup  de  lui. 
Allons!  tiens-toi  droit!  » 

Mais  le  groom  n'était  guère  en  état  de  se  tenir  ni  d'être  tenu  ; 
et  même,  à  part  quelques  battements  de  cœur  faibles  et  irré- 
guliers, il  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Après  une  courte  dé- 
libération, le  postillon  monta  le  cheval  qui  avait  le  moins 
souffert,  prit  le  moribond  dans  ses  bras,  du  mieux  qu'il  put; 
tandis  que  Montagne  et  Jonas ,  conduisant  l'autre  cheval  et 
portant  une  malle  entre  eux  deux,  s'acheminèrent  à  côté  de  lui 
vers  Salisbury. 

«  Si  vous  alliez  devant,  postillon,  vous  y  seriez  en  quelques 
minutes,  et  vous  pourriez  envoyer  du  monde  à.  notre  secours, 
dit  Jonas.  Allons,  trottez  en  avant. 

— Non,  non,' s'écria  avec  empressement  Montagne;  nous 
resterons  tous  ensemble. 

—  Quelle  poule  mouillée  vous  faites  !  Vous  n'avez  pas  peur 
des  voleurs,  n'est-ce  pas?  dit  Jonas. 

— Je  n'ai  peur  de  rien,  répondit  l'autre,  dont  la  physiono- 
mie et  la  contenance  démentaient  les  paroles.  Mais  nous  res- 
terons tous  ensemble. 

—  Vous  aviez  tant  d'inquiétude  au  sujet  de  ce  garçon  il  y  a 
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une  minute!  dit  Jonas.  Vous  savez  pourtant  bien  qu'il  peut 
mourir  en  attendant  ? 

—  Oui,  oui!  je  le  sais.  Mais  nous  resterons  tous  en- 
semble. D 

11  était  évident  que  rien  n'ébranlerait  sa  résolution.  Jonas 
ne  fit  d'autre  réponse  que  celle  du  mépris  qui  se  lisait  sur  son 
visage.  Ils  avaient  encore  trois  ou  quatre  bons  milles  à  par- 
courir ,  et  ce  n'était  pas  facile,  vu  le  mauvais  état  des  routes , 
le  fardeau  dont  ils  étaient  embarrassés,  et  la  sensation  de  roi- 
deur  douloureuse  qu'ils  éprouvaient  dans  tous  les  membres. 
Après  une  marche  longue  et  pénible ,  ils  arrivèrent  à  une 
auberge  dont  ils  réveillèrent  les  gens  (car  il  était  encore  de 
très-bonne  heure).  Ils  envoyèrent  des  messagers  pour  s'occu- 
per de  la  voiture  et  de  son  contenu ,  et  firent  éveiller  un  chi- 
rurgien pour  qu'il  donnât  ses  soins  à  celui  qui  avait  le  plus 
souffert.  Le  praticien  fit  promptement  et  habilement  tout  ce 
qu'il  pouvait  faire.  Mais  il  fut  d'avis  que  l'enfant  avait  une 
congestion  cérébrale,  et  que  la  carrière  mortelle  de  M.  Bailey 
était  fournie.  Si  l'intérêt  que  témoigna  Montague  en  appre- 
nant cette  nouvelle  eût  paru  le  moins  du  monde  dépourvu  d'é- 
goïsme ,  c'eût  été  un  trait  honorable  dans  un  caractère  qui 
n'était  pas  riche  en  traits  de  cette  nature.  Mais  il  n'était  pas 
difficile  de  voir  qu'il  avait  quelque  raison  cachée  dont  il  ap- 
préciait seul  l'importance ,  d'attacher  une  si  grande  valeur  à 
la  société  et  à  la  présence  de  ce  jeune  garçon.  Lorsque,  après 
reçu  lui-même  les  soins  du  médecin ,  il  se  retira  au  grand 
jour  dans  sa  chambre,  cette  préoccupation  l'y  suivit. 

c(  J'aurais  donné  mille  gainées,  disait-il,  plutôt  que  da 
perdre  ce  garçon  dans  un  moment  pareil.  Mais  je  m'en  retour- 
nerai seul  ;  j'y  suis  résolu.  Ghuzzlewit  partira  d'abord,  et  moi 
je  le  suivrai  à  loisir.  Je  ne  veux  plus  de  cela,  ajouta-t-il  en 
essuyant  son  front  moite  ;  il  ne  faudrait  pas  plus  de  vingt-quatre 
heures  pareilles  pour  que  mes  cheveux  devinssent  tout  gris.  ;) 

Quoiqu'il  fît  grand  jour,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  exa- 
mina sa  chambre,  regarda  sous  le  lit,  dans  les  armoires,  et 
même  derrière  les  rideaux  avec  une  précaution  extraordinaire. 
Il  ferma  à  double  tour  la  porte  par  laquelle  il  était  entré ,  et 
il  se  mit  au  lit.  Il  y  avait  encore  une  porte  dans  sa  chambre  ; 
mais  elle  était  fermée  à  clef  de  l'autre  côté,  et  il  ignorait  sur 
quoi  elle  donnait. 

Dans  tous  ses  rêves,  ses  craintes  ou  sa  mauvaise  conscience 
lui  représentèrent  cette  porte.  Il  rêva  qu'il  s'y  rattachait  un 
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sccret  terrible;  un  secret  qu'il  connaissait,  et  que  pourtant  il 
ne  connaissait  pas  :  car ,  bien  qu'il  en  eût  la  responsabilité  et 
la  complicité,  il  était  tourmenté,  même  dans  sa  vision,  par 
une  incertitude  fatigante  au  sujet  de  ce  secret.  Un  autre  rêve 
se  confondait  d'une  manière  incohérente  avec  celui-ci.  Il  lui 
semblait  que  cette  porte  était  la  cachette  d'un  ennemi,  d'une 
ombre,  d'un  fantôme ,  et  qu'il  était  chargé  de  tenir  enfermée 
cette  effrayante  créature,  pour  l'empêcher  d'arriver  jusqu'à 
lui.  Dans  ce  but  Nadgett,  lui,  et  un  étranger  qui  avait  une 
trace  sanglante  sur  la  tête  (il  lui  rappela  qu'il  avait  été  son 
compagnon  d'enfance,  et  lui  dit  même  le  nom  très-réel  d'un 
camarade  de  pension,  qu'il  avait  oublié  jusqu'alors),  s'effor- 
çaient d'assujettir  cette  porte  à  l'aide  de  plaques  de  fer  et  de 
clous  ;  mais  ils  avaient  beau  travailler,  les  clous  se  brisaient 
ou  bien  se  métamorphosaient  entre  leurs  doigts  en  tiges  d'o- 
sier flexibles,  ou,  pis  encore,  en  vers  ;  le  bois  de  la  porte  se 
fendait  ou  se  pulvérisait  au  point  que  les  clous  mêmes  n'y 
pouvaient  tenir;  et  les  plaques  de  fer  se  roulaient  comme  du 
papier  chauffé  devant  le  feu.  Pendant  tout  ce  temps,  la  créa- 
ture de  l'autre  côté  (il  ne  savait  et  ne  cherchait  point  à  savoir 
si  elle  avait  la  forme  d'un  homme  ou  celle  d'une  bête)  ga- 
gnait du  terrain  sur  eux.  Mais  le  moment  de  plus  affreuse 
terreur  fut  celui  où  l'homme  qui  avait  une  trace  sanglante 
sur  la  tête  lui  demanda  s'il  ne  connaissait  pas  le  nom  du 
monstre,  et  lui  dit  qu'il  le  lui  soufflerait  tout  bas.  Alors  le  rê- 
veur tomba  à  genoux,  tout  son  sang  se  glaça  d'épouvante,  et 
il  se  boucha  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre.  Mais  il  vit,  au 
mouvement  de  ses  lèvres,  que  l'homme  avait  prononcé  la 
lettre  J  ;  alors  criant  tout  haut  que  le  secret  était  révélé  et 
qu'ils  étaient  tous  perdus,  il  s'éveilla. 

Il  s'éveilla  pour  trouver  Jonas,  debout  à  côté  de  son  lit,  qui 
le  regardait.  La  porte  en  question  était  grande  ouverte. 

Au  moment  où  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  Jonas  recula 
de  quelques  pas,  et  Montagne  s'élança  hors  du  lit. 

€  Eh  1  eh  !  dit  Jonas.  Vous  êtes  bien  vivant  ce  matin. 

—  Vivant  !  bégaya  l'autre,  et  il  tira  violemment  le  cordon 
de  sonnette.  Que  faites-vous  ici? 

—  C'est  votre  chambre  à  la  vérité,  dit  Jonas,  mais  je 'suis 
presque  tenté  de  vous  demander  ce  que  vous  y  faites  vous- 
même.  Ma  chambre  est  de  l'autre  côté  de  cette  porte.  Per- 
sonne ne  m'a  dit  hier  au  soir  de  ne  pas  l'ouvrir.  J'ai  cru 
qu'elle  conduisait  dans  le  corridor,  et  je  sortais  pourcomrnan- 
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der  le  déjeuner.  Il  n'y  a  pas....  il  n'y  a  pas  de  sonnette  dans 
ma  chambre.  » 

Pendant  ce  temps,  Montagne  avait  fait  entrer  le  garçon 
d'auberge,  qui  lui  apportait  de  Teau  chaude  et  ses  bottes. 
Celui-ci,  en  entendant  les  dernières  paroles  de  Jonas  lui  as- 
sura qu'il  y  avait  une  sonnette,  et  il  passa  dans  la  chambre 
adjacente  pour  la  lui  faire  voir  au  chevet  du  lit. 

c  Alors,  c'est  que  je  n'ai  pu  la  trouver,  dit  Jonas  ;  cela  re- 
vient au  même.  Gommanderai-je  le  déjeuner?  d 

Montagne  en  fut  d'avis,  et,  quand  Jonas  se  fut  retiré  à  tra- 
vers sa  chambre  en  sifflant  un  refrain,  vite  il  ouvrit  la  porte 
de  communication  pour  en  retirer  la  clef  et  s'enfermer  à 
double  tour;  mais  la  clef  n'y  était  déjà  plus. 

Il  tira  une  table  en  travers  de  la  porte  et  s'assit  pour  ras- 
sembler ses  idées,  comme  s'il  était  encore  sous  l'influence 
de  ses  rêves. 

«  C'est  un  voyage  fatal,  répéta-t-il  plusieurs  fois.  C'est  un 
voyage  fatal.  Mais  je  reviendrai  seul.  Je  ne  veux  plus  de  tout 
çal  » 

Cette  espèce  de  pressentiment  ou  de  superstition  que  c'était 
un  voyage  fatal,  ne  le  détourna  pas  de  la  mauvaise  action 
qu'il  avait  en  vue  dans  ce  voyage  même.  Il  s'habilla  avec  plus 
de  soin  que  d'habitude,  afin  de  produire  une  impression  fa- 
vorable sur  M.  Pecksnifl',  et,  rassuré  par  sa  bonne  mine,  par 
la  beauté  du  temps,  par  le  gai  soleil  qui  faisait  étinceler  les 
branches  mouillées  devant  sa  fenêtre,  il  revint  peu  à  peu  à  son 
état  naturel,  articula  quelques  gros  jurons  et  chanionna  le 
refrain  d'une  chanson. 

Et  cependant,  de  temps  à  autre,  il  grommelait  entre  ses 
dents  : 

«.  Je  revibiidt-ai  seul!  » 


<êp 
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CHAPITRE  XVIII. 

Qui  exercera  une  influence  sur  la  destinée  de  plusieurs  personnes.  — 
M.  Pecksniff  s'y  montre  dans  la  plénitude  de  sa  puissance,  dont  il 
use  avec  courage  et  magnanimité. 

La  nuit  de  l'orage,  Mme  Lupin,  Thôtesse  du  Dragon  bleu, 
était  assise  toute  seule  dans  le  comptoir  de  sa  petite  salle  à 
boire.  Soit  à  cause  de  sa  position  solitaire,  soit  à  cause  du 
mauvais  temps,  ou  pour  ces  deux  motifs  réunis,  Mme  Lupin 
était  pensive,  nous  pourrions  dire  triste.  Elle  était  là,  le 
menton  appuyé  sur  sa  main,  regardant  à  travers  une  fenêtre 
basse  qui  donnait  sur  le  derrière  de  la  maison,  et  que  le  feuil- 
lage épais  d'une  vigne  rendait  obscure ,  même  aux  jours  les 
plus  radieux  ;  et  elle  secouait  souvent  la  tête  en  disant  :  «  Mon 
Dieu  !  bêlas  !  mon  Dieu!  a 

C'était  un  de  ces  moments  de  mélancolie  qu'elle  pouvait 
bien  avoir  parfois ,  même  au  milieu  du  bien-être  de  sa  petite 
salle  à  boire.  La  riche  étendue  de  pâturages ,  de  champs  de 
blé,  de  vertes  pelouses  et  de  riants  coteaux,  avec  ses  clairs 
ruisseaux,  ses  haies  nombreuses  et  ses  massifs  de  beaux  ar- 
bres, tout  était  sombre  et  lugubre,  depuis  les  vitres  en  losange 
de  la  fenêtre  jusqu'au  lointain  horizon,  où  le  tonnerre  sem- 
blait rouler  au  milieu  des  collines.  La  pluie  torrentielle  avait 
abattu  les  bourgeons  de  la  vigne  et  du  jasmin  et  les  avait 
écrasés  dans  sa  fureur;  et,  quand  les  éclairs  brillaient,  on 
voyait  les  feuilles  en  pleurs  qui  frissonnaient,  se  pressant  les 
unes  près  des  autres  et  frappant  à  coups  redoublés  aux  car- 
reaux, comme  si  elles  imploraient  un  abri  contre  l'ouragan. 

Par  respect  pour  les  éclairs,  Mme  Lupin  avait  transporté  sa 
chandelle  sur  la  cheminée.  Son  panier  à  ouvrage  restait  ou- 
blié à  côté  d'elle  ;  son  souper,  servi  sur  une  petite  table  ronde 
à  peu  de  distance,  n'avait  pas  été  touché,  et  elle  en  avait  re- 
tiré les  couteaux,  de  crainte  qu'ils  n'attirassent  la  foudre.  Elle 
était  restée  longtemps  assise,  le  menton  appuyé  sur  sa  main, 
disant  tout  bas  de  temps  à  autre  ;  c  Mon  Dieu  !  hélas  I  mon 
Dieu!  * 

Elle  était  sur  le  point  de  le  répéter  encore  une  fois  ,  quand 
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elle  entendit  soulever  le  loquet  de  la  porte  d'entrée  (  qu'on 
avait  fermée  à  cause  de  la  pluie) ,  et  vit  entrer  un  voyageur 
qui  referma  la  porte  ,  marcha  droit  au  comptoir ,  et  dit  d'un 
ton  un  peu  bourru  :  «  Servez-moi  une  pinte  de  votre  meilleure 
bière  !  j> 

Il  y  avait  de  quoi  être  bourru  ;  s'il  avait  passé  la  journée 
sous  une  cascade,  il  n'eût  guère  été  plus  mouillé.  Il  était  en- 
veloppé jusqu'aux  yeux  d'un  vêtement  bleu  de  matelot,  d'étoffe 
grossière,  et  il  portait  un  chapeau  de  toile  cirée  à  larges  bords, 
d'où  la  pluie  découlait  tout  autour  sur  sa  poitrine ,  son  dos  et 
ses  épaules.  Il  avait  rabattu  son  chapeau  et  remonté  le  collet 
de  son  habit  pour  se  garantir  du  mauvais  temps  ;  de  sorte  que 
Mme  Lupin  ne  pouvait  lui  voir  que  le  menton ,  et  encore 
l'essuyait-il  avec  la  manche  humide  de  son  épaisse  veste,  cha- 
que fois  qu'elle  regardait  de  son  côté.  Néanmoins,  d'après  une 
certaine  expression  de  vivacité  dans  ce  menton ,  Mme  Lupin 
jugea  que  l'étranger  devait  être  un  bon  garçon. 

«  Il  fait  bien  mauvais  ce  soir  !  dit  l'hôtesse  d'un  ton  bien- 
veillant. 

—  Oui ,  un  peu  1  dit  le  voyageur,  en  se  secouant  comme  un 
chien  de  Terre-Neuve. 

—  Il  y  a  du  feu  à  la  cuisine ,  dit  Mme  Lupin ,  et  vous  vous 
y  trouveriez  en  bonne  compagnie.  Ne  feriez-vous  pas  bien 
d'aller  vous  sécher  ? 

—  Non,  merci ,  »  dit  l'homme. 

Et  il  regarda  du  côté  de  la  cuisine,  comme  s'il  en  connaissait 
le  chemin. 

«  C'est  qu'il  y  a  de  quoi  attraper  une  fluxion  de  poitrine , 
dit  l'hôtesse. 

—  Je  n'attrape  pas  si  facilement  des  fluxions  de  poitrine,  ré- 
pliqua le  voyageur.  Autrement,  il  y  a  longtemps  que  ce  serait 
déjà  fait.  A  votre  santé,  madame.  » 

Mme  Lupin  le  remercia;  mais,  au  moment  où  il  portait  son 
verre  à  ses  lèvres,  il  changea  d'avis  et  le  reposa  sur  le  comp- 
toir. Il  se  rejeta  en  arrière,  regarda  tout  autour  de  lui  avec  la 
roideur  d'un  homme  qui  est  enveloppé  et  qui  a  son  chapeau 
rabattu  jusque  sur  les  yeux ,  et  dit  : 

«  Gomment  appelez-vous  cette  maison?  Ce  n'est  pas  l'au- 
berge du  Dragon,  n'est-ce  pas  ? 

— Si  fait,  c'est  l'auberge  du  Dragon ,  répondit  complaisam- 
ment  Mme  Lupin. 

—  Alors ,  vous  avez  chez  vous  un  de  mes  parents  éloi- 
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gnés,  madame,  dit  le  voyageur  :  un  jeune  homme  du  nom  de 
Tapley.  Comment,  Mark,  mon  garçon  !  ajouta-t-il,  s'adres- 
sant  aux  quatre  murailles,  je  t'ai  donc  enfin  rencontré,  mou 
vieux!  » 

C'était  toucher  Mme  Lupin  à  l'endroit  sensible.  Elle  fit  un 
mouvement  pour  moucher  la  chandelle  qui  se  trouvait  sur  la 
cheminée,  et,  le  dos  tourné  au  voyageur  : 
.  g:  Personne,  dit- elle,  ne  serait  mieux  reçu  au  Dragon,  mon- 
sieur, que  celui  qui  m'apporterait  des  nouvelles  de  Mark. 
Mais  il  y  a  bien,  bien  des  jours,  et  bien,  bien  des  mois  qu'il  a 
quitté  cette  maison  et  l'Angleterre.  Et  Dieu  seul  sait  s'il  est 
mort  ou  vivant,  le  pauvre  garçon!  » 

Elle  secoua  la  tête;  sa  voix  tremblait,  et  sa  main  devait 
trembler  aussi ,  car  il  lui  fallut  beaucoup  de  temps  pour  mou- 
cher la  chandelle. 

a  Où  donc  est-il  allé,  madame?  demanda  le  voyageur  d'un 
ton  plus  doux. 

—  Il  est  allé  en  Amérique,  dit  avec  une  tristesse  croissante 
Mme  Lupin.  Il  a  toujours  eu  bon  cœur,  et,  qui  sait  ?  dans  ce 
ce  moment-ci  il  est  peut-être  en  prison,  condamné  à  mort  pour 
avoir  pris  pitié  de  quelque  malheureux  nègre ,  et  pour  avoir 
aidé  le  pauvre  fugitif  à  s'échapper.  Comment  a-t-il  jamais  pu 
se  décider  à  aller  en  Amérique?  Pourquoi  n' a-t-il  pas  été  plutôt 
dans  un  de  ces  pays  où  l'on  n'est  pas  tout  à  fait  barbare  ; 
où  les  sauvages  s'entre-mangent  loyalement,  à'chances  égales 
pour  tous  ?  » 

Pour  le  coup ,  Mme  Lupin  n'y  tint  plus  ;  elle  se  prit  à  san- 
gloter, et  se  dirigeait  vers  une  chaise  pour  s'y  abandonner  à 
sa  douleur,  quand  le  voyageur  la  saisit  dans  ses  bras.  Elle  le 
reconnut  et  poussa  un  cri  de  joie. 

c  Si!  je  le  veux  !...  criait  Mark  ;  un  autre!...  encore  un!... 
encore  vingt  !  Yous  ne  m'avez  pas  reconnu  avec  cet  habit  et 
ce  chapeau-là  ?  Je  croyais  que  vous  m'auriez  reconnu.  N'im- 
porte où!  Encore  dix  ! 

— Et  je  vous  aurais  bien  reconnu,  en  effet,  si  j'avais  pu  vous 
voir  ;  mais  je  ne  le  pouvais  pas,  et  vous  parliez  d'un  ton  si 
bourru!  Je  n'aurais  jamais  cru  que  vous  pussiez  me  parler 
comme  ça.  Mark,  dès  le  premier  jour  de  votre  retour. 

—  Quinze  déplus!  dit  M.  Tapley.  Que  vous  êtes  jolie  et 
comme  vous  avez  l'air  jeune!  Six  encore!  Les  six  derniers  ne 
comptent  pas  ;  il  faut  recommencer.  Que  le  bon  Dieu  vous  bé- 
nisse! Quel  plaisir  de  vous  revoir!  Encore  un!  Ma  parole,  je 
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n'ai  jamais  été  si  jovial.  Mais  comme  ça  n'a  pas  de  mérite ,  il 
m'en  faut  encore  quelques-uns  1  » 

Quand  M.  Tapley  s'arrêta  dans  ses  calculs  d'arithmétique , 
ce  fut  non  parce  qu'il  était  fatigué ,  mais  parce  qu'il  lui  fallait 
reprendre  haleine.  Ce  temps  d'arrêt  le  rappela  à  d'autres  de- 
voirs. 

(c  M.  Martin  Chuzzlewit  est  dehors,  dit-il.  Je  l'ai  laissé  sous 
la  remise  pendant  que  je  venais  voir  s'il  y  avait  quelqu'un  ici. 
Nous  ne  voulons  pas  être  reconnus  ce  soir,  jusqu'à  ce  que 
vous  nous  ayez  donné  des  nouvelles  et  que  nous  ayons  décidé 
ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire. 

—  Il  n'y  a  pas  une  âme  dans  la  maison,  excepté  la  compa- 
gnie qui  se  chauffe  à  la  cuisine,  répliqua  l'hôtesse.  S'ils  sa- 
vaient que  vous  êtes  revenu ,  Mark ,  ils  feraient  un  feu  ds 
joie  dans  la  rue,  malgré  l'heure  avancée. 

— Mais  il  ne  faut  pas  qu'ils  le  sachent  ce  soir,  ma  chère 
amie,  dit  Mark.  Ainsi,  faites  fermer  la  maison  et  apprêtez  bon 
feu  à  la  cuisine  ;  puis,  quand  tout  sera  prêt,  vous  mettrez  une 
lumière  à  la  fenêtre  et  nous  entrerons.  Encore  un  !  Il  me  tarde 
d'entendre  parler  de  mes  anciens  amis.  Vous  m'en  donnerez 
des  nouvelles ,  n'est-ce  pas  ?  de  M.  Pinch ,  et  du  chien  du 
boucher  au  bout  de  la  rue,  et  du  terrier  d'en  face,  et  du  char- 
ron ,  et  de  tous,  enfin.  Le  soir,  quand  j'ai  aperçu  l'église, 
j'ai  cru  que  le  clocher  allait  m' étouffer ,  ma  parole  !  Un  de 
plus  !  Vous  ne  voulez  pas  ?  pas  un  tout  petit  pour  finir? 

—  Vous  en  avez  eu  assez,  il  me  semble,  dit  l'hôtesse.  Allez 
donc  ,  avec  vos  manières  étrangères. 

—  Ce  n'est  pas  une  manière  étrangère  ,  ça  I  s'écria  Mark  ; 
c'est  indigène  comme  les  huîtres  1  Un  de  plus,  parce  que  s'est 
indigène  !  comme  témoignage  de  respect  pour  le  pays  que 
nous  habitons!  Vous  comprenez  que  ça  ne  compte  pas,  entre- 
vous  et  moi.  Faites  attention  que  ce  n'est  pas  vous  que  j'em- 
brasse en  ce  moment.  Je  reviens  de  chez  des  patriotes  :  j'em- 
brasse ma  patrie  l  » 

Il  eût  été  injuste  d'accuser  de  tiédeur  ou  d'indifférence  les 
témoignages  de  patriotisme  dont  il  accompagna  cette  expli- 
cation. Quand  il  eut  bien  exprimé  toute  sa  nationalité ,  il  alla 
chercher  Martin ,  tandis  que  Mme  Lupin,  dans  un  état  de  vive 
agitation ,  se  préparait  à  les  recevoir. 

La  compagnie  du  Dragon  bleu  sortit  bientôt  pêle-mêle  ,  se 
répétant  les  uns  aux  autres  que  l'horloge  de  l'auberge  était 
d'une  demi-heure  en  avance,  et  que  c'était  sans  doute  l'orage 
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qui  l'avait  dérangée.  Bien  que  Martin  et  Mark  fussent  impa- 
tients ,  trempés  et  fcitigués ,  leurs  cœurs  bondirent  à  la  vue 
de  ces  visages  qui  leur  étaient  bien  connus  ;  et,  lorsqu'ils  les 
virent  quitter  la  maison  et  passer  près  d'eux,  leurs  yeux  char- 
més les  suivirent  avec  un  vif  intérêt. 

«  Voilà  le  vieux  tailleur,  Mark!  dit  tout  bas  Martin. 

—  C'est  lui-même,  monsieur  !  un  peu  plus  bancal  qu'autre- 
fois .  n'est-ce  pas  ?  11  me  semble  qu'on  pourrait  maintenant 
lui  faire  rouler  entre  les  jambes ,  sans  l'empêcher  de  marcher, 
une  brouette  plus  large  que  lorsque  nous  l'avons  connu  dans 
le  temps.  Tenez ,  voilà  Sam  qui  sort ,  monsieur  ! 

—  Ah  !  oui ,  en  effet  !  s'écria  Martin  :  Sam  le  palefrenier. 
Je  voudrais  bien  savoir  si  le  cheval  de  Pecksniff  vit  encore  ? 

—  Sans  aucun  doute,  monsieur,  répliqua  Mark.  Ça,  voyez- 
vous  ,  c'est  un  genre  d'animal  osseux  qui  durera  longtemps 
dans  sa  maigreur,  et  qui  finira  par  se  faire  mettre  dans  les 
journaux  sous  le  titre  de  :  Longévité  extraordinaire  chez  un 
quadrupède  ,  comme  s'il  avait  jamais  été  véritablement  vivant 
depuis  qu'il  existe!  Voilà  le  sacristain,  monsieur,  mort-ivre, 
comme  d'habitude. 

—  Je  le  vois  !  dit  Martin  en  riant.  Mais,  mon  DieU;  Mark, 
comme  vous  êtes  m-ouillé  ! 

—  Moi ,  monsieur  ?  Et  vous-même ,  donc  ! 

—  Pas  à  beaucoup  près  autant  que  vous ,  dit  son  compa- 
gnon de  voyage  d'un  air  très-contrarié.  Je  vous  avais  dit  de  ne 
pas  rester  du  côté  du  vent ,  et  de  changer  de  place  avec  moi 
de  temps  en  temps.  Vous  avez  reçu  la  pluie  en  plein  depuis  le 
commencement  de  l'orage. 

—  Vous  ne  savez  pas  le  plaisir  que  ça  me  fait ,  monsieur  , 
sauf  votre  respect ,  dit  Mark ,  après  un  moment  de  silence  , 
de  vous  voir  me  montrer  comme  ça  tant  de  considération.  Je 
ne  veux  pas  en  profiter,  monsieur,  jamais;  mais  ça  n'empêche 
pas  que  vous  avez  été  comme  ça  pour  moi  depuis  le  moment 
où  j'ai  été  malade  dans  l'Éden. 

—  Ah  !  Mark,  dit  Martin  en  soupirant,  moins  nous  en  par- 
lerons, mieux  cela  vaudra.  Ne  vois-je  pas  la  lumière  là-bas? 

—  C'est  bien  la  lumière  !  s'écria  Mark.  Que  le  bon  Dieu  la 
bénisse  !  Comme  elle  est  vive  I  Nous  y  voilà ,  monsieur  !  Bon 
vin,  bons  lits  et  bon  gîte ,  à  pied  et  à  cheval ,  pour  Ihomme 
et  la  bète  !  î 

Le  feu  de  la  cuisine  était  clair  et  ardent ,  le  couvert  était 
mis,  l'eau  chantait  dans  la  bouilloire,  les  pantoufles  étaient 
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préparées ,  ainsi  que  le  tire-bottes  ;  de  larges  tranches  de 
jambon  rissolaient  sur  le  gril;  une  demi-douzaine  d'œufs  po- 
chés étaient  en  train  de  frire  dans  la  poêle  ;  sur  la  table ,  une 
bouteille  pansue  de  cerises  à  l'eau-de-vie  faisait  vis-à-vis  à  une 
choppe  de  bière  mousseuse;  des  comestibles  appétissants  pen- 
dillaient aux  poutres  du  plafond  :  on  aurait  dit  qu'il  n'y  avait 
qu'à  ouvrir  la  bouche  pour  que  quelque  chose  d'exquis  fût 
trop  content  de  l'occasion  de  s'y  laisser  choir.  Mme  Lupin , 
qui  ,  pour  l'amour  de  nos  voyageurs ,  avait  délogé  jusqu'à  la 
cuisinière,  la  grande  prêtresse  de  ce  ce  temple ,  préparait  elle- 
même  leur  repas  de  ses  mains  bienfaisantes. 

Gomment  vouliez-vous  qu'on  résistât  à  cela?  c'est  impos- 
sible :  un  revenant  lui-même  l'aurait  pressée  dans  ses  bras  ; 
c'eût  été  plus  fort  que  lui  :  c'est  ce  que  Martin  fit  sur-le- 
champ.  M.  Tapley  (comme  si  c'eût  été  une  idée  toute  nouvelle 
et  qui  ne  lui  fût  jamais  venue  à  l'esprit),  M.  Tapley  en  fit 
gravement  autant  de  son  côté. 

<r  Quoique  j'aie  dit  bien  souvent  ,  fit  mistress  Lupin ,  et 
elle  rajusta  son  bonnet  en  riant  de  bon  cœur,  oui,  et  en  rou- 
gissant aussi  ;  quoique  j'aie  dit  bien  souvent  que  les  jeunes 
gens  de  chez  M.  Pecksniff  étaient  la  vie  et  l'âme  du  Dragon, 
et  que  sans  eux  la  maison  serait  triste  comme  un  bonnet  de 
nuit,  je  n'aurais  guère  pensé  que  l'un  d'eux  se  serait  permis  ça, 
monsieur  Martin!  Et  encore  moins  que,  loin  d'être  en  colère 
contre  lui,  je  serais  heureuse  d'être  la  première  à  lui  souhai- 
ter de  tout  mon  cœur  sa  bienvenue  à  son  retour  d'Amérique 
avec  Mark  Tapley  pour.... 

—  Pour  ami,  mistress  Lupin,  interrompit  vivement  Martin. 

—  Pour  ami ,  dit  l'hôtesse  ,  évidemment  flattée  ,  mais  fai- 
sant néanmoins  signe ,  avec  une  fourchette ,  à  M.  Tapley ,  de 
se  tenir  à  une  distance  respectueuse.  Je  n'aurais  jamais  cru 
ça  !  mais  encore  moins  aurais-je  cru  qu'il  me  faudrait  racon- 
ter des  vicissitudes  pareilles  à  celles  dont  je  vous  parlerai 
quand  vous  aurez  fini  votre  souper  ! 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Martin  ;  et  il  changea  de  couleur. 
Quelles  vicissitudes? 

— Elle  se  porte  bien,  dit  l'hôtesse,  et  elle  est  maintenant  chez 
M.  Pecksniff.  Ne  vous  tourmentez  pas  sur  son  compte.  Elle  est 
telle  que  vous  pouvez  la  souhaiter.  11  est  inutile  de  mettre  des 
gants  ou  de  faire  des  mystères,  n'est-ce  pas?  ajouta  Mme  Lu- 
pin, car  vous  voyez  que  je  connais  toute  l'affaire. 

—  Ma  bonne  chère  femme,  répliqua  Martin,  vous  êtes  juste- 
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ment  la  personns  qui  mérite  le  mieux  de  la  connaître,  et  je 
suis  enchanté  que  vous  la  connaissiez.  Mais  de  quelles  Ticis- 
situdes  voulez-vous  parler?  Y  a-t-il  quelqu'un  de  mort? 

—  Non,  non!  dit  l'hôtesse.  Ce  n'est  pas  si  triste  que  ça. 
Mais  je  vous  jure  que  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  plus  jusqu'à 
ce  que  vous  ayez  achevé  votre  souper.  Je  ne  répondrai  pas  à 
une  seule  question  jusque-là,  dussiez-vous  m'en  faire  cin- 
quante. > 

Elle  était  si  décidée,  qu'il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  se  débarrasser  du  souper  aussi  vite  que  possible. 
Gomme  ils  avaient  beaucoup  marché,  et  n'avaient  rien  pris 
depuis  midi,  ils  se  jetèrent  sur  le  menu  à  belles  dents,  sans  se 
faire  une  trop  grande  violence.  L'opération  fut  un  peu  plus 
longue  qu'on  n'eût  pu  s'y  attendre;  cinq  ou  six  fois  ils  pensè- 
rent avoir  fini,  mais  Mme  Lupin  leur  démontra  victorieuse- 
ment leur  erreur.  A  la  fin,  grâce  au  temps  et  à  la  nature,  ils 
abandonnèrent  la  partie.  Alors,  assis,  les  pieds  dans  leurs 
pantoufles,  les  jambes  allongées  devant  le  foyer  (ce  qui  était 
bien  réconfortant,  car  la  nuit  était  devenue  froide),  les  yeux 
tournés  avec  une  admiration  involontaire  vers  leur  fraîche  et 
florissante  hôtesse,  dont  le  feu  faisait  étinceler  les  yeux  et  re- 
luire les  cheveux  d'ébène,  ils  se  disposèrent  à  écouter  les 
nouvelles. 

Le  récit  de  Mme  Lupin  fut  plus  d'une  fois  interrompu  par 
des  exclamations  de  surprise,  quand  elle  raconta  la  sépara- 
tion qui  s'était  opérée  entre  M.  Pecksniff  et  ses  filles,  ainsi 
qu'entre  ce  même  excellent  homme  et  M.  Pinch.  Mais  ce  ne 
fut  rien  encore  auprès  des  démonstrations  d'indignation  de 
Martin,  lorsque  l'hôtesse  rapporta,  d'après  les  caquets  du  voi- 
sinage, que  M.  Pecksniff  s'était  complètement  emparé  de  l'es- 
prit et  de  la  personne  du  vieux  M.  Ghuzzlewit,  et  à  quel  grand 
honneur  il  destinait  Mary.  En  apprenant  cette  dernière  nou- 
velle, Martin  fit  voler  ses  pantoufles  à  l'autre  bout  de  la  cui- 
sine, et  commença  à  mettre  ses  bottes  mouillées,  avec  l'inten- 
tion vague  d'aller  sur-le-champ  quelque  part  pour  faire  quel- 
que chose  à  quelqu'un.  Ces  intentions-là,  comme  on  sait,  sont 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  première  soupape  de  sûreté  d'un 
caractère  violent. 

«  Euh!  le  scélérat  à  la  langue  dorée  !  Euhl  Donnez-moi  l'au- 
tre botte.  Mark! 

—  Où  avez-vous  donc  envie  d'aller,  monsieur?  dit  M.  Ta- 
pley  en  séchant  la  semelle  de  la  botte  au  feu,  et  en  la  regar- 
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dant  tranquillement  comme  si  c'eût  été  une  tranche  de  pain 
grillée. 

—  Où?  répéta  Martin.  Groyez-vous,  par  hasard,  que  je  vais 
rester  ici?  » 

L'imperturbable  Mark  avoua  qu'il  le  croyait. 
«  En  vérité  1  repartit  Martin  avec  colère.  Je  vous  suis  bien 
obligé I  Pour  qui  me  prenez- vous? 

—  Je  vous  prends  pour  ce  que  vous  êtes ,  monsieur ,  dit 
Mark  ;  et  par  conséquent  je  suis  bien  sûr  que,  quoi  que  vous 
fassiez,  ce  sera  toujours  raisonnable  et  bien  fait.  Voici  la  botte, 
monsieur,  j 

Martin,  sans  la  prendre,  lança  à  Mark  un  regard  d'impa- 
tience, et  se  mit  à  arpenter  rapidement  la  cuisine  avec  une 
botte  à  un  pied  et  un  bas  à  l'autre.  Mais  il  n'avait  pas  oublié 
ses  résolutions  de  l'Éden;  il  avait  déjà  gagné  plus  d'une  vic- 
toire sur  lui-même,  surtout  quand  Mark  était  intéressé  dans  la 
question,  et  il  résolut  de  se  vaincre  encore  cette  fois.  Il  se 
rapprocha  donc  du  tire-bottes,  appuya  la  main  sur  l'épaule  de 
son  ami  pour  se  donner  un  point  d'appui,  retira  sa  botte,  ra- 
massa ses  pantoufles,  les  remit,  et  s'assit  de  nouveau.  Il  ne 
put  s'empêcher  néanmoins  d'enfoncer  les  mains  jusqu'au  fond 
de  ses  goussets  et  de  grommeler  par  moments  ; 

«  Et  un  Pecksniff  encore  !  Ce  misérable-là  !  Sur  mon  âme  I  en 
vérité  !  il  ne  manquait  plus  que  ça  !  » 

Il  ne  put  s'empêcher  non  plus  de  montrer  les  poings  à  la 
cheminée  de  temps  à  autre  avec  une  expression  menaçante. 
Mais  tout  cela  ne  dura  pas  longtemps,  et  il  écouta  Mme  Lupin 
jusqu'au  bout,  sinon  avec  calme,  du  moins  en  silence.         (^ 

a  Quant  à  M.  Pecksniff  lui-même,  ajouta  l'hôtesse  en  ter- 
minant son  récit  (et  elle  étala  sa  jupe  des  deux  mains  en  ho- 
chant bien  des  fois  la  tête),  quant  à  M.  Pecksniff  lui-même,  je 
ne  sais  qu'en  dire.  Il  faut  que  quelqu'un  ait  empoisonné  son 
esprit,  ou  bien  l'ait  influencé  d'une  manière  extraordinaire.  Je 
ne  puis  pas  croire  qu'un  monsieur  qui  parle  si  noblement^ 
puisse  si  mal  agir  de  son  plein  gré.  » 

Un  monsieur  qui  parle  si  noblement  !  Combien  y  a-t-il  de 
gens  en  ce  monde  qui  n'auraient  pas  de  meilleure  raison  à 
donner  pour  soutenir  jusqu'au  bout  leurs  Pecksniffs,  et  pour 
abandonner  des  hommes  vertueux  quand  les  Pecksniffs  souf- 
flent sur  eux  leur  venin! 

d  Quant  à  M.  Piuch,  poursuivit  la  maîtresse  d'auberge,  s'il 
y  eut  jamais  une  chère  âme,  bonne,  aimable  et  digne,  son  nom 
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est  Pinch,  soyez-en  sûrs.  Mais  comment  savons-nous  si  le 
vieux  M.  Gliuzzlewit  lui-même  n'a  pas  été  la  cause  de  la  dis- 
pute qui  s'est  élevée  entre  lui  et  M.  Pecksniff  ?  Il  n'y  a  qu'eux 
qui  puissent  le  savoir,  car  M.  Pinch  est  fier,  quoiqu'il  ait  des 
manières  si  douces  ;  et,  quand  il  nous  a  quittés  et  qu'il  avait 
tant  de  chagrin,  il  a  dédaigné  de  raconter  les  choses  à  son 
avantage,  même  à  moi. 

—  Pauvre  vieux  Tom  I  dit  Martin  d'un  ton  qui  ressemblait  à 
des  remords. 

—  Heureusement,  reprit  l'hôtesse,  qu'il  a  sa  soeur  auprès  de 
lui  et  qu'il  fait  bien  ses  affaires.  Pas  plus  tard  qu'hier,  il  m'a 
renvoyé  par  la  poste  une  petite....  (ici  le  rouge  lui  monta  au 
visage)  une  petite  bagatelle  que  j'ai  eu  la  hardiesse  de  lui 
prêter  quand  il  est  parti  ;  il  me  mande,  avec  force  remercî- 
ments,  qu'il  a  une  bonne  place  et  qu'il  n'a  pas  besoin  d'argent. 
C'est  la  même  bank-note  ;  il  n'y  a  seulement  pas  touché.  Je 
n'aurais  jamais  cru  que  je  pusse  éprouver  si  peu  de  plaisir  à 
voir  revenir  entre  mes  mains  une  bank-note. 

—  C'est  là  une  bonne  parole  qui  part  du  cœur,  dit  Martin. 
N'est-ce  pas,  Mark? 

—  Elle  ne  peut  rien  dire  qui  ne  soit  comme  ça,  répondit 
M.  Tapley;  ces  qualités-là  appartiennent  au  Dragon^  tout 
comme  sa /îcence*.  Et  maintenant  que  nous  sommes  tout  à 
fait  reposés  et  de  sang-froid  ,  revenons  à  nos  moutons  ,  mon- 
sieur. Que  comptez- vous  faire  ?  Si  vous  n'êtes  pas  fier  et 
que  vous  puissiez  vous  décider  à  accomplir  ce  dont  vous 
parliez  en  route,  c'est  là  votre  meilleure  ligne  de  conduite.  Si 
vous  aviez  des  torts  envers  votre  grand-père  quand  vous  êtes 
parti  (et  je  crois  que  vous  en  aviez,  excusez-moi  si  je  prends 
la  liberté  de  vous  le  dire),  courage,  monsieur,  allez  le  lui  dire, 
et  faites  appel  à  son  affection.  Pas  de  mauvaise  honte  !  Il  est 
bien  plus  âgé  que  vous,  et ,  s'il  a  été  trop  vif,  vous  avez  été 
trop  vif  aussi.  Cédez,  monsieur,  cédez.  » 

L'éloquence  de  M.  Tapley  ne  fut  pas  sans  effet  sur  Martin  ; 
cependant  il  hésitait  encore,  et  il  expliqua  ainsi  la  raison  de 
cette  hésitation  :  ' 

«  Tout  cela  est  très-vrai  et  parfaitement  juste,  Mark  ;  et,  s'il 
ne  s'agissait  que  de  m'humilier  devant  lui,  je  n'y  regarderais 
pas  à  deux  fois.  Mais  ne  vojez-vous  pas  qu'étant  entièrement 

A.  En  Angleterre,  il  faut  une  lU'.ence  pour  vendre  la  bière,  les  vins  et  les 
liqueurs  alcooliques. 
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sous  la  tutelle  de  cet  hypocrite,  et  n'ayant  plus,  si  ce  qu'on  dit 
est  vrai,  ni  opinion  ni  volonté  qui  lui  appartienne,  ce  n'est  pas 
à  ses  pieds,  mais  en  réalité  à  ceux  de  M.  Pecksniff  que  je  de- 
vrai me  jeter?  Et  si  je  suis  repoussé  (à  cette  pensée  Martin  de- 
vint cramoisi),  ce  ne  sera  pas  par  lui,  cène  sera  pas  mou  pro- 
pre sang  qui  se  retournera  contre  moi,  ce  sera  Pecksniff.... 
Pecksniff,  Mark! 

--  Oui;  mais  nous  savons  d'avance,  répondit  le  politique 
M.  Tapley,  que  Pecksniff  est  un  misérable,  un  scélérat  et  un 
coquin. 

—  Un  dangereux  coquin  !  s'écria  Martin. 

—  Un  dangereux  coquin.  Nous  savoiè  cela  d'avance,  mon- 
sieur, et,  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  de  honte  à  être  vaincu 
par  Pecksniff.  Au  diable  Pecksniff!  s'écria  M.  Tapley  dans  la 
ferveur  de  son  éloquence.  Qu'est-ce  qu'il  est  donc?  Il  n'est 
pas  au  pouvoir  de  Pecksniff  de  nous  humilier,  nous  autres,  à 
moins  qu'il  ne  s'avise  d'être  de  notre  avis,  ou  de  nous  rendre 
un  service,  et,  dans  le  cas  où  il  se  permettrait  une  hardiesse 
pareille,  nous  saurions  lui  exprimer  nos  sentiments  en  bon 
anglais,  j'espère?  Pecksniff!  répéta  M.  Tapley  avec  un  dédain 
ineffable.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Pecksniff?  Qui  est  Pecks- 
niff? Où  est  Pecksniff,  qu'il  faille  tant  s'occuper  de  lui?  D'a- 
bord, nous  n'agissons  pas  pour  nous  (il  accentua  d'une  ma- 
nière significative  ce  dernier  mot,  et  regarda  Martin  en  face), 
nous  faisons  un  effort  en  faveur  d'une  jeune  demoiselle  qui,  elle 
aussi,  a  eu  sa  part  de  chagrin  ;  et,  quelque  mince  que  soit  no- 
tre espoir,  ce  ne  sera  pas  ce  Pecksniff-là  qui  nous  arrêtera, 
j'espère.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'un  décret  du  parle- 
ment obtenu  par  Pecksniff.  Pecksniff!  Ma  foi!  je  ne  re- 
garderais seulement  pas  cet  homme-là;  je  ne  l'entendrais 
pas,  je  ne  consentirais  pas  même  à  m'apercevoir  de  sa  pré- 
sence en  compagnie.  Je  décrotterais  mes  souliers  sur  le  dé- 
crottoir qui  est  à  la  porte  et  que  j'appellerais  Pecksniff,  si  vous 
voulez,  mais  ma  condescendance  n'irait  pas  plus  loin.  » 

L'étonnement  que  fit  éprouver  à  Mme  Lupin  (et,  bien  plus, 
à  M.  Tapley  lui-même)  ce  torrent  chaleureux  de  paroles  fut 
immense.  Cependant  Martin, *après  avoir  regardé  le  feu  pen- 
dant quelque  temps  d'un  air  pensif  : 

«  Mark,  dit-il,  vous  avez  raison  ;  que  ce  soit  bon  ou  mauvais , 
il  faut  que  je  le  fasse,  je  le  ferai. 

—  Un  mot  encore,  monsieur,  répliqua  Mark.  Ne  pensez  à 
cet  homme  que  juste  assez  pour  ne  lui  donner  aucune  prisa 
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contre  vous.  Ne  faites  rien  en  secret  qu'il  puisse  rapporter 
avant  que  vous  vous  présentiez.  Ne  voyez  même  pas  miss 
Mary  demain  matin  ;  mais  que  cette  chère  amie  que  voilà  (et 
M.  Tapley  adressa  un  sourire  à  l'hôtesse)  la  prépare  à  ce  qui 
va  se  passer  et  lui  porte  quelque  petit  message  qui  puisse  lui 
être  agréable.  Elle  sait  comment  s'y  prendre ,  n'est-ce  pas  ? 
(Mme  Lupin  rit  et  hocha  la  tête.)  Alors  vous  entrez  hardi- 
ment et  le  front  levé,  comme  doit  le  faire  un  gentleman  qui 
peut  se  dire  :  «  Je  n'ai  rien  fait  en  dessous  main;  je  n'ai  pas 
erré  comme  un  espion  autour  de  cette  demeure;  me  voici, 
pardonnez-moi:  je  viens  vous  demander  pardon;  que  Dieu  vous 
bénisse!  » 

Martin  sourit,  mais  il  sentit  néanmoins  que  c'était  un  bon 
conseil,  et  il  résolut  de  le  suivre.  Quand  ils  se  furent  assurés, 
auprès  de  Mme  Lupin,  que  Pecksniff  était  déjà  de  retour  de 
la  grande  cérémonie  où  ils  l'avaient  contemplé  dans  sa  gloire, 
et  quand  ils  eurent  concerté  leurs  démarches,  ils  allèrent  se 
coucher,  tout  préoccupés  du  lendem^ain. 

Conformément  à  ce  qu'ils  avaient  arrêté  lors  de  cette  délibé- 
ration, M.  Tapley  sortit  le  lendemain  matin,  après  le  déjeuner, 
porteur  d'une  lettre  de  Martin  à  son  grand-père,  dans  laquelle 
il  lui  demandait  quelques  minutes  d'entretien.  Puis,  se  déro- 
bant en  route,  jusqu'à  une  meilleure  occasion,  aux  félicitations 
de  ses  nombreux  amis,  il  arriva  bientôt  devant  la  maison  de 
M.  Pecksniff.  Une  fois  à  la  porte,  avec  un  visage  si  impas- 
sible que  le  plus  habile  physionomiste  n'eût  pu  deviner  à 
quoi  il  pensait,  ni  même  s'il  pensait  à  quelque  chose ,  il 
frappa  tout  de  suite. 

M.  Tapley  était  trop  bon  observateur  pour  ne  pas  s'aperce- 
voir bien  vite  que  M.  Pecksniff  aplatissait  considérablement 
le  bout  de  son  nez  contre  la  fenêtre  du  salon,  dans  une  tenta- 
tive angulaire  pour  voir  qui  est-ce  qui  venait  de  frapper  à  sa 
porte.  Prompt  à  déjouer  ce  mouvement  de  l'ennemi,  il  se  per- 
cha sur  la  marche  la  plus  élevée  du  perron  et  présenta  le  der- 
rière de  son  chapeau  dans  cette  direction.  Mais  peut-être 
M.  Pecksniff  l'avait-il  déjà  reconnu,  car  Mark  entendit  bien- 
tôt craquer  ses  souliers,  comme  il  s'approchait  pour  ouvrir  la 
porte  de  ses  propres  mains. 

M.  Pecksniff  était  aussi  gai  que  jamais,  et  chantait  un  pe- 
tit refrain  dans  le  corridor. 

«  Gomment  vous  portez-vous  ,  monsieur?  dit  Mark. 

—  Ahl  s'écria  M.  Pecksniff.  C'est  Tapley,  je  crois.  L'enfant 
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prodigue  de  retour!...  Nous  n'avons  pas  besoin  de  bière,  mon 
ami. 

—  Merci  monsieur,  dit  Mark,  vous  en  auriez  besoin  que  je 
ne  pourrais  vous  en  servir.  C'est  une  lettre,  monsieur,  on  at- 
tend la  réponse. 

—  Une  lettre  pour  moi  ?  s'écria  M.  Pecksniff.  Et  on  attend 
la  réponse? 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  vous,  je  crois,  monsieur,  dit 
Mark  en  montrant  l'adresse.  Ghuzzlewit;  je  crois  que  c'est  ce 
nom-là,  monsieur. 

—  Ah!  répliqua  M.  Pecksniff.  Merci.  Oui.  De  qui  vient  cette 
lettre ,  mon  brave  jeune  homme  ? 

—  Le  monsieur  qui  l'envoie  a  écrit  son  nom  dedans,  mon- 
sieur, répondit  M.  Tapley  avec  une  excessive  politesse.  Je  l'ai 
vu  qui  signait  à  la  fin,  pendant  que  j'attendais  pour  la  porter. 

—  Et  il  a  demandé  une  réponse,  n'est-ce  pas?  »  dit  M.  Pecks- 
niff du  ton  le  plus  persuasif. 

Mark  répondit  affirmativement. 

<f  On  lui  fera  réponse,  bien  certainement,  dit  M.  Pecksniff; 
et  il  déchira  la  lettre  en  tout  petits  morceaux ,  avec  autant  de 
douceur  que  si  c'eût  été  la  plus  flatteuse  attention  qu'un  cor- 
respondant pût  recevoir.  Ayez  la  bonté  de  lui  remettre  cela 
avec  mes  compliments,  s'il  vous  plaît.  Bonjour!  » 

Sur  ce,  il  tendit  à  Mark  les  fragments  de  la  lettre ,  se  re- 
tira et  ferma  la  porte. 

Mark  jugea  prudent  d'étouffer  ses  émotions  personnelles  et 
de  s'en  revenir  à  l'auberge  du  Dragon.  Martin  et  lui  s'atten- 
daient bien  un  peu  à  cette  réception,  et  ils  laissèrent  passer 
une  heure  avant  de  faire  aucune  autre  tentative.  Quand  cet 
intervalle  de  temps  se  fut  écoulé,  ils  retournèrent  ensemble 
chez  M.  Pecksniff.  Ce  fut  Martin  qui  frappa  cette  fois ,  tandis 
que  M.  Tapley  se  préparait  à  tenir  la  porte  ouverte  avec  son 
pied  et  son  épaule ,  quand  on  viendrait  ouvrir,  afin  de  forcer 
l'ennemi  à  un  pourparler.  Mais  c'était  une  précaution  inutile, 
car  ce  fut  la  servante  qui  parut  presque  immédiatement.  Mar- 
tin, suivi  de  près  par  son  fidèle  allié,  passa  rapidement  de- 
vant elle,  ainsi  qu'il  y  était  décidé  d'avance,  ouvrit  la  porte 
du  salon,  où  il  savait  qu'il  y  avait  probablement  du  monde; 
entra  dans  la  chambre,  et,  sans  avoir  été  annoncé,  se  trouva  en 
présence  de  son  grand-père. 

M.  Pecksniff  y  était  aussi,  ainsi  que  Mary.  Dans  le  rapide 
instant  de  leur  reconnaissance  mutuelle,  Martin  vit  le  vieil- 
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lard  pencher  sa  tête  blanchie ,  et  cacher  son  visage  dans  ses 
mains. 

Son  cœur  en  fut  navre.  Ce  dernier  témoignage  de  l'ancienne 
affection  du  vieillard,  ce  dernier  débris  de  la  tour,  maintenant 
en  ruines,  qu'il  avait  vue  se  dresser  jadis  avec  tant  d'orgueil  et 
d'espoir,  aurait  douloureusement  émule  cœur  de  Martin,  même 
alors  qu'il  était  le  plus  égoïste  et  le  plus  insouciant.  Mais, 
n^aiiitenant  que  ses  défauts  s'étaient  transformés  en  bonnes 
qualités,  maintenant  qu'il  voyait  sous  un  jour  tout  différent 
son  ami  d'autrefois,  le  gardien  de  son  enfance  ,  courbé  sous 
le  poids  des  années  et  des  afflictions,  le  ressentiment,  l'opi- 
niâtreté, l'amour-propre  et  l'orgueil,  tout  s'évanouit  en  pré- 
sence des  larmes  qui  sillonnaient  les  joues  ridées  de  son  aïeul. 
Il  n'en  pouvait  supporter  la  vue  ;  il  ne  pouvait  supporter  la 
pensée  qu'elles  avaient  coulé  à  son  aspect  ;  il  ne  pouvait  sup- 
porter d'y  reconnaître  le  reflet  d'un  passé  amer,  irrévocable. 

Il  s'avançait  rapidement  pour  saisir  la  main  du  vieillard , 
lorsque  M.  PecksnifT  s'interposa  entre  eux. 

c(  Non,  jeune  homme!  dit  M.  Pecksniiï,  se  frappant  la  poi- 
trine et  étendant  l'autre  bras  devant  son  hôte ,  comme  une  aile 
pour  l'abriter.  Non,  monsieur!  Ne  faites  pas  cela.  Frappez  ici, 
monsieur,  ici!  C'est  à  moi  qu'il  faut  lancer  vos  dards,  s'il  vous 
plaît,  monsieur,  non  pas  à  lui! 

—  Grand-père  !  s'écria  Martin.  Écoutez-moi  !  Laissez-moi 
vous  parler,  je  vous  en  conjure. 

—  Que  je  vous  voie,  monsieur!  que  je  vous  voie!  dit 
M.  PecksnifT,  passant  tour  à  tour  de  droite  à  gauche  et  de 
gauche  à  droite,  de  manière  à  se  tenir  toujours  entre  eux. 
N'est-ce  pas  assez,  monsieur,  que  vous  pénétriez  dans  ma 
maison  comme  un  voleur  au  milieu  de  la  nuit;  non,  je  me 
trompe  (car  on  ne  saurait  être  trop  scrupuleux  en  fait  de  vé- 
rité), comme  un  voleur  au  milieu  du  jour ,  amenant  avec  vous 
vos  compagnons  de  débauche,  pour  se  planter  le  dos  contre 
la  porte,  afin  d'empêcher  1  entrée  et  la  sortie  des  personnes 
de  ma  famille?»  Mark  en  effet  s'était  emparé  de  cette  position 
et  n'en  bougeait  pas.  «  Oseriez-vous  encore  frapper  la  vertu 
vénérable?  L'oseriez-vous?  En  ce  cas,  sachez  qu'elle  n'est  pas 
sans  défense;  j'en  serai  le  bouclier,  jeune  homme.  Attaquez- 
moi.  Avancez,  monsieur!  Allons!  feu! 

—  Pecksniff,  dit  le  vieillard  d'une  voix  faible,  calmez-vous. 
Restez  tranquille. 

—  Je  ne  puis  être  calme ,  s'écria  M.  Pecksniff ,  et  je  ne  veuz 
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pas  rester  tranquille.  Mon  bienfaiteur!  Mon  ami!  Ma  maison 
même  ne  sera-t-elle  pas  un  refuge  pour  vos  cheveux  blancs? 

—  Écartez-vous  un  peu,  dit  le  vieillard  en  étendant  la 
main,  et  laissez-moi  voir  ce  que  naguère  j'ai  tant  aimé! 

—  Il  est  bon  que  vous  le  voyiez,  mon  ami,  dit  M.  PecksnifT. 
.11  est  juste  que  vous  le  voyiez ,  mon  noble  ami.  Il  est  néces- 
saire que  vous  le  contempliez  sous  son  vrai  jour.  Regardez- 
le.  Le  voilà,  monsieur.  Le  voilà.  » 

Martin  eût  été  plus  qu'un  homme  si  sa  figure  n'eût  exprimé 
quelque  peu  du  courroux  et  du  mépris  que  lui  inspirait 
M.  Pecksniff,  Mais  à  part  cela ,  il  ne  paraissait  pas  se  douter 
de  sa  présence  ni  même  de  son  existence.  A  la  vérité,  il  avait, 
en  entrant,  regardé  une  fois  de  son  côté  involontairement,  et 
avec  un  suprême  dédain  :  mais  ensuite  Martin  ne  fit  pas  plus 
attention  à  lui  que  si  la  place  était  vide. 

Tout  en  parlant  M.  PecksnifT  s'était  retiré  à  l'écart,  confor- 
mément au  désir  qu'avait  exprimé  le  vieux  Martin;  ce  dernier 
prit  la  main  de  Mary  Graham ,  lui  dit  tout  bas  avec  bonté  de 
ne  pas  s'effrayer,  la  poussa  doucement  derrière  son  fauteuil, 
et  regarda  attentivement  son  petit-fils. 

«  C'est  bien  cela!  dit-il.  Ahl  c'est  bien  lui!  ah!  oui,  je  le 
reconnais.  Dites-moi  ce  que  vous  avez  à  me  dire.  Mais  n'ap- 
prochez pas  davantage. 

—  Il  pousse  si  loin  le  sentiment  de  la  justice ,  dit  M.  Pecks- 
niff, qu'il  veut  entendre  même  ce  malheureux,  quoiqu'il  sache 
d'avance  que  cela  ne  peut  servir  à  rien.  Ame  ingénue!  » 

M.  PecksnifT  ne  s'adressait  à  personne;  mais,  prenant  le 
rôle  du  chœur  dans  une  tragédie  grecque ,  il  énonçait  son  opi- 
nion comme  un  commentaire  explicatif  de  la  scène  qui  se  pas- 
sait sous  ses  yeux. 

«  Grand-père!  dit  Martin  d'un  ton  pénétré,  après  un  voyage 
pénible,  au  sortir  d'une  existence  précaire,  d'un  lit  de  dou- 
leur, d'une  vie  de  privations  et  de  misère,  de  tristesse  et  de 
déceptions,  de  découragement  et  de  désespoir,  je  reviens  à 
vous. 

—  Les  maraudeurs  de  ce  genre ,  dit  M.  PecksnifT  (ou  plutôt 
le  chœur),  reviennent  assez  généralement,  quand  ils  trouvent 
que  leurs  vagabondages  ne  leur  ont  pas  bien  réussi. 

—  Sans  cet  homme  fidèle ,  dit  Martin  en  se  tournant  vers 
Mark,  que  j'ai  connu  d'abord  ici,  et  qui  est  parti  avec  moi 
volontairement  comme  serviteur,  mais  qui  a  toujours  été  plu  • 
tôt  mon  ami  zélé  et  dévoué ,  sans  lui  je  serais  mort  là-bas, 
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loin  de  mon  pays,  loin  de  tout  secours  et  de  toute  conso- 
lation, privé  même  de  l'espoir  de  faire  connaître  ma  mal- 
heureuse destinée  à  quelqu'un  qui  s'y  intéressât....  Ah!  permet- 
tez-moi de  le  dire,  privé  même  de  l'espoir  de  vous  la  faire 
connaître!...  n 

Le  vieillard  regarda  M.  Pecksniff,  et  M.  Pecksniffle  regarda. 

«  Ne  m'avez-vous  pas  parlé,  mon  excellent  ami?  dit  Pecks- 
niff en  souriant.  »  Le  vieillard  répondit  que  non.  ce  Je  sais  ce 
que  vous  pensiez ,  dit  M.  Pecksniff  en  souriant  de  nouveau. 
Laissez-le  continuer,  mon  ami.  Il  est  toujours  curieux  d'étu- 
dier le  développement  de  l'intérêt  personnel  dans  l'esprit  hu- 
main. Laissez-le  continuer,  monsieur. 

—  Continuez,  dit  le  vieillard  qui  paraissait  obéir  machina- 
lement à  ce  que  lui  suggérait  M.  Pecksniff. 

—  J'ai  été  si  pauvre  et  si  misérable,  dit  Martin,  que  c'est  à 
un  étranger,  sur  une  terre  étrangère,  que  j'ai  été  redevable  des 
moyens  de  revenir  ici.  Tout  ce  que  je  vous  dis  là  ne  plaide  pas 
pour  moi  dans  votre  esprit ,  je  le  sais.  Je  ne  vous  ai  que  trop 
donné  lieu  de  croire  que  c'est  le  besoin  qui  m'amène  ici,  et 
non  l'affection  ou  le  regret.  Quand  je  vous  ai  quitté ,  grand- 
père,  je  méritais  ce  soupçon;  mais  je  ne  le  mérite  plus  main- 
tenant. Non  ,  je  ne  le  mérite  plus.  » 

Le  chœur  grec  mit  la  main  dans  son  gilet,  et  sourit.  «  Lais- 
sez-le continuer,  mon  digne  ami,  dit-il.  Je  sais  ce  que  vous 
en  pensez,  mais  ne  le  dites  pas  trop  tôt.  )) 

Le  vieux  Martin  leva  les  yeux  vers  M.  Pecksniff  et  sembla 
s'inspirer  de  ses  regards  et  de  ses  paroles;  puis  il  répéta  : 

K  Continuez! 

—  n  me  reste  peu  de  chose  à  dire,  répondit  Martin.  Et, 
comme  je  parle  maintenant  avec  peu  ou  point  d'espérance, 
(quelque  lueur  d'espoir  que  j'eusse  en  entrant  ici),  vous  pou- 
vez me  croire ,  grand-père.  Au  moins  croyez  que  je  vous  dis 
la  vérité. 

—  0  belle  Vérité  !  s'écria  le  chœur  en  levant  les  yeux. 
Comme  ton  nom  est  profané  par  les  méchants!  Ce  n'est  pas  au 
fond  d'un  puits  que  tu  habites,  principe  sacré,  c'est  sur  les  lè- 
vres de  la  perfide  humanité  !  C'est  à  faire  désespérer  de  l'es- 
pèce humaine,  cher  monsieur  's'adressant  à  M.  Chuzzlewit), 
mais  il  faut  être  indulgent;  c'est  notre  devoir.  Soyons  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  font  leur  devoir.  S'il  est  vrai, 
continua  le  chœur,  prenant  son  essor  dans  les  nuages,  s'il  est 
vrai ,  comme  dit  le  poète ,  que  l'Angleterre  s'attend  à  ce  que 


282  VIE  ET   AVENTURES 

chaque  homme  fera  son  devoir,  il  faut  que  l'Angleterre  soit  le 
pays  le  plus  confiant  du  monde,  et  s'expose  de  gaieté  de  cœur 
à  des  déceptions  continuelles.  » 

Martin  reprit  en  regardant  le  vieillard  avec  calme,  mais 
aussi  en  jetant  une  fois  les  yeux  vers  Mary,  qui,  penchée  sur 
le  dossier  du  fauteuil,  cachait  son  visage  dans  ses  mains  : 

«  Quant  à  la  première  cause  de  division  qui  s'est  élevée  en- 
tre nous,  mon  esprit  et  mon  cœur  sont  incapables  de  changer. 
Quelque  influence  qu'ils  aient  subie,  depuis  cette  malheureuse 
époque,  cette  influence,  loin  de  m'affaiblir,  m'a  donné  des  for- 
ces. Je  ne  puis  pas  vous  dire  que  j'éprouve  du  regret,  ou  de 
l'irrésolution,  ou  de  la  honte  à  ce  sujet.  Au  reste,  vous  en 
seriez  fâché  pour  moi,  je  le  sais.  Mais  la  réflexion,  la  solitude 
et  la  misère,  m'ont  appris  que  j'aurais  pu  me  fier  à  votre  af- 
fection, si  je  l'avais  honnêtement  et  noblement  sollicitée;  que 
j'aurais  pu  sans  peine  vous  gagner  à  ma  cause  si  j'avais  eu 
plus  d'égards  pour  vous ,  si  je  vous  avais  cédé  davantage  ; 
que,  si  je  m'étais  plus  oublié  pour  me  souvenir  de  vous  da- 
vantage, je  me  fusse  mieux  servi  moi-même.  Je  suis  venu  ici 
avec  la  résolution  de  vous  dire  tout  cela,  et  de  vous  demander 
pardon  ;  non  pas  que  j'espère  en  l'avenir,  mais  je  regrette  le 
passé  ;  car  tout  ce  que  je  sollicite  de  vous  désormais,  c'est  de 
m'aider  à  vivre.  Aidez-moi  à  me  procurer  un  travail  honnête, 
et  je  travaillerai.  Je  sais  que  ma  position  ne  parle  pas  en  ma 
faveur,  elle  pourrait  vous  faire  penser  que  je  n'ai  en  vue  qu'un 
but  d'égoïsme;  mais  mettez-moi  à  l'épreuve,  et  vous  verrez  ; 
vous  verrez  si  je  suis  encore  entier  ,  opiniâtre  et  orgueilleux 
comme  autrefois,  ou  si  j'ai  appris  quelque  chose  à  une  rude 
école.  Que  la  voix  de  la  nature  et  du  sang  plaide  en  ma  fa- 
veur, grand-père  ;  et,  pour  une  seule  faute  d'ingratitude,  ne  me 
repoussez  pas  à  jamais!  j 

Il  s'arrêta  ;  la  tête  blanche  du  vieillard  se  courba  de  nou- 
veau, et  il  se  cacha  le  visage  derrière  ses  doigts  étendus. 

c  Mon  cher  monsieur,  s'écria  M.  PecksniflF  en  se  penchant 
sur  lui,  il  ne  faut  pas  vous  laisser  émouvoir  ainsi.  C'est  une 
faiblesse  très-naturelle  et  très-aimable,  sans  doute;  mais  il  ne 
faut  pas  que  la  conduite  éhontée  d'un  homme  que  vous  avez 
banni  depuis  longtemps  vous  touche  à  ce  point.  Courage! 
Pensez,  dit  M.  Pecksnifif,  pensez  à  moi,  mon  ami. 

—  Oui  j'y  penserai,  répondit  le  vieux  Martin,  en  levant  les 
yeux  vers  lui.  Vous  me  rappelez  à  moi-même. 

—  Voyons,  dit  M.  Pecksnifif;  et  il  approcha  une  chaise,  s'as- 
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sit,  et  lui  frappa  en  badinant  sur  le  bras.  Voyons!  qu'est  donc 
devenue  l'âme  virile  de  mon  brave  compatriote,  si  je  puis  me 
permettre  cette  expression  amicale?  Faudra-t-il  que  je  gronde 
mon  coadjuteur,  ou  que  je  cherche  à  raisonner  une  intelli- 
gence comme  la  sienne?  Je  ne  pense  pas. 

—  Non,  non  ;  ce  n'est  pas  nécessaire,  dit  le  vieillard.  C'était 
une  émotion  momentanée  ;  rien  de  plus. 

—  L'indignation,  fit  observer  M.  Pecksniff,  amène  forcément 
des  larmes  brûlantes  dans  les  yeux  honnêtes,  je  le  sais...  (Il 
essuya  ses  yeux  avec  un  soin  particulier.)  Mais  nous  avons  des 
devoirs  plus  austères  à  remplir.  Courage,  monsieur  Chuzzlewit. 
Voulez-vous  que  je  sois  l'interprète  de  vos  pensées,  mon  ami? 

—  Oui,  dit  le  vieux  Martin  en  se  rejetant  dans  son  fauteuil, 
et  en  fixant  sur  lui  un  regard  moitié  hébété,  moitié  admiratif, 
comme  s'il  était  fasciné  par  cet  homme.  Parlez  pour  moi, 
Pecksniff.  Merci.  Yous  me  restez  fidèle,  vous.  Merci  ! 

—  Ne  m'attendrissez  pas,  monsieur,  dit  Pecksniff  en  lui  se- 
couant vigoureusement  la  main;  sinon,  je  n'aurai  pas  la  force 
d'accomplir  cette  tâche.  Il  ne  m'est  pas  agréable,  mon  excel- 
lent ami,  de  parler  à  l'individu  qui  est  maintenant  devant 
nous;  car  lorsque,  après  avoir  appris  de  vos  lèvres  sa  con- 
duite dénaturée,  je  l'ai  chassé  de  cette  maison,  j'ai  juré  de  n'a- 
voir plus  jamais  rien  de  commun  avec  lui.  Mais  vous  le  voulez, 
et  c'est  assez....  Jeune  homme!  la  porte  est  immédiatement 
derrière  le  compagnon  de  votre  infamie.  Rougissez  si  vous  avez 
encore  quelque  vergogne.  Partez  sans  rougir,  si  vous  n'en 
avez  plus.  » 

Martin  regardait  son  grand-père  pendant  tout  ce  temps,  d'un 
air  aussi  impassible  que  s'il  y  eût  eu  un  silence  absolu.  Le 
vieillard  ne  regardait  pas  moins  fixement  M.  Pecksniff. 

(t  Lorsque  je  vous  ai  ordonné  de  quitter  cette  maison  la 
dernière  fois  que  vous  en  fûtes  honteusement  chassé,  dit 
M.  Pecksniff;  lorsque,  blessé  et  excité  au  delà  de  toute  tolé- 
rance par  votre  indigne  conduite  vis-à-vis  de  cette  âme  si  ex- 
traordinairement  noble,  je  m'écriai  :  Partez  1  je  vous  dis  alors 
que  je  pleurais  sur  votre  dépravation.  Mais  aujourd'hui,  ne 
supposez  pas  que  la  larme  qui  brille  en  ce  moment  dans  mon 
œil  soit  répandue  à  votre  intention.  C'est  sur  lui  que  je  la 
répands,  monsieur.  C'est  sur  lui  que  je  la  répands.  » 

Ici  M.  Pecksniff  laissa  tomber ,  par  accident,  la  larme  en 
question  sur  la  partie  chauve  de  la  tête  de  M.  Chuzzlewit;  il 
essuya  la  place  avec  son  mouchoir,  en  demandant  pardon. 
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«.  Je  la  répands ,  monsieur ,  sur  celui  que  vous  cherchez  à 
rendre  victime  de  vos  artifices,  dit  M.  Pecksniff;  que  vous 
cherchez  à  dépouiller,  à  tromper,  à  égarer.  C'est  une  larme 
de  sympathie  et  d'admiration  pour  lui;  ce  serait  une  larme  de 
compassion  pour  lui,  s'il  ne  savait  pas  heureusement  ce  que 
vous  êtes.  Vous  ne  lui  ferez  plus  de  tort,  d'aucune  manière, 
monsieur,  s'écria  M.  Pecksniff,  dans  un  transport  d'enthou- 
siasme, tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie.  Vous  pourriez  vous 
ruer  sur  mon  cadavre  inanimé,  monsieur.  C'est  très-probable. 
Je  puis  me  figurer  la  jouissance  que  ferait  éprouver  à  une 
âme  telle  que  la  vôtre  un  attentat  de  ce  genre.  Mais,  tant  que 
je  continuerai  d'exister ,  c'est  moi  qu'il  vous  faudra  frapper 
avant  d'arriver  jusqu'à  lui.  Oui!  et  dans  une  cause  pareille, 
ajouta  M.  Pecksniff  en  secouant  la  tête  avec  un  enjoue- 
ment mêlé  dlndignation,  dans  une  cause  pareille,  mon  jeune 
monsieur ,  vous  n'avez  qu'à  venir ,  vous  trouverez  à  qui 
parier.  i> 

Martin  regardait  toujours  son  grand-père  avec  douceur , 
sans  le  quitter  des  yeux.  «:  Ne  me  donnerez-vous  pas  de  ré- 
ponse? dit-il  enfin;  pas  un  mot? 

—  Vous  avez  entendu  ce  qu'on  vient  de  dire ,  répondit  le 
vieillard,  sans  détourner  les  yeux  de  la  figure  de  M.  Pecksniff 
qui  lui  faisait  des  signes  d'encouragement. 

—  Je  n'ai  pas  entendu  votre  voix.  Je  n'ai  pas  entendu  votre 
cœur,  répliqua  Martin. 

—  Dites-le-lui  encore,  dit  le  vieillard,  en  regardant  toujours 
M.  Pecksniff. 

—  Je  ne  veux  entendre,  répondit  Martin,  ferme  dans  sa  ré- 
solution depuis  le  commencement  de  cette  scène,  et  d'autant 
plus  ferme  maintenant  qu'il  voyait  Pecksniff  se  débattre  et  se 
tordre  sous  son  mépris,  je  n'entends  que  ce  que  vous  me  di- 
tes, grand-père.  » 

Peut-être  était-il  heureux  pour  M.  Pecksniff  que  son  véné- 
rable ami  trouvât  dans  ses  traits  un  sujet  de  contemplation 
exclusif  pour  absorber  toute  son  attention  :  car,  si  les  regards 
de  M.Chuzzlewit  se  fussent  dirigés  vers  le  jeune  Martin,  et  qu'ils 
eussent  comparé  son  maintien  avec  la  mine  de  son  zélé  défen- 
seur, cet  homme  désintéressé  se  fût  montré  avec  aussi  peu  d'a- 
vantage que  le  jour  mémorable  où  il  avait  soldé  le  compte  deTom 
Pinch.  Réellement,  on  aurait  cru  qu'il  y  avait  en  M.  Pecksniff 
une  faculté  mystérieuse  (peut-être  une  émanation  de  sa  séré- 
nité et  de  sa  pureté  intérieure)  qui  faisait  valoir  et  embellis- 
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sait  ses  ennemis  :  ils  paraissaient  tous  si  nobles  et  si  cheva- 
leresques auprès  de  lui  I 
«  Quoi  !  pas  un  mot?  dit  Martin,  pour  la  seconde  fois. 

—  Je  me  rappelle  que  j'ai  un  mot  à  dire,  Pecksniff,  fit  le 
vieillard.  Rien  qu'un  mot.  Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  dû  au 
secours  charitable  d'un  étranger  les  moyens  de  revenir  en 
Angleterre.  Quel  est  cet  étranger?  Et  quel  secours,  en  argent, 
vous  a-t-il  fourni?  » 

Quoique  cette  question  s'adressât  à  Martin,  le  vieillard  ne 
regarda  pas  de  son  côté ,  mais  il  continua  de  tenir  les  yeux 
fixés  sur  M.  Pecksniff,  comme  auparavant.  Il  semblait  avoir 
pris  l'habitude,  au  physique  comme  au  moral ,  de  n'avoir  plus 
d'yeux  que  pour  M.  Pecksniff. 

Martin  prit  son  crayon,  déchira  un  feuillet  de  son  carnet, 
et  y  traça  rapidement  le  détail  de  la  dette  qu'il  avait  contrac- 
tée vis-à-vis  de  M.  Bevan.  Le  vieillard  étendit  sa  main  et  prit 
le  papier  ;  mais  ses  yeux  ne  quittèrent  pas  la  figure  de  M.  Pecks' 
niff. 

«  Si  je  vous  disais,  murmura  Martin  en  baissant  la  voix, 
que  je  ne  désire  pas  que  vous  payiez  cette  dette,  ou  que  j'ai 
quelque  espoir  de  pouvoir  l'acquitter  moi-même,  ce  serait  de 
l'orgueil  mal  placé  et  de  la  fausse  humilité.  Mais  jamais  je 
n'ai  si  cruellement  senti  ma  pauvreté  que  maintenant. 

—  Lisez-moi  cela,  Pecksniff,  »  dit  le  vieillard. 

M.  Pecksniff  prit  le  papier  comme  si  c'eût  été  la  confession 
par  écrit  d'un  meurtre,  et  il  obéit. 

€  Je  crois,  Pecksniff,  dit  le  vieux  Martin,  que  je  voudrais 
voir  liquider  cette  dette.  Je  serais  fâché  que  le  prêteur  qui 
est  en  pays  étranger,  qui  n'a  pu  prendre  de  renseignements, 
et  qui  a  cru  faire  une  bonne  action,  eût  à  souffrir  de  sa  gé- 
nérosité. 

—  C'est  un  sentiment  honorable,  mon  cher  monsieur,  et  qui 
est  bien  digne  de  vous.  Mais  c'est  un  dangereux  précédent , 
dit  M.  Pecksniff,  permettez-moi  de  vous  le  dire. 

—  Ce  ne  sera  pas  un  précédent,  répliqua  le  vieillard.  C'est 
la  seule  fois  que  je  veuille  lui  donner  cette  satisfaction.  Mais 
nous  en  reparlerons.  Vous  me  conseillerez.  Il  n'y  a  pas  autre 
chose? 

—  Pas  autre  chose,  dit  M.  Pecksniff  avec  impétuosité ,  qu'à 
vous  remettre  aussi  vite  que  possible  de  cette  émotion  ,  de  ce 
lâche  et  injustifiable  outrage  à  vos  sentiments;  qu'à  repren- 
dre au  plus  tôt  votre  sérénité. 
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—  Vous  n'avez  rien  de  plus  à  dire?  :»  demanda  le  vieillard  en 
posant  sa  main  avec  une  ardeur  inusitée  sur  le  bras  de  M.  Pecks- 
niff. 

M.  PecksnilT  refusa  de  dire  ce  qu'il  avait  sur  les  lèvres  : 
ce  Car  les  reproches,  dit-il,  sont  superflus. 

—  Vous  n'avez  pas  à  revenir  là-dessus  ?  Vous  en  êtes  sûr? 
Si  vous  avez  quelque  chose  à  dire,  quoi  que  ce  soit,  dites-le 
franchement,  Je  ferai  tout  ce  que  vous  me  demanderez,  *  dit  le 
vieillard. 

A  cette  preuve  de  confiance  illimitée  de  la  part  de  son  ami , 
les  larmes  jaillirent  avec  tant  d'abondance  desyeux  de  M.  Pecks- 
niff,  qu'il  fut  obligé  de  se  saisir  convulsivement  le  nez  pour 
pouvoir  se  calmer.  Quand  il  fut  en  état  d'articuler,  il  dit,  avec 
une  vive  émotion  ,  qu'il  espérait  vivre  assez  longtemps  pour 
mériter  tant  de  confiance  ;  et  il  ajouta  qu'il  n'avait  pas  d'autre 
observation  à  faire. 

Le  vieillard  le  regarda  pendant  quelques  moments  avec 
cette  expression  vide  et  immobile ,  qu'il  n'est  pas  rare  d'ob- 
server sur  le  visage  de  ceux  dont  les  facultés  sont  affaiblies 
par  l'âge.  Cependant  il  se  leva,  avec  tout  cela,  assez  vivement 
et  se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers  la  porte,  d'où  Mark  se  retira 
pour  lui  faire  passage. 

L'obséquieux  M.  Pecksniff  offrit  son  bras.  Le  vieillard  le 
prit.  Arrivé  à  la  porte,  il  se  retourna ,  et  dit  à  Martin  en  agi- 
tant sa  main  : 

«  Vous  l'avez  entendu  ?  Partez  l  Tout  est  fini  maintenant. 
Allez  1  » 

En  se  retirant ,  M.  Pecksniff  murmura  au  vieillard  quelques 
expressions  de  sympathie  et  d'encouragement.  Martin,  s'éveil- 
lant  de  la  stupeur  où  l'avait  plongé  la  dernière  partie  de  cette 
scène ,  et  s' apercevant  de  l'occasion  qui  lui  était  fournie  par 
leur  départ,  saisit  dans  ses  bras  la  cause"  innocente  de  tous  ses 
malheurs,  et  la  pressa  contre  son  cœur. 

«  Chère  enfanti  dit  Martin.  Il  ne  vous  a  pas  changée,  vous. 
Le  gredin  a  perdu  avec  vous  son  temps  et  sa  peine. 

—  Comme  vous  vous  êtes  contenu  noblement  !  J'admire  votre 
courage  et  votre  patience. 

—  Je  me  suis  contenu,  moil  s'écria  gaiement  Martin.  Vous 
étiez  là,  vous  n'étiez  pas  changée,  et  je  le  savais  I  Quepouvais- 
je  désirer  de  plus  ?  Ma  présence  causait  déjà  tant  d'amertume 
à  ce  drôle,  que  c'était  pour  moi  un  triomphe  rien  que  de  le  for- 
cer à  la,  supporter  Mais  dites-moi,  ma  bien-aimée  (car  le  peu 
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de  paroles  que  nous  pouvons  échanger  rapidement  ensemble 
sont  importantes),  qu'est-Ce  que  j'ai  entendu  dire?  Est-il  vrai 
que  ce  misérable  vous  persécute  ?  qu'il  ose  vous  faire  la  cour? 

—  C'était  vrai,  cher  Martin ,  et  c'est  encore  vrai  jusqu'à  un 
certain  point;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'a  rendue  le  plus 
malheureuse,  c'est  l'inquiétude  que  j'ai  éprouvée  à  votre  sujet. 
Pourquoi  nous  avez-vous  laissés  dans  une  si  cruelle  incerti- 
tude? 

—  La  maladie,  l'éloignement,  la  crainte  de  parler  de  notre 
véritable  position ,  l'impossibilité  de  vous  la  cacher  excepté 
par  un  silence  complet;  la  conviction  que  la  vérité  vous  affli- 
gerait plus  encore  que  l'incertitude  et  le  doute,  dit  Martin 
(et  il  l'éloignait  tendrement  de  la  longueur  de  son  bras  pour 
mieux  la  regarder,  puis  il  la  rapprochait  contre  son  cœur),  telles 
sont  les  raisons  pour  lesquelles  je  n'ai  écrit  qu'une  fois.  Mais 
Pecksniff  ?  ne  craignez  pas  de  me  dire  tout  ;  car  vous  m'avez 
vu  face  à  face  avec  lui  ;  vous  avez  vu  que  je  pouvais  l'écouter 
parler  sans  lui  sauter  à  la  gorge.  Contez-moi  l'histoire  de  ses 
importunités.  Sont-elles  connues  de  mon  grand-père? 

—  Oui. 

—  Et  il  seconde  ses  intentions  ? 

—  Non,  répondit-elle  vivement. 

—  Dieu  merci  1  s'écria  Martin  ;  c'est  au  moins  un  côté  de 
son  esprit  qui  est  resté  intact. 

—  Je  crois,  dit  Mary,  qu'il  ne  les  a  pas  connues  tout  de  suite, 
et  que  ce  n'est  qu'après  avoir  tout  doucement  préparé  son 
esprit  à  l'entendre ,  que  cet  homme  lui  a  révélé  par  degrés  ses 
intentions.  Je  le  crois,  mais  c'est  plutôt  une  impression  qu'une 
certitude  :  car  ils  ne  m'en  ont  pas  parlé.  C'est  après  cela  qu'il 
m'en  a  dit  quelque  chose,  en  tête-à-tête. 

—  Mon  grand-père?  demanda  Martin. 

—  Oui....  il  me  parla  en  particulier,  et  me  raconta.... 

—  Ce  que  le  misérable  lui  avait  dit ,  s'écria  Martin.  Ne  le 
répétez  pas  ! 

—  Il  me  dit  que  je  connaissais  bien  ses  qualités  ;  qu'il  était 
à  son  aise  ;  qu'il  avait  une  bonne  réputation  ;  et  qu'il  jouissait 
de  toute  sa  faveur  et  de  toute  sa  confiance.  Mais  ,  voyant  que 
j'étais  fort  affligée,  il  ajouta  qu'il  ne  voulait  ni  influencer  ni  con- 
traindre mes  inclinations  ;  qu'il  n'avait  voulu  que  m'exposer 
les  faits;  que  ,  du  reste,  pour  ne  point  m'attrister,  il  ne  s'é- 
tendrait pas  davantage  sur  ce  sujet,  et  qu'il  n'y  reviendrait 
plus  j  et  en  effet  il  m'a  tenu  parole. 
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—  Et  cet  homme  lui-même?...  demanda  Martin. 

—  Il  a  eu  peu  d'occasions  de  renouveler  ses  poursuites.  Je 
ne  me  suis  jamais  promenée  seule,  et  je  ne  suis  jamais  restée 
seule  un  instant  en  sa  présence.  Cher  Martin  ,  je  dois  vous 
dire,  continua-t-elle,  que  la  bonté  de  votre  grand-père  à  mon 
égard  n'a  jamais  changé.  Je  suis  toujours  sa  compagne  de  tous 
les  moments.  Une  tendresse  et  une  compassion  inexprimables 
semblent  s'être  confondues  avec  son  ancienne  affection  ;  et  je 
serais  sa  fille  unique,  que  je  ne  pourrais  avoir  un  père  plus  ten- 
dre. Gomment  cette  fantaisie  d'autrefois,  cette  vieille  habitude, 
survivent-elles  encore,  quand  son  cœur  s'est  tellement  refroidi 
pour  vous ,  c'est  un  mystère  que  je  ne  puis  pénétrer.  Mais 
j'ai  été,  et  je  suis  encore  heureuse  de  penser  que  je  suis  restée 
pour  lui  la  même  ;  que,  s'il  s'éveillait  de  son  illusion,  même  à 
l'article  de  la  mort,  je  suis  là,  mon  ami,  pour  vous  rappeler  à 
son  souvenir.  » 

Martin  regarda  avec  admiration  son  visage  animé ,  et  déposa 
un  baiser  sur  ses  lèvres. 

«  J'ai  quelquefois  entendu  dire,  et  j'ai  même  lu,  dit-elle,  que 
ceux  dont  les  facultés  sont  affaiblies  depuis  longtemps,  et  dont 
l'existence  s'est  effacée  comme  dans  un  rêve,  se  raniment 
parfois  avant  la  mort,  pour  demander  les  personnes  qui  na- 
guère leur  étaient  chères  ,  mais  qui  depuis  avaient  été  ou- 
bliées, méconnues,  haïes.  Jugez  ;  si  ses  anciennes  préventions 
contre  cet  homme  se  réveillaient ,  et  qu'il  vînt  à  se  retrouver 
lui-même  tel  qu'il  était ,  et  qu'en  un  pareil  moment  il  n'eût 
pas  d'autre  ami  à  ses  côtés  !... 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  conseiller  de  l'abandonner,  ma 
chérie,  dit  Martin,  dussions-nous  être  séparés  bien  des  années 
encore  ;  mais  je  crains  que  l'influence  que  ce  misérable  exerce 
sur  lui  ne  se  soit  accrue  de  jour  en  jour.  » 

Elle  ne  pouvait  le  nier.  De  jour  en  jour,  par  degrés  impercep' 
tibles,  mais  par  un  progrès  lent  et  sûr,  cette  influence  s'était 
accrue,  jusqu'au  moment  où  elle  était  devenue  irrésistible.  Mary 
elle-même  n'en  avait  plus  ;  et  pourtant  le  vieillard  la  traitait 
avec  plus  d'affection  que  jamais.  Martin  croyait  voir  dans  cette 
anomalie  une  preuve  de  sa  faiblesse  et  de  sa  décadence, 

«  Cette  influence  va-t-elle  jusqu'à  la  crainte  ?  demanda 
Martin.  A-t-il  peur  d'exprimer  ses  opinions  en  présence  de 
l'homme  dont  il  s'est  engoué?  Je  l'ai  cru  tout  à  l'heure. 

—  Je  l'ai  cru  aussi  bien  souvent.  Quelquefois,  quand  nous 
sommes  tout  seuls  ensemble  comnie  autrefois,  et  que  je  lui 
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lis  un  de  ses  ouvrages  favoris,  ou  bien  que  nous  causons  fa- 
milièrement, j'ai  observé  que,  si  M.  Pecksniff  entre,  tout  son 
aspect  change,  il  s'interrompt  sur-le-champ  et  devient  tel  que 
vous  l'avez  vu  aujourd'hui.  Lorsque  nous  sommes  d'abord 
venus  ici,  il  avait  encore  ses  moments  d'explosion  impétueuse, 
que  M.  Pecksniff,  avec  tout  son  manège,  avait  bien  de  la  peine 
à  calmer.  Mais  il  n'en  est  plus  question  depuis  longtemps. 
Il  lui  cède  en  tout ,  et  n'a  d'autre  opinion  que  celle  qui  lui 
est  imposée  par  cet  homme  perfide  et  traître.  * 

Tel  fut  l'exposé  rapide,  fait  à  voix  basse,  et  interrompu  plus 
d'une  fois  par  de  fausses  alertes ,  que  Martin  entendit  de  la 
décadence  de  son  grand-père  et  de  l'ascendant  qu'avait  pris 
sur  lui  l'excellent  M.  Pecksniff.  Mary  lui  parla  un  peu  de  Tom 
Pinch,  ainsi  que  de  Jonas  ,  et  beaucoup  de  lui-même  par- 
dessus le  marché.  Quoique  les  amants  aient  ceci  de  remarqua- 
ble, qu'ils  oublient  toujours  de  se  parler  d'une  foule  de  choses, 
et  qu'ils  désirent  tout  naturellement  se  revoir  pour  se  les  dire, 
ils  ont  aussi  une  merveilleuse  puissance  de  condensation,  et 
peuvent ,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  articuler  plus  de  pa- 
roles (et  de  paroles  éloquentes  encore)  dans  le  moindre  espace 
de  temps  donné,  que  les  six  cent  cinquante-huit  membres  du 
parlement  du  Royaume-Uni  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Ir- 
lande réunis  ensemble,  quoique  ces  messieurs  soient  aussi 
très-amoureux  ,  sans  doute,  mais  de  leur  patrie  seulement, 
ce  qui  fait  une  différence  ;  car  il  est  d'usage  dans  une  passion 
de  ce  genre ,  passion  rarement  payée  de  retour,  de  débiter 
autant  de  mots  que  possible ,  sans  rien  exprimer  du  tout. 

Un  avertissement  de  M.  Tapley;  un  rapide  échange  d'adieux  et 
de  quelques  autres  petites  choses  encore  dont  le  proverbe  nous 
dit  qu'il  ne  faut  jamais  reparler;  une  blanche  main  tendue  à 
M.  Tapley  qui  la  baisa  avec  la  dévotion  d'un  chevalier  errant; 
encore  des  adieux;  encore  les  autres  petites  choses;  une  der- 
nière assurance  de  Martin  qu'il  écrirait  de  Londres ,  et  qu'il 
allait  y  faire  merveilles  (quelles  merveilles.  Dieu  le  sait  !  mais 
enfin  il  le  croyait  fermement),  puis  Mark  et  lui  se  retrouvèrent 
hors  du  manoir  Pecksniff. 

«  C'est  une  courte  entrevue  ,  après  une  si  longue  absence  I 
dit  Martin  avec  tristesse.  Mais  je  suis  content  que  nous  ayona 
quitté  celte  maison.  Nous  aurions  pu  nous  placer  dans  uns 
fausse  position  en  y  restant,  même  si  peu  de  temps  ,  Mark. 

—  Je  ne  sais  pas  pour  nous  ,  monsieur,  répondit  Mark; 
mais  je  connais  quelqu'un  qui  se  fût  placé  dans  une  très-fausse 
Martin  Chuzzl?:vvit.  —  ii  19 
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position  ,  si,  par  hasard,  il  était  revenu  pendant  que  nous 
y  étions  ;  je  tenais  la  porte  toute  prête.  Si  M.  Pecksniff 
était  venu  montrer  le  bout  de  son  nez  pour  écouter  ce  qui  se 
disait ,  je  vous  l'aurais  serré  entre  deux  portes  comme  avec 
nn  casse-noisette.  Un  liomme  comme  ça ,  ajouta  M.  Tapley 
d'un  ton  rêveur,  ça  deviendrait  plat  comme  une  punaise,  si 
on  le  pressait  un  peu  fort,  j'en  suis  sûr.  » 

En  ce  moment,  un  individu  qui  allait  évidemment  chez 
M.  Pecksniff  passa  près  d'eux.  Il  leva  les  yeux  en  entendant 
le  nom  de  l'architecte  ;  puis,  après  avoir  fait  quelques  pas,  il 
s'arrêta  pour  les  regarder.  M.  Tapley  tourna  aussi  la  tête  pour 
le  voir,  et  Martin  en  fit  autant;  car  l'étranger  en  passant  leur 
avait  lancé  un  singulier  regard. 

«  Quel  est  donc  cet  individu  ?  dit  Martin,  J'ai  vu  cette  fi- 
gure-là quelque  part,  et  cependant  je  ne  le  reconnais  pas. 

—  Il  a  pourtant  l'air  bien  empressé  de  se  faire  reconnaître, 
dit  M.  Tapley ,  car  il  nous  regarde  comme  des  bêtes  curieu- 
ses :  il  a  tort  d'être  si  prodigue  de  ses  charmes,  car  il  n'en  a 
pas  à  revendre,  j 

En  approchant  de  l'auberge,  ils  aperçurent  une  chaise  de 
poste  arrêtée  devant  la  porte. 

«  Une  voiture  à  la  porte  !  dit  M.  Tapley.  C'est  là  dedans 
qu'il  est  venu,  bien  sûr.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  nouveau? 
Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût  un  nouvel  élève;  ou  peut- 
être  la  commande  d'une  autre  école  primaire,  sur  le  même 
modèle  que  la  dernière,  d 

Avant  qu'ils  eussent  franchi  le  seuil,  Mme  Lupin  sortit 
en  courant,  leur  fit  signe  d'approcher  de  la  voiture,  et  leur 
montra  un  porte  manteau  sur  lequel  était  écrit  le  nom  de 
Ghuzzlewit, 

«  C'est  le  mari  d'une  des  demoiselles  Pecksniff,  dit  l,a 
bonne  dame  à  Martin.  Je  ne  savais  pas  trop  si  vous  étiez  bien 
ensemble,  et  j'étais  très-tourmentée  jusqu'à  ce  que  vous  fus- 
siez de  retour. 

—  Nous  n'avons  jamais  échangé  une  parole,  dit  Martin;  et, 
comme  je  ne  désire  pas  le  connaître  davantage,  je  ne  veux 
pas  me  trouver  sur  son  chemin.  C'est  auprès  de  lui  que  nous 
avons  passé  en  venant,  je  n'en  doute  pas.  Je  suis  content 
qu'il  ait  si  bien  choisi  le  moment  de  son  arrivée....  Mais, 
diantre  1  Mlle  Pecksniff  a  un  mari  qui  voyage  en  grand  sei- 
gneur. 

—  Il  y  a  un  beau  monsieur  qui  l'accompagne;  il  est  dans  la 


DE   MARTIN   CHUZZLEWIT.  291 

plus  belle  chambre,  dit  tout  bas  Mme  Lupin,  eu  levant  les 
yeux  vers  la  fenêtre,  au  moment  où  ils  entraient  dans  la 
maison.  Il  a  commandé  un  dîner  magnifique,  et  il  a  les 
moustaches  et  les  favoris  les  plus  reluisants  que  vous  ayez 
jamais  vus. 

—  Vraiment  !  s'écria  Martin  ;  alors  nous  tâcherons  de  l'éviter 
aussi!  Nous  aurons  bien  le  courage  de  faire  ce  sacrifice! 
D'ailleurs,  c'est  l'afifaire  de  quelques  heures,  dit  Martin  en  se 
jetant  avec  découragement  dans  un  fauteuil,  derrière  le  petit 
rideau  de  la  salle.  Notre  démarche  n'a  pas  réussi ,  ma  chère 
mistress  Lupin,  et  il  faut  que  nous  allions  à  Londres. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  l'hôtesse. 

—  Bah  1  une  rafale  ne  fait  pas  plus  l'hiver  qu'une  hiron- 
delle ne  fait  le  printemps.  Je  vais  tenter  un  nouvel  essai.  Tom 
Pinch  a  bien  réussi,  lui.  Avec  ses  conseils  j'en  ferai  peut-être 
autant.  Il  fut  un  temps  où  j'avais  pris  Tom  sous  ma  protec- 
tion. Dieu  me  pardonne  !  dit  Martin  avec  un  sourire  mélanco- 
lique, et  où  je  lui  promettais  de  faire  sa  fortune.  Peut-être 
est-ce  Tom  à  son  tour  qui  va  me  prendre  sous  sa  protection  et 
me  montrer  à  gagner  mon  pain  !  « 


CHAPITRE  XIX. 

Suite  de  l'entreprise  de  Jonas  et  son  ami. 

Entre  autres  admirables  qualités,  M.  Pecksniff  en  possé- 
dait une  assez  remarquable  :  plus  il  se  voyait  démasqué ,  et 
plus  il  faisait  l'hypocrite.  S'il  était  déconfit  d'un  côté,  il  s'en 
consolait  et  s'en  dédommageait  eu  portant  la  guerre  ailleurs. 
Si  ses  manœuvres  étaient  déjouées  par  A,  raison  de  plus  pour 
s'empresser  de  les  essayer  sur  B,  quand  ce  n'eût  été  que  pour 
s'entretenir  la  main.  Il  n'avait  jamais  eu  une  attitude  si  sainte 
et  si  édifiante  pour  ceux  qui  l'entouraient,  qu'après  avoir  été 
démasqué  par  Tom  Pinch.  Il  n'avait  presque  jamais  été  aussi 
tendre  dans  son  humanité,  aussi  digne  et  aussi  exalté  dans  sa 
vertu,  que  lorsqu'il  se  débattait  aujourd'hui  sous  le  mépris 
du  jeune  Martin. 

Ayant  sur  les  bras  cet  ample  approvisionnement  de  senti- 
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ment  et  de  morale  superflus,  qu'il  était  nécessaire  d'écouler  à 
tout  prix,  M.  Pesckniff  n'eut  pas  plus  tôt  entendu  annoncer  son 
gendre,  qu'il  le  considéra  comme  une  espèce  de  commande  en 
gros  avec  livraison  immédiate.  11  descendit  donc  sur-le- 
champ  au  salon,  et,  pressant  le  jeune  homme  sur  son  cœur 
avec  des  regards  et  des  gestes  qui  témoignaient  du  trouble  de 
son  esprit,  il  s'écria  : 

«  Jonas!  mon  enfant....  Elle  se  porte  bien?  Il  ne  lui  est 
rien  arrivé. 

—  Allons  I  ne  voilà-t-il  pas  que  vous  allez  recommencer  ? 
répliqua  son  gendre.  Même  avec  moi  ?  Voulez-vous  me  laisser 
tranquille,  voyons? 

—  Dites-moi  seulement  qu'elle  se  porte  bien,  dit  M.  Pecks- 
niff.  Dites-moi  qu'elle  se  porte  bien,  mon  fils  I 

—  Elle  se  porte  suffisamment  bien,  repartit  Joaas  en  se  dé- 
gageant. Il  ne  lui  est  rien  arrivé,  allez  I 

—  Il  ne  lui  est  rien  arrivé  !  s'écria  M.  PecksnifT,  se  jetant 
dans  le  fauteuil  le  plus  proche  et  se  rebroussant  les  cheveux. 
Je  suis  honteux  de  ma  faiblesse!  mais  je  n'en  suis  pas  le 
maître,  Jonas  !  pourtant  je  me  sens  mieux  à  présent.  Gom- 
ment se  porte  mon  autre  fille ,  mon  aînée,  ma  petite  Cherry- 
Worrichigo?  dit  M.  PecksnifT,  qui,  dans  l'allégresse  rendue  à 
son  cœur,  inventa  pour  sa  fille  ce  petit  nom  badin. 

—  A  peu  près  comme  à  l'ordinaire,  répondit  M.  Jonas.  Elle 
a  toujours  assez  de  sympathie  avec  la  bouteille  au  vinaigre. 
Vous  savez  sans  doute  qu'elle  a  un  amoureux? 

—  J'en  ai  la  nouvelle  de  première  main;  je  la  tiens  de  ma 
fille  elle-même.  Je  ne  disconviendrai  pas  que  je  suis  ému  en 
pensant  que  je  vais  perdre  la  seule  fille  qui  me  reste,  Jonas  (je 
crains  que  nous  ne  soyons  égoïstes  nous  autres  parents,  je  le 
crains  bien)  ;  mais  l'étude  de  toute  ma  vie  a  été  de  les  pré- 
parer à  la  vie  domestique,  et  c'est  une  sphère  dont  Cherry 
sera  l'ornement. 

—  Tant  mieux  si  elle  orne  une  sphère  quelconque,  dit  son 
gendre  avec  une  franchise  charmante:  car  jusqu'à  présent  elle 
n'a  pas  orné  grand'chose. 

—  Mes  filles  sont  maintenant  pourvues,  dit  M.  Pecksniff. 
Elles  sont  maintenant  heureusement  pourvues ,  et  je  n'ai  pas 
perdu  le  fruit  de  mes  soins  1  » 

Il  en  aurait  dit  autant  si  l'une  de  ses  filles  avait  gagné  à 
la  loterie  un  lot  de  trente  mille  livres  sterling,  ou  si  l'autre 
avait  ramassé,  dans  la  rue,  une  bourse  pleine  de  valeurs,  que 
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personne  ne  serait  venu  réclamer.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas  il 
aurait  solennellement  prononcé  une  bénédiction  patriarcale 
sur  cette  tête  fortunée,  et  il  se  serait  attribué  tout  le  mérite 
de  son  bonheur,  comme  s'il  ne  se  ftît  occupé  que  de  cela 
depuis  que  l'enfant  était  au  berceau. 

«  Si  nous  parlions  d'autre  chose  maintenant?  dit  sèchement 
Jonas;  quand  ce  ne  serait  que  pour  changer.  Qu'en  ditcs- 
vous? 

—  Très-certainement,  dit  M.  Pecksniff.  Ah!  farceur!  Ah! 
mauvais  plaisant!  vous  vous  moquez  de  la  faiblesse  du  pauvre 
vieux  papa.  Allons!  il  l'a  bien  mérité.  Et  cela  lui  est  d'ailleurs 
bien  égal,  car  il  trouve  sa  récompense  dans  ses  sentiments. 
Avez-vous  l'intention  de  rester  chez  moi,  Jonas? 

—  Non,  je  suis  avec  un  ami. 

—  Amenez  votre  ami  !  s'écria  M.  Pecksniff  dans  un  débor- 
dement d'hospitalité.  Amenez  autant  d'amis  que  vous  vou- 
drez ! 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  que  je  puisse  vous  amener,  dit 
dédaigneusement  Jonas.  Je  crois  me  voir,  l'amenant  chez 
vous,  pour  le  régaler!  Merci  tout  de  même;  mais  c'est  un 
monsieur  trop  huppé  pour  cela,  Pecksniff.  ■» 

L'excellent  homme  dressa  les  oreilles  ;  son  intérêt  était 
éveillé.  Aux  yeux  de  M.  Pecksniff,  une  position  élevée,  c'était 
la  grandeur,  la  vertu,  la  bonté,  la  sagesse,  le  génie  tout  en- 
semble; ou  plutôt  c'était  quelque  chose  qui  dispensait  de  tou- 
tes ces  qualités,  quelque  chose  d'infiniment  supérieur.  Quand 
un  homme  était  assez  bien  posé  pour  regarder  M.  Pecks- 
niff du  haut  de  sa  grandeur,  il  ne  restait  plus  à  M.  Pecksniff 
que  de  ]e  regarder  avec  déférence  du  fond  de  son  humilité. 
Que  voulez-vous  ?  c'est  un  faible  commun  à  tous  les  grands 
esprits. 

«  Je  vous  dirai  ce  que  vous  pouvez  faire,  si  vous  voulez, 
dit  Jonas  :  vous  pouvez  venir  dîner  avec  nous  au  Dragon. 
Kous  avons  été  obligés  de  nous  rendre  à  Salisbury  pour  af- 
faires, hier  au  soir;  et  ce  matin  je  l'ai  prié  de  m'amener  ici 
dans  sa  voiture;  c'est-à-dire  pas  dans  sa  voiture  à  lui,  car 
nous  avons  versé  dedans  cette  nuit  ;  mais  dans  une  voiture 
qu'il  a  louée,  ce  qui  revient  au  même.  Il  faudra  vous  faire  ob- 
server, par  exemple,  qu'il  n'est  pas  accoutumé  aux  manières 
communes.  Il  ne  fréquente  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

—  C'est  quelque  jeune  gentilhomme  qui  vous  a  emprunte' 
de  l'avisent  à  bon  intérêt,  nest-cs  cas?  dit  M.   Fccksiniï  en 
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secouant  facétieusement  l'index.  Je  serai  charmé  de  faire  con- 
naissance avec  ce  joyeux  muscadin. 

— Qui  m'a  emprunté?  répéta  Jonas.  Emprunté!...  Quand  vous 
aurez  la  vingtième  partie  de  sa  fortune,  vous  pourrez  vous 
retirer  et  vivre  de  vos  rentes  1  Nous  ne  serions  pas  trop  mal- 
heureux, si,  en  réunissant  nos  fonds,  nous  pouvions  acheter 
ses  meubles,  son  argenterie  et  ses  tableaux  !  M.  Montague  n'a 
guère  besoin  d'emprunter,  allez  1  Depuis  que  j'ai  eu  la  chance, 
voyons  !  je  vous  dirai  même  l'adresse  de  devenir  actionnaire 
dans  la  Compagnie  d'assurances  dont  il  est  le  président, 
j'ai  gagné....  peu  importe  ce  que  j'ai  gagné,  dit  Jonas,  qui 
parut  tout  à  coup  recouvrer  sa  prudence  habituelle  ;  vous 
me  connaissez  assez  pour  savoir  que  je  ne  jase  pas  de  ces 
choses-là.  Mais  enfin ,  suffit,  j'ai  gagné  pas  mal ,  je  vous  en 
réponds. 

—  Vraiment,  mon  cher  Jonas,  s'écria  M.  Pecksnifif  avec 
beaucoup  de  chaleur,  un  gentleman  comme  celui-là  mérite  des 
égards.  Croyez-vous  qu'il  prît  plaisir  à  visiter  l'église  ?  Ou, 
s'il  a  du  goût  pour  les  beaux-arts  (ce  dont  je  ne  doute  pas, 
d'après  ce  que  vous  m'avez  dit  de  sa  position),  je  pourrais  lui 
envoyer  quelques  cartons  de  dessins.  La  cathédrale  de  Salis- 
bury,  mon  cher  Jonas  (le  mot  de  cartons  et  le  désir  de  se  pro- 
duire avec  avantage  suggérèrent  ici  à  M.  PecksnifT  sa  phra- 
séologie de  circonstance),  la  cathédrale  de  Salisbury  est  un 
édifice  rempli  d'associations  d'idées  vénérables,  et  qui  éveille 
au  plus  haut  degré  des  émotions  élevées.  C'est  là  que  nous 
contemplons  l'œuvre  des  siècles  passés.  C'est  là  que  nous 
écoutons  les  vibrations  majestueuses  de  l'orgue  quand  nos  pas 
retentissent  sous  les  arceaux  sonores.  Nous  avons  des  dessins 
de  ce  célèbre  édifice  vu  du  nord,  du  sud,  de  l'est,  de  l'ouest, 
du  sud-est,  du  nord-ouest....  » 

Pendant  cette  digression,  et  même  pendant  tout  le  dialogue, 
Jonas,  les  mains  dans  ses  poches  et  la  tête  penchée  de  côté 
avec  malice,  se  balançait  sur  sa  chaise.  En  ce  moment  il  re- 
garda M.  Pecksniff  avec  une  si  belle  expression  de  ruse  qui 
clignotait  dans  ses  yeux,  que  ce  dernier  s'arrêta  pour  lui  de- 
mander :  ((  Mais,  à  propos,  je  vous  ai  interrompu  ;  qu'est-ce 
que  vous  alliez  me  dire? 

—  Pardieu!  Pecksniff,  répondit-il,  c'est  bien  simple.  Si 
vous  me  consultiez  pour  savoir  ce  que  vous  devez  faire  de 
votre  argent,  je  vous  mettrais  à  même  de  doubler  vos  capi- 
taux en  un  rien  de  temps.  Ce  ne  serait  déjà  pas  si  mauvais  de. 
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conserver  une  chance  comme  celle-là  dans  sa  famille.  Mais 
vous  cachez  si  bien  votre  jeu  ! 

—  Jonas!  s'écria  M.  Pecksniff  très-ému,  je  n'ai  pas  un 
caractère  diplomatique,  j'ai  le  cœur  sur  la  main.  La  plus 
grande  partie  des  minimes  économies  que  j'ai  accumulées 
dans  le  cours  d'une  carrière  qui  n'a  été,  j'espère,  ni  dé- 
loyale ni  inutile;  la  plus  grande  partie,  dis-je,  de  mes  écono- 
mies est  déjà  donnée  et  léguée  (corrigez-moi,  mon  cher  Jo- 
nas, si  je  ne  me  sers  pas  des  termes  techniques),  avec  des 
expressions  de  confiance  que  je  ne  veux  pas  répéter,  et  en 
titres  dont  il  est  inutile  de  parler,  à  une  personne  que  je  ne 
peux,  que  je  ne  veux,  que  je  ne  dois  pas  nommer.  » 

Ici  il  serra  chaleureusement  la  main  de  son  gendre,  comme 
s'il  eût  voulu  ajouter  : 

«:  Dieu  vous  bénisse!  gardez-le  bien  soigneusement  quand 
vous  l'aurez.  » 

M.  Jonas  commença  par  secouer  la  tête  en  riant;  puis  il 
se  ravisa  et  se  dit  à  lui-même  :  a  Non,  pas  de  bêtises;  il  ne 
me  dirait  pas  ce  que  je  veux  savoir.  »  Il  exprima  donc  seule- 
ment le  désir  de  faire  un  tour  ,de  promenade,  et  M.  Pecksniff 
insista  pour  l'accompagner,  disant  qu'il  déposerait,  en  pas- 
sant, sa  carte  chez  M.  Montagne,  pour  s'annoncer  en  quelque 
sorte  lui-même  avant  le  dîner.  Ce  qu'il  fit. 

Pendant  leur  promenade,  M.  Jonas  affecta  la  môme  ré- 
serve obstinée  qui  lui  avait  pris  tout  à  coup  dans  le  cours  de 
la  conversation.  Gomme  il  ne  faisait  aucun  effort  pour  per- 
suader M.  Pecksniff,  et  qu'au  contraire  il  était  plus  bourru  et 
plus  grossier  encore  que  d'habitude,  ce  dernier,  loin  de 
soupçonner  ses  véritables  desseins,  s'enferra  de  lui-même.  Il 
est  dans  la  nature  d'un  fripon  de  croire  que  les  artifices  dont 
il  se  sert  pour  ses  propres  desseins  sont  indispensables  au 
succès  de  toute  friponnerie  ;  et,  sachant  ce  qu'il  aurait  fait 
en  pareil  cas,  M.  Pecksniff  raisonnait  ainsi  :  «r  Si  ce  jeune 
homme  avait  besoin,  dans  son  intérêt,  d'obtenir  de  moi 
quelque  chose,  il  serait  poli  et  respectueux.  » 

Par  conséquent,  moins  Jonas  faisait  d'accueil  à  ses  demi- 
mots  et  à  ses  questions,  plus  M.  Pecksniff  brûlait  d'être  initié 
aux  mystères  dorés  qu'on  lui  avait  si  vaguement  fait  entre- 
voir. 

«  Pourquoi,  disait-il,  ces  froids  secrets,  ces  égoïstes  réti- 
cences entre  parents  ?  Qu'est-ce  que  la  vie  sans  la  confiance  ? 
Si  l'époux  qu'il  avait  choisi  pour  sa  fille,  si  l'homme  aux  bras 
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duquel  il  l'avait  remise  avec  tant  d'orgueil  et  d'espoir,  avec 
une  joie  si  profonde  et  si  rayonnante  ;  si  cet  homme  n'é- 
tait pas  une  halte  de  verdure  dans  l'aride  désert  de  sa  vie,  où 
devait-il  chercher  cette  oasis?  )> 

M.  Pecksniff  ne  se  doutait  guère  sur  quelle  halte  de  verdure 
il  posait  le  pied  en  ce  moment  !  Lorsqu'il  disait  :  «Tout  n'est 
que  poussière  ici-bas  !  i>  il  était  loin  de  prévoir  qu'il  en  ferait 
si  tôt  l'expérience  ! 

Petit  à  petit ,  avec  un  air  grognon  et  bourru,  joué  au  natu- 
rel (  car  l'espérance  de  faire  souffrir  M.  Pecksniff  dans  sa 
bourse,  cet  endroit  sensible  où  il  avait  été  lui-même  si  cruel- 
lement blessé  ,  ajoutait  un  intérêt  infernal  aux  pièges  qu'il 
était  chargé  de  lui  tendre)  ;  petit  à  petit ,  comme  à  son  insu, 
Jonas  souleva  à  son  beau-père  un  coin  du  voile  qui  cachait  les 
perspectives  éblouissantes  de  la  Compagnie  anglo-bengalaise, 
plutôt  qu'il  ne  les  afficha  à  ses  yeux  cupides.  Et,  toujours  sans 
s'expliquer  ouvertement ,  il  laissa  M.  Pecksniff  conclure,  s'il 
le  voulait  (et  il  le  voulut,  cela  va  sans  dire),  que,  sentant 
trop  bien  qu'il  n'était  pas  heureusement  doué  lui-même  sous  le 
rapport  de  la  parole  et  des  manières,  il  ne  serait  pas  fâché  d'a- 
voir l'honneur  de.  présenter  à  M.  Montagne  quelqu'un  qui  fût 
pourvu  de  ces  avantages,  pour  mieux  se  faire  pardonner  ce 
qui  lui  manquait  de  ce  côté.  «  Autrement,  grommela-t-il  avec 
humeur,  il  aurait  envoyé  son  bien-aimé  beau-père  à  tous  les 
diables,  avant  de  le  mettre  dans  sa  confidence.  j> 

Bien  amorcé  de  cette  manière ,  M.  Pecksniff  se  présenta  à 
l'heure  du  dîner  dans  un  état  de  suavité,  de  bienveillance  , 
d'enjouement,  de  politesse  et  de  cordialité,  qu'il  n'avait  peut- 
être  jamais  atteint  jusque-là.  La  franchise  du  gentilhomme 
campagnard ,  le  goût  cultivé  de  l'artiste ,  l'indulgente  bonho- 
mie de  l'homme  du  monde;  la  philanthropie,  la  modération, 
la  piété ,  la  tolérance ,  confondues  ensemble  et  adaptées  avec 
flexibilité  à  n'importe  quoi;  tout  cela  se  personnifiait  en 
M.  Pecksniff,  lorsqu'il  échangea  une  poignée  de  main  avec  le 
grand  capitaliste,  le  prince  des  spéculateurs. 

«  Vous  êtes  le  bienvenu,  monsieur,  dit  Pecksniff,  dans  notre 
humble  village  1  Nous  sommes  des  gens  simples,  des  paysans 
primitifs,  monsieur  Montagne;  mais  nous  savons  apprécier 
l'honneur  de  votre  visite,  j'en  prends  mon  cher  gendre  àtémoin. 
C'est  étrange,  continua-t-il  en  pressant  la  main  de  M.  Montagne 
presque  avec  vénération,  mais  il  me  semble  que  je  vous  con- 
nais. Ce  front  élevé ,  mon  cher  Jonas ,  lui  dit  M.  Pecksniff  à 
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oart,  ces  épaisses  boucles  de  cheveux  opulents....  Je  dois  vous 
ivoir  aperçu,  mon  cher  monsieur  ,  dans  la  foule  brillante  du 
monde  élégant.  » 

Tous  s'accordèrent  à  dire  que  rien  n'était  plus  probable. 

(c  J'aurais  souhaité ,  dit  M.  Pecksniff,  d'avoir  l'honneur  de 
vous  présenter  à  mon  parent  âgé  qui  demeure  chez  moi  :  à 
l'oncle  de  notre  ami.  M.  Ghuzzlewit ,  monsieur,  aurait  été  fier 
de  vous  serrer  la  main. 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  est  ici  en  ce  moment?  demanda 
Montagne ,  qui  devint  très-rouge. 

—  Oui ,  dit  M.  Pecksniir. 

—  Vous  ne  m'en  aviez  rien  dit  ,  Chuzzlevv^it 

—  Je  ne  pensais  pas  que  cela  pût  vous  intéresser ,  répondit 
Jonas.  Vous  n'auriez  pas  grand  plaisir  à  faire  connaissance 
avec  lui,  allez;  je  vous  en  réponds  ! 

—  Jonas!  mon  cher  Jonas  !  dit  M.  Pecksniif  d'un  ton  de  re- 
proche. Vraiment.... 

—  Quant  à  vous,  vous  avez  vos  raisons  pour  parler  en  sa 
faveur ,  dit  Jonas.  Vous  l'avez  cloué ,  rivé.  U  vous  en  revient 
une  fortune. 

—  Ohl  oh  !  si  c'est  comme  ça....  s'écria  M.  Montagne.  Ha  ! 
ha  !  ha  !  » 

Et  ils  se  mirent  tous  à  rire,  M.  Pecksniff  surtout. 

«  Non,  non  !  dit  ce  dernier,  frappant  gaiement  sur  l'épaule 
de  son  gendre.  Il  ne  faut  pas  croire  tout  ce  que  vous  dit  mon 
jeune  parent,  M.  Montagne.  Dans  les  affaires  officielles,  vous 
pouvez  le  croire  et  vous  fier  à  lui  ;  mais  il  ne  faut  pas  attacher 
d'importance  aux  écarts  de  son  imagination. 

—  Sur  mon  âme,  monsieur  Pecksniff,  s'écria  Montagne, 
j'attache  la  plus  haute  importance  à  sa  dernière  observation. 
J'espère  bien  que  c'est  vrai.  On  ne  peut  battre  monnaie  assez 
vite  dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  monsieur  Pecksniff.  Il 
n'y  a  rien  de  tel  que  d'élever  l'édifice  de  sa  fortune  sur  les 
faiblesses  de  l'humanité. 

—  Oh  !  fi  donc  !  fi  donc  !  fi  donc  1  »  s'écria  M.  Pecksniff. 
Mais  ils  se  mirent  tous  à  rire  de  nouveau ,  M.  Pecksniif 

surtout. 

«  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  nous  ne  faisons 
pas  autrement,  nous  autres,  dit  Montagne. 

—  Oh  !  ô  donc  !  fi  donc  !  s'écria  M.  Pecksniff.  Vous  voulez 
plaisanter.  Je  suis  sûr  qu'il  n'en  est  rien.  Je  suis  sûr  qu'il  n'en 
est  absolument  rien.  Comment  cela  se  pourrait-il  ?  » 
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Ils  rirent  encore  de  concert  ;  et  M.  Pecksnifî  toujours  plus 
fort  que  les  autres. 

Tout  ceci  était  fort  agréable.  C'était  de  la  familiarité,  du  na- 
turel, de  la  franchise;  et  M.  PecksnifT  conservait  toujours  dans 
la  réunion  le  rôle  d'un  mentor  indulgent.  Les  plus  grands  pro- 
diges culinaires  que  le  Dragon  eût  jamais  accomplis,  leur  fu- 
rent servis.  Les  vins  les  meilleurs  et  les  plus  vieux  qui  fussent 
dans  les  caves  du  Dragon  virent  la  lumière  en  cette  occasion. 
Mille  riens ,  qui  témoignaient  de  la  fortune  et  de  la  position 
sociale  de  M.  Montagne,  remontaient  continuellement  à  la  sur- 
face de  la  conversation.  Tous  trois  se  livraient  à  une  aussi 
franche  gaieté  que  peuvent  le  faire  trois  honnêtes  gens. 
M.  PecksnifT,  cependant,  regrettait  que  M.  Montagne  eût  une 
opinion,  si  légère  de  l'humanité  et  de  ses  faiblesses.  Il  était  in- 
quiet à  ce  sujet  ;  son  esprit  en  était  tout  préoccupé  ;  d'une  fa- 
çon ou  d'une  autre,  il  y  revenait  toujours;  il  voulait  le 
convertir,  disait-il.  Chaque  fois  que  M.  Montagne  répétait  son 
axiome,  qu'il  fallait  élever  l'édifice  de  sa  fortune  sur  les  fai- 
blesses de  l'humanité,  et  ajoutait  avec  bonhomie  : 

«  Nous  n'en  faisons  pas  d'autres  !  d. 

Chaque  fois  aussi  M.  PecksnifiF  répétait  : 

«  Fi  donc  1  fi  donc  I  Je  suis  bien  sûr  qu'il  n'en  est  rien. 
Comment  cela  se  pourrait-il  ?  » 

Et  il  accentuait  toujours  davantage  ces  derniers  mots. 

La  répétition  fréquente  de  cette  question  badine  amena  enfin 
quelques  réponses  badines  de  la  part  de  M.  Montagne.  Après 
une  petite  guerre  de  tirailleurs,  de  côté  et  d'autre,  M.  Pecksnilf 
devint  grave,  presque  jusqu'aux  larmes.  Il  demanda  à 
M.  Montagne  la  permission  de  boire  à  la  santé  de  son  jeune 
parent,  M.  Jonas,  et  de  le  féliciter  de  l'amitié  noble  et  distin- 
guée dont  il  était  honoré.  Cependant  il  avoua  qu'il  lui  enviait 
l'avantage  de  remplir  une  mission  auprès  de  ses  semblables  ; 
car,  bien  qu'il  ne  connût  qu'imparfaitement  le  but  de  l'institu- 
tion avec  laquelle  Jonas  avait  eu  l'avantage  d'être  mis  récem- 
ment en  rapport ,  il  voyait  clairement  néanmoins  qu'elle  avait 
en  vue  le  Bien  de  l'Humanité.  Quant  à  lui  (M.  Pecksniff),  s'il 
pouvait  y  contribuer  de  son  côté,  il  sentait  que  chaque  soir  il 
poserait  sa  tête  sur  son  oreiller  avec  la  certitude  absolue  de 
s'endormir  sur-le-champ. 

De  cette  remarque  fortuite  (car  elle  était  tout  à  fait  fortuite, 
et  M.  PecksnifiF  l'avait  laissé  échapper  dans  l'ingénuité  de 
son  âme)  à  la  discussion  de  la  question,  comme  affaire  d'in- 
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térêt,  la  transition  fut  facile.  Les  livres,  les  documents,  les 
rapports,  les  chiffres,  les  calculs  de  diverses  natures,  furent 
bientôt  étalés  devant  eux;  et,  comme  ils  avaient  tous  le  même 
objet  en  vue,  ce  n'est  pas  bien  étonnant  s'ils  aboutirent  à  la 
même  conclusion.  Mais  pourtant,  toutes- lès  fois  que  M.  Mon- 
tagne s'étendait  sur  les  profits  de  la  compagnie,  et  disait 
qu'on  y  ferait  de  bonnes  affaires  tant  qu'il  y  aurait  des  dupes 
sur  la  place,  M.  Pecksniff  répondait  avec  humeur  :  c  Fi 
donc!  »  et  peut-être  même  lui  aurait-il  adressé  des  reproches, 
s'il  n'eût  été  convaincu  que  M.  Montagne  plaisantait.  La 
preuve  que  M.  Pecksniff  en  était  convaincu ,  c'est  qu'il  le  ré- 
péta plusieurs  fois. 

Il  ne  s'était  jamais  présenté,  et  peut-être  ne  se  représen- 
terait-il jamais  une  occasion  aussi  belle  que  celle-là,  pour  le 
placement  d'une  somme  considérable  (les  bénéfices  devaient 
être  en  proportion  du  capital  déposé).  La  seule  époque  qui 
eût  été  à  peu  près  aussi  favorable ,  était  celle  où  Jonas  avait 
été  admis  à  faire  partie  de  la  Compagnie  ;  ce  qui  donna  de 
l'humeur  à  ce  dernier,  et  le  disposa  à  exprimer  un  doute 
par-ci,  à  trouver  un  défaut  par-là,  et  à  conseiller,  en  bou- 
gonnant, à  M.  Pecksniff,  d'y  réfléchir  encore  avant  de  s'en- 
gager. La  somme  qui  devait  compléter  le  droit  de  propriété  à 
cette  entreprise  lucrative  était  presque  équivalente  à  la  for- 
tune entière  de  M.  Pecksniff:  sans  compter  pourtant  celle  de 
M.  Ghuzzlewit,  qu'il  considérait  comme  de  l'argent  déposé  pour 
lui  à  la  Banque,  et  dont  la  possession  le  disposait  d'autant  plus 
volontiers  à  lancer  à  la  mer  tout  son  menu  fretin  pour  attra- 
per une  baleine  comme  celle  qui  voguait  dans  les  eaux  de 
M.  Montagne.  Les  rentrées,  qui  devaient  se  faire  presque  im- 
médiatement, étaient  considérables.  En  résumé,  M.  Pecksniff 
consentit  à  devenir  le  dernier  associé-propriétaire  de  la  Com- 
pagnie anglo-bengalaise,  et  prit  rendez-vous  avec  M.  Mon- 
tagne pour  dîner  ensemble,  à  Salisbury,  le  surlendemain,  afin 
d'y  conclure  la  négociation. 

Il  fallut  un  temps  si  long  pour  en  arriver  là ,  qu'il  était 
près  de  minuit  lorsque  les  convives  se  séparèrent.  Quand 
M.  Pecksniff  descendit  à  la  porte  d'entrée,  il  y  trouva  Mme  Lu- 
pin, qui  regardait  au  dehors. 

c  Ah  I  c'est  vous  ,  ma  bonne  amie  ,  dit-il  ;  vous  n'êtes  pas 
encore  couchée I  Vous  regardez  les  astres,  mistress  Lupin? 

—  Quelle  belle  nuit,  monsieur I  Voyez  donc  toutes  ces 
étoiles. 
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—  Une  bien  belle  nuit  avec  beaucoup  d'étoiles,  dit  M.  Pecks- 
niffen  levant  les  yeux.  Et  les  planètes,  comme  elles  brillent! 
Admirez....  Ces  deux  individus  qui  étaient  ici  ce  matin,  ils 
ont  quitté  votre  maison,  j'espère,  mistress  Lupin? 

—  Oui,  monsieur.  Ils  sont  partis. 

—  J'en  suis  charmé,  dit  M.  Pecksniff.  Admirez  les  mer- 
veilles du  firmament,  mistress  Lupin!  Quelle  splendeur  dans 
Dette  scène!  Quand  je  lève  les  yeux  vers  ces  astres  resplen- 
dissants, il  me  semble  toujours  que  chacun  d'eux  fait  signe 
à  l'autre  d'observer  les  vanités  que  poursuivent  les  hommes. 
0  mes  semblables  !  s'écria  M.  Pecksniff,  hochant  la  tête  avec 
compassion  ;  dans  quelle  erreur  profonde  vous  êtes  !  0  mes 
périssables  amis ,  vous  vous  abusez  étrangement  l  Les  étoiles 
sont  parfaitement  satisfaites,  je  le  suppose,  dans  leurs  diffé- 
rentes sphères.  Pourquoi  ne  l'êtes-vous  pas  aussi  dans  la 
vôtre  ?  Oh  !  fi  de  vos  efforts  et  de  vos  luttes  pour  vous  enri- 
chir, pour  triompher  les  uns  des  autres,  mes  aveugles  amis  ! 
Levez  plutôt  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  moi  !  y> 

Mme  Lupin  secoua  la  tête  et  poussa  un  profond  soupir. 
C'était  si  touchant! 

«  Levez  plutôt  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  moi  !  répéta  M.  Pecks- 
niff en  étendant  la  main  ;  comme  moi ,  humble  individu ,  qui 
ne  suis  qu'un  insecte  ainsi  que  vous-mêmes.  L'argent,  l'or  et 
les  pierres  précieuses  peuvent-ils  étinceler  comme  ces  constel- 
lations ?  Je  ne  le  pense  pas.  Alors  ne  soyez  pas  altérés  d'ar- 
gent, d'or  ou  de  pierres  précieuses  ;  mais  levez  plutôt  les 
yeux  vers  le  ciel,  comme  moi  !  » 

En  disant  ces  mots,  l'excellent  homme  caressa  la  main  de 
Mme  Lupin  entre  les  siennes,  comme  pour  ajouter  :  «  Je 
vous  recommande  ce  sujet  de  réflexion ,  ma  bonne  femme  !  » 
Et  il  s'en  alla  dans  une  espèce  d'extase  ou  de  ravissement, 
en  tenant  son  chapeau  sous  son  bras. 

Jonas  était  resté  dans  la  même  attitude  où  M.  Pecksniff  l'a- 
vait laissé,  et  il  regardait  son  ami  d'un  air  soucieux.  Ce  der- 
nier, entouré  de  monceaux  de  documents ,  écrivait  quelque 
chose  sur  un  fragment  de  papier  oblong. 

«  Alors,  vous  ne  quitterez  pas  Salisbury  avant  deux  jours 
d'ici?  dit  Jonas. 

—  Vous  avez  entendu  que  nous  nous  sommes  donné 
rendez-vous  pour  après-demain,  répondit  Montagne  sans  lever 
les  yeux.  Dans  tous  les  cas,  j'aurais  attendu,  à  cause  de  mon 
groom.  * 
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Ils  paraissaient  avoir  de  nouveau  changé  de  note  :  Mon- 
tague  était  fort  joyeux,  tandis  que  Jonas  était  sombre  et 
morose. 

«  Je  suppose  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  moi?  dit 
Jonas. 

—  J'ai  besoin  que  vous  mettiez  votre  nom  ici ,  répondit 
Montagne  (et  il  sourit  en  le  regardant),  aussitôt  que  j'aurai 
rempli  cette  lettre  de  change.  Que  vous  paraphiez  de  votre 
main  ce  nouveau  succès ,  c'est  tout  ce  dont  j'ai  besoin.  Si 
vous  désirez  vous  en  retourner  chez  vous,  je  puis  mainte- 
nant me  charger  tout  seul  de  M.  Pecksniff.  Il  y  a  une  parfaite 
entente  entre  nous.  3> 

Pendant  qu'il  écrivait,  Jonas  le  regardait  en  silence  d'un 
air  sournois.  Quand  il  eut  fini  et  qu'il  eut  séché  l'encre  sur  le 
papier  brouillard  de  son  pupitre  de  voyage,  il  leva  les  yeux 
et  jeta  la  plume  à  Jonas. 

c  Quoi!  pas  un  jour  de  répit,  pas  un  jour  de  confiance?  dit 
ce  dernier  avec  amertume.  Après  tout  le  mal  que  je  me  suis 
donné  ce  soir  ! 

—  Le  mal  que  vous  vous  êtes  donné  ce  soir  était  une  par- 
tie de  notre  marché,  répliqua  Montagne,  et  ceci  aussi. 

—  Vous  me  faites  un  marché  bien  dur,  dit  Jonas ,  en  s'ap- 
prochant  de  la  table.  Enfin,  vous  êtes  le  meilleur  juge.  Pas- 
sez-moi ça!  » 

Montagne  lui  donna  le  papier.  Après  s'être  arrêté,  comme 
s'il  ne  pouvait  se  décider  à  y  mettre  son  nom,  Jonas  trempa 
précipitamment  sa  plume  dans  l'encrier  le  plus  proche,  et 
commença  à  écrire.  Mais  à  peine  avait-il  tracé  quelques  lettres 
sur  le  papier,  qu'il  tressaillit  et  recula  avec  effroi. 

«  Que  diable  y  a-t-il  là?  dit-il.  C'est  du  sang!  » 

Il  avait  trempé  sa  plume  dans  de  l'encre  rouge  ,  et  il  s'en 
aperçut  presque  aussitôt.  Mais  il  attacha  une  singulière  im- 
portance à  cette  méprise.  Il  demanda  comment  cette  encre  se 
trouvait  là,  qui  est-ce  qui  l'avait  apportée,  et  pourquoi;  et  il 
regarda  Montagne,  comme  s'il  se  croyait  victime  de  quelque 
mystification.  Même  lorsqu'il  se  servit  d'une  autre  plume  et 
d'une  autre  encre,  il  traça  d'abord  quelques  paraphes  sur  un 
morceau  de  papier,  s'attendant  presque  à  les  voir  rouges 
aussi. 

«  C'est  assez  noir  de  ce  coup-ci,  dit-il  en  tendant  le  billet  à 
Montagne.  Adieu! 

—  Vous  partez?  Comment  allez-vous  vous  en  aller? 
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—  Demain  matin,  avant  que  vous  soyez  levé,  je  prendrai  un 
chemin  de  traverse  pour  gagner  la  grande  route,  et  j'attrape- 
rai, au  passage,  la  voiture  de  jour  qui  va  à  Londres.  Adieu  I 

—  Vous  êtes  pressé  1 

—  J'ai  quelque  chose  à  faire,  dit  Jonas.  Adieu  I  » 

Il  sortit ,  et  son  ami  le  suivit  des  yeux  avec  une  surprise 
qui,  par  degrés,  fit  place  à  un  air  de  satisfaction  et  de  sou- 
lagement. 

«  Gela  se  trouve  très-bien.  C'est  justement  ce  que  je  vou- 
lais :  toute  difficulté  est  levée,  je  m'en  retournerai  seuil  j» 


CHAPITRE  XX. 

TomPinch  et  sa  sœur  se  permettent  un  peu  de  distraction,  mais  tout 
à  fait  en  famille ,  et  sans  la  moindre  cérémome. 

Aussitôt  après  la  dispersion  des  autres  acteurs  de  la  scène 
qui  s'était  passée  sur  le  quai,  et  à  laquelle  nous  avons  fait 
assister  nos  lecteurs,  Tom  Pinch  et  sa  sœur  avaient  dû  se 
séparer  pour  vaquer  aux  affaires  du  jour  ;  ils  n'avaient  donc 
pu,  pour  le  moment,  causer  de  ce  sujet.  Mais  Tom,  dans  son 
bureau  solitaire,  et  Ruth  dans  le  petit  salon  triangulaire,  ne 
pensèrent  pas  à  autre  chose  durant  toute  la  journée  ;  et, 
quand  l'heure  de  se  revoir  approcha,  ils  en  étaient  bien 
préoccupés,  je  vous  assure. 

Il  y  avait  entre  eux  un  petit  complot.  Il  était  convenu  que 
Tom  devait  toujours  sortir  du  Temple  du  côté  de  la  Fontaine. 
En  traversant  la  cour  de  la  Fontaine ,  il  devait  s'arrêter  en 
haut  des  marches  qui  conduisent  à  la  cour  du  Jardin,  et  jeter 
un  regard  autour  de  lui.  C'était  là  qu'il  verrait  si  Ruth  était 
venue  à  sa  rencontre,  non  pas  attendant  et  flânant,  vous  com- 
prenez (à  cause  des  clercs),  mais  marchant  vite  au-devant  de 
lui,  avec  un  rire  argentin  qui  faisait  concurrence  à  la  fontaine 
et  l'éclipsait  complètement.  Car  il  y  avait  cinquante  à  parier 
contre  un  que  Tom  l'avait  cherchée  du  mauvais  côté,  et  avait 
renoncé*  à  la  voir  pour  cette  fois ,  tandis  qu'elle  sautillait  vers 
lui  tout  le  temps  ,  faisant  sonner  les  clefs  dans  son  petit  sac , 
pour  attirer  les  regards  errants  de  son  frère. 
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Les  buissons  enfumés  de  la  cour  de  la  Fontaine  avaient-ils 
encore  assez  de  vie  dans  leur  végétation  maladive  pour  sentir 
la  présence  de  la  petite  femme  du  monde  la  plus  riante  et  la 
plus  pure?  C'est  un  problème  dont  il  faut  laisser  la  solution 
aux  jardiniers  et  à  ceux  qui  sont  versés  dans  les  amours  des 
plantes.  Mais  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  que  c'était  une  bonne 
fortune  pour  le  pavé  de  cette  cour  d'être  traversé  par  cette 
mignonne  petite  créature ,  et  qu'un  sourire  semblait  passer 
sur  les  vieilles  maisons  noircies  et  les  dalles  usées ,  qui  rede- 
venaient ensuite  plus  tristes,  plus  sombres,  plus  austères  que 
jamais.  La  fontaine  du  Temple  aurait  dû  s'élancer  à  vingt  pieds 
de  baut  pour  saluer  la  source  de  jeunesse  et  d'amour,  dans  la 
personne  de  Rutb,  qui  glissait  vive  et  pétillante  dans  les  ca- 
naux secs  et  poudreux  de  la  Lis;  les  moineaux  élevés  dans  les 
trous  et  les  crevasses  du  Temple  auraient  pu  réprimer  leurs 
glapissements  pour  écouter  'des  chants  d'alouettes  imaginaires, 
quand  cette  fraîche  petite  créature  passait  ;  les  sombres  ra- 
meaux, qui  ne  se  penchaient  que  parce  qu'ils  n'avaient  pas  la 
force  de  se  tenir  droits,  auraient  pu  se  courber  avec  une  grâce 
sympathique ,  pour  laisser  tomber  leurs  bénédictions  sur  cette 
tête  gracieuse  ;  les  vieilles  lettres  d'amour,  enfermées  dans 
les  coffres  de  fer  des  bureaux  environnants  ,  oubliées  au  nii- 
lieu  des  monceaux  de  papiers  de  famille  où  elles  s'étaient 
égarées  ,  et  dont  elles  faisaient  partie  maintenant ,  pauvres 
dégénérées  I  auraient  pu  s'agiter  au  souvenir  de  leur  ancienne 
tendresse  en  entendant  ses  pas  légers.  Enfin  toutes  sortes  de 
choses  auraient  pu  arriver  pour  l'amour  de  Ruth ,  qui  n'arri- 
vèrent pas  et  n'arriveront  jamais. 

Quelque  chose  arriva  pourtant,  le  jour  dont  nous  parlons. 
Pas  pour  l'amour  d'elle,  ohl  non!  tout  à  fait  par  accident,  et 
sans  avoir  le  moindre  rapport  avec  elle. 

Soit  qu'elle  fût  un  peu  en  avance,  soit  que  Tom  fût  un  peu 
en  retard  (elle  était  en  général  exacte ,  à  une  demi-minute 
près  ) ,  elle  ne  trouva  pas  Tom  en  arrivant.  Bon  1  mais  alors 
elle  vit  donc  une  autre  personne?  car,  après  avoir  regardé  tout 
autour  de  la  cour,  elle  devint  toute  rouge,  et  descendit  préci- 
pitamment les  marches. 

La  vérité  est  que  M.  Westlock  passait  en  ce  moment.  Le 
Temple  est  une  voie  publique  ;  on  a  beau  écrire  le  contraire 
au-dessus  des  portes  :  tant  -qu'on  en  laissera  les  grilles  ou- 
vertes ,  c'est  et  ce  sera  une  voie  publique ,  et  M.  Westlock 
avait  autant  le  droit  d'y  être  que  n'importe  qui.  Mais  pour- 
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quoi  s'enfuyait-elle  alors?  Elle  n'était  pourtant  pas  mal  habillée 
(elle  était  trop  soigneuse  pour  cela);  pourquoi  s'enfuyait-elle? 
Il  est  bien  vrai  que  ses  boucles  brunes  s'étaient  détachées 
sous  son  chapeau,  et  qu'il  y  avait  une  impertinente  fleur  ar- 
tificielle qui  s'était  accrochée  à  ses  cheveux,  avec  une  inso- 
lence dont  elle  semblait  hardiment  se  faire  gloire  aux  yeux 
de  tous  les  hommes  ;  mais  ce  ne  pouvait  être  cela  qui  la  faisait 
fuir,  car  c'était  charmant.  Ah  !  petit  cœur  timide ,  palpitant , 
effarouché,  pourquoi  s'enfuyait-elle  ? 

La  petite  fontaine  s'élançait  gaiement,  et  en  retombant  fai- 
sait des  ricochets  étincelants  sur  sa  surface  baignée  de  soleil. 
John  Westlock  s'empressa  de  suivre  Ruth.  L'eau  chuchotante 
se  brisait  en  tombant  doucement ,  et  les  cercles  qui  se  for- 
maient à  sa  surface  semblaient  sourire  avec  malice  en  voyant 
John  courir  sur  les  pas  de  Ruth. 

Oh  !  petit  cœur  timide,  palpitant ,  effarouché ,  pourquoi  fai- 
sait-elle semblant  de  ne  pas  se  douter  de  son  approche?  Pour- 
quoi souhaiter  d'être  à  l'autre  bout  du  monde ,  et  pourtant 
être  si  heureuse  dans  son  trouble  de  se  trouver  là  ? 

<c  J'étais  bien  sûr  que  c'était  vous  ,  dit  John ,  quand  il  l'eut 
rattrapée  dans  le  sanctuaire  de  la  cour  du  Jardin.  Je  savais 
bien  que  je  ne  pouvais  me  tromper.  » 

Elle  feignit  une  surprise  extrême. 

«  Vous  attendiez  votre  frère  ?  dit  John.  Permettez-moi  de 
vous  accompagner.  :» 

Le  toucher  de  cette  petite  main  timide  était  si  léger,  que 
John  baissa  les  yeux  pour  s'assurer  qu'elle  reposait  bien  réel- 
lement sur  son  bras.  Mais ,  en  passant ,  son  regard  s'arrêta 
sur  deux  beaux  yeux,  oublia  sa  première  direction  et  n'alla 
pas  plus  loin. 

Ils  firent  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  cour  ,  parlant 
de  Tom  et  de  son  mystérieux  emploi.  C'était  un  sujet  de 
conversation  très-naturel  et  assurément  très-innocent.  Alors 
pourquoi,  chaque  fois  que  Ruth  levait  ses  regards,  les  lais- 
sait-elle retomber  sur-le-champ,  pour  chercher  le  pavé  peu 
sympathique  de  la  cour?  Elle  n'avait  pas  des  yeux  qui  dussent 
craindre  la  lumière,  elle  n'avait  pas  des  yeux  qu'elle  dût  mé- 
nager pour  les  faire  valoir.  Ils  étaient  beaucoup  trop  jolis  et 
trop  naturels  pour  avoir  besoin  d'artifices  semblables  à  ceux- 
là.  Peut-être  quelqu'un  les  regardait-il? 

Cependant  ces  yeux-là  surent  bientôt  découvrir  Tom  de  loin, 
dès  qu'il  parut  sur  l'horizon.  Les  regards  de  Tom  erraient  par- 
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tout,  comme  d'habitude,  excepté  du  bon  côté;  et,  s'il  l'eût 
fait  exprès,  il  n'aurait  pu  mettre  plus  d'obstination  à  ne  pas 
les  voir.  Gomme  il  était  clair  que,  si  on  l'abandonnait  à  lui- 
même ,  il  s'en  retournerait  ainsi  chez  lui,  John  Westlock 
s'élança  pour  l'arrêter. 

Cette  circonstance  rendit  l'approche  de  la  pauvre  petite  Ruth, 
toute  seule,  on  ne  peut  plus  embarrassante.  D'une  part,  c'était 
Tomqui  manifestait  une  surprise  extrême  (il  n'avait  pas  de  pré- 
sence d'esprit  dans  les  petites  occasions  ,  ceTom);  de  l'autre, 
c'était  John  qui  traitait  la  chose  très-légèrement,  mais  qui  don- 
nait en  même  tempsdes  explications  chargées  de  détails  plus  que 
superflus.  Et  il  fallait  qu'elle  s'avançât  au-devant  d'eux,  sous 
leurs  regards,  avec  la  conscience  qu'elle  rougissait  jusqu'au 
blanc  des  yeux,  mais  en  essayant  néanmoins  d'élever  ses  sour- 
cils d'un  air  insouciant ,  et  de  faire  faire  la  moue  à  ses  petites 
lèvres  roses ,  avec  un  air  d'indifférence  et  de  sang-froid 
complet. 

L  eau  de  la  fontaine  tombait,  tombait  toujours  gaiement , 
jusqu'à  ce  que  les  fossettes  de  sa  surface,  se  poussant  les  unes 
dans  les  autres,  se  soulevèrent  en  un  sourire  général  qui  cou- 
vrit toute  la  nappe  du  bassin. 

«  Quelle  rencontre  extraordinaire  !  dit  Tom.  Je  ne  me  fusse 
jamais  attendu  à  vous  trouver  ici  ensemble. 

—  C'est  tout  à  fait  accidentel,  murmura  John. 

—  Précisément ,  dit  Tom,  c'est  ce  que  je  veux  dire.  Si  ce 
n'était  pas  accidentel ,  il  n'y  aurait  plus  rien  d'cztraordi- 
naire. 

—  Bien  sûr,  dit  John. 

—  C'est  un  si  drôle  d'endroit  pour  vous  y  être  rencontrés  î 
poursuivit  Tom,  enchanté.  Tout  à  fait  un  endroit  perdu.  » 

John  n'était  pas  précisément  de  cet  avis.  Au  contraire  ,  il 
trouvait  que  c'était  un  lieu  très-propre  aux  rencontres.  «J'y 
passe  constamment,  dit-il.  Je  ne  serais  pas  étonné  si  nous 
nous  y  rencontrions  encore.  Tout  ce  qui  m'étonne ,  c'est  que 
nous  ne  nous  y  soyons  pas  rencontrés  plus  tôt.  >i 

Cependant  Ruth  avait  fait  le  tour ,  et  était  allée  de  l'autre 
côté  prendre  le  bras  de  son  frère.  Elle  le  pressait  comme  pour 
lui  dire  :  a  Est-ce  que  vous  allez  rester  ici  toute  la  journée , 
mon  cher  vieux  nigaud  de  Tom?  » 

Il  répondit  à  cette  pression  du  bras  de  sa  sœur  comme  si 
c'eût  été  tout  un  discours. 

«  John  ,  dit-il ,  si  vous  voulez  offrir  votre  bras  à  ma  sœur, 
Marti-n-  Chlzzlewit.  —  n  20 
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nous  la  prendrons  entre  nous,  et  nous  ferons  route  ensemble. 
J'ai  quelque  chose  de  curieux  à  vous  raconter.  Nous  ne  pou- 
vions nous  rencontrer  plus  à  propos.  » 

Le  jet  d'eau  sautait  et  dansait  gaiement,  et  gaiement  les 
fossettes  souriaient  en  s'étendant  de  plus  en  plus  jusqu'à  la 
margelle  du  bassin ,  où  elles  se  brisèrent  en  un  éclat  de  rire 
et  s'évanouirent. 

«f  Tom,  dit  Westlock  au  moment  où  ils  entraient  dans  la  rue 
bruyante,  j'ai  une  proposition  à  vous  faire.  Je  voudrais  que 
vous  et  votre  sœur  (  si  elle  veut  faire  cet  honneur  à  mon  pau- 
vre ménage  de  garçon  ),  vous  me  fissiez  un  grand  plaisir, 
3'est  de  venir  dîner  chez  moi. 

—  Gomment,  aujourd'hui?  s'écria  Tom. 

—  Oui,  aujourd'hui.  Vous  savez  que  c'est  tout  près.  Je  vous 
en  prie ,  miss  Pinch  ,  insistez  avec  moi.  Ce  sera  très-désinté- 
ressé de  votre  part ,  car  je  n'ai  rien  à  vous  donner. 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  le  croire,  Ruth,  dit  Tom.  Ce  gaillard-là 
tient  son  ménage  sur  un  pied  extraordinaire  pour  un  garçon. 
Il  aurait  dû  être  lord-maire.  Eh  bien!  qu'en  dites-vous?  faut- 
il  y  aller  ? 

—  Si  cela  vous  fait  plaisir,  Tom ,  répondit  sa  petite  sœur 
bien  soumise. 

—  Mais  je  veux  dire,  fit  Tom,  en  la  regardant  avec  un  sou- 
rire d'admiration ,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  qui  manque  à 
votre  toilette,  et  dont  vous  ne  puissiez  vous  passer?  Je  vous 
assure  que  je  n'en  sais  rien ,  John  ;  je  ne  sais  même  pas  si  elle 
pourrait  ôter  son  chapeau.  » 

Jugez  si  ces  scrupules  de  Tom  prêtaient  à  rire,  et  s'ils  four- 
nirent à  John  l'occasion  d'adresser  à  Rutn  plusieurs  compli- 
ments ;  pas  des  compliments  si  vous  voulez,  du  moms  il  sou- 
tint que  ce  n'étaient  pas  des  compliments  (  vraiment  il  avait 
raison),  mais  de  bonnes,  simples  et  naïves  vérités,  que  per- 
sonne n'aurait  pu  nier.  Ruth  riait  aussi  de  bon  cœur,  et  patati 
et  patata,  mais  elle  ne  fit  pas  d'objection;  de  sorte  que  l'in- 
vitation de  John  fut  acceptée 

a  Si  je  l'avais  su  un  peu  plus  tôt,  dit  John,  je  vous  aurais 
fait  manger  un  autre  pouding  de  bifteck.  Pas  pour  faire  con- 
currence au  vôtre  ;  mais  au  contraire  pour  mieux  faire  valoir 
sa  supériorité.  Pour  rien  au  monde  je  n'y  aurais  laissé  mettre 
de  graisse  de  bœuf. 

—  Pourquoi  non?  demanda  Tom. 

—  Parce  que  ce  fameux  livre  de  cuisine  recommande  la 
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graisse  de  bœuf,  dit  John  Westlock  ;  tandis  que  le  nôtre  était 
fait  avec  de  la  farine  et  des  œufs. 

—  Ah!  bon  Dieu  I  s'écria  Tom.  Le  nôtre  était  fait  avec  de 
de  la  farine  et  des  œufs ,  vraiment?  Ha!  ha!  ha!  un  pouding 
de  bifteck  fait  avec  de  la  farine  et  des  œufs  I  Mais  personne 
n'ignore  ça.  C'est  l'a  6  c  du  pouding.  Moi,  moi-même,  je  ne 
l'aurais  pas  fait  comme  cela  !  Ha  !  ha  !  ha  I  i 

H  n'est  pas  nécessaire  de  dire  que  Tom  avait  été  présent  à  la 
confection  du  pouding,  et  qu'il  avait  cru  implicitement  jusque- 
là  qu'il  était  fait  dans  les  règles  ;  mais  il  était  si  ravi  de  pou- 
voir plaisanter  son  active  petite  sœur,  qu'il  s'arrêta  dans  Tem- 
ple-Bar pour  rire  tout  à  son  aise.  Tom  ne  s'inquiétait  pas  plus 
d'être  injurié  et  bousculé  par  les  piétons  bourrus,  que  s'il  eût 
été  de  bois  ;  car  il  continuait  à  s'écrier  avec  une  bonne  humeur 
croissante  :  «  De  la  farine  et  des  œufs  1  un  pouding  de  bifteck 
fait  avec  de  la  farine  et  des  œufs!  :»  A  la  fin  John  Westlock 
et  Ruth  se  sauvèrent  et  le  laissèrent  épuiser  tout  seul  son  hi- 
larité. Quand  il  parvint  à  les  rattraper  au  milieu  de  la  foule 
dont  la  rue  était  encombrée,  son  visage  rayonnait  de  tant  de 
bonhomie  et  d'affection  (la  plaisanterie  de  Tom  était  toujours 
affectueuse),  qu'il  aurait  purifié  l'air,  quand  même  la  porte  du 
Temple  eût  été,  comme  au  bon  vieux  temps,  ornée  d'une  ran- 
gée de  têtes  humaines  en  état  de  décomposition. 

Il  y  a  de  bons  petits  appartements,  allez,  dans  ces  coins  du 
Temple  où  vivent  messieurs  les  célibataires.  Ces  gaillards-là 
se  plaignent  toujours  beaucoup  de  leur  isolement  ;  et  avec 
tout  cela ,  c'est  surprenant  à  quel  point  ils  savent  s'entourer 
de  bien-être.  John  devint  tout  à  fait  pathétique  en  parlant  de 
la  triste  et  solitaire  vie  qu'il  menait,  et  des  déplorables  arran- 
gements domestiques  qu'elle  entraînait  à  sa  suite;  mais  c'est 
égal,  on  voyait  bien  qu'il  ne  se  laissait  manquer  de  rien.  Dans 
tous  les  cas,  son  appartement  était  la  perfection  de  Tordre  et 
de  la  commodité  ;  et,  si  John  ne  se  trouvait  pas  heureux  comme 
ça,  ce  n'était  toujours  pas  la  faute  de  son  établissement  do- 
mestique. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  fait  entrer  Tom  et  sa  sœur  dans  sa  plus 
belle  chambre  (où,  sur  la  table,  se  trouvait  un  joli  petit  vasâ 
de  fleurs  fraîches  qu'il  offrit  à  Ruth,  tout  comme  s'il,  l'avait 
attendue,  dit  Tom)  que,  saisissant  son  chapeau,  il  sortit  pré- 
cipitamment avec  la  plus  énergique  activité.  Bientôt,  par  la 
la  porte  entre-bâillée,  on  le  vit  revenir  en  courant,  accompa- 
gné d'une  matrone  au  visage  empourpré,  coiffée  d'un  chapeau 
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déformé,  dont  les  brides  singulièrement  longues  lui  pendaient 
sur  le  dos.  Avec  le  secours  de  cette  femme  il  commença  sur- 
le-champ  à  mettre  la  nappe.  Il  essuyait  les  verres  de  ses  pro- 
pres mains,  frottait  le  bouton  d'argent  de  la  poivrière  sur  la 
manche  de  son  habit,  débouchait  des  bouteilles,  remplissait 
des  carafes,  avec  une  adresse  et  une  promptitude  éblouissan- 
tes ;  et  comme  si,  à  force  d'essuyer  et  de  frotter,  il  eût  touché 
une  lampe  enchantée  ou  une  bague  magique  à  laquelle  obéis- 
saient au  moins  vingt  mille  esclaves  surnaturels,  il  apparut 
soudain  un  être  fantastique,  revêtu  d'une  veste  blanche ,  te- 
nant sous  son  bras  une  serviette,  et  suivi  d'un  autre  sylphe 
comme  lui,  qui  portait  sur  sa  tête  une  boîte  oblongue,  dont 
on  retira,  pour  le  poser  sur  la  table,  un  festin  tout  chaud. 

Du  saumon,  de  l'agneau,  des  petits  pois,  des  jeunes  pommes 
de  terre  innocentes,  une  fraîche  salade,  des  tranches  de  con- 
combre, un  caneton  délicieux,  et  une  tarte,  tout  y  était  et  tout 
arriva  en  bon  état.  D'où  venaient  ces  comestibles,  je  n'en 
sais  rien  ;  mais  la  boîte  oblongue  entrait  et  sortait  continuel- 
lement, et  faisait  connaître  son  arrivée  à  l'homme  au  gilet  blanc 
en  frappant  modestement  à  la  porte  :  car,  depuis  sa  première 
entrée,  elle  ne  franchit  plus  le  seuil.  L'homme  au  gilet  blanc 
n'était  pas  susceptible  d'étonnement;  les  choses  merveilleuses 
qu'il  trouvait  dans  la  boîte  ne  lui  causaient  aucune  surprise  ; 
il  les  retirait  avec  un  visage  qui  dénotait  une  ferme  détermi- 
nation et  un  caractère  impénétrable,  et  les  déposait  sur  la 
table.  C'était  un  brave  homme  ,  doux  de  manières,  et  s'inté- 
ressant  vivement  à  ce  qu'on  mangeait  et  à  ce  qu'on  buvait. 
C'était  un  homme  savant  aussi  dans  son  genre  ;  il  connaissait 
la  saveur  des  sauces  de  John  Westlock,  qu'il  décrivait  d'une 
voix  douce  et  émue,  en  offrant  tour  à  tour  les  petites  burettes 
à  la  ronde.  Il  était  grave  et  peu  bruyant  :  car  une  fois  le 
dîner  fini ,  et  le  dessert  préparé  sur  la  table,  il  disparut  avec 
sa  boîte,  comme  s'il  n'eût  jamais  existé. 

«  Quand  je  vous  disais  que  ce  gaillard-là  tenait  son  ménage 
sur  un  pied  extraordinaire  1  s'écria  Tom.  En  vérité,  c'est  pro- 
digieux! 

—  Ah  !  miss  Pinch,  dit  John,  vous  ne  voyez  que  le  beau 
côté  de  la  vie  que  je  mène  ici.  Ce  serait  une  existence  bien 
triste,  si  elle  ne  s'égayait  pas  dans  un  jour  comme  celui-ci. 

—  Ne  croyez  pas  un  mot  de  tout  ce  qu'il  vous  dit,  s'écria  Tom. 
Il  est  heureux  comme  un  roi,  et  pour  rien  au  monde  il  ne  vou- 
drait changer  d'existence.  Il  fait  semblant  de  se  plaindre.  * 
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Non  vraiment  John  ne  faisait  pas  semblant  ;  il  faisait  au 
contraire  tout  ce  qu'il  pouvait  et,  sérieusement,  pour  leur  per- 
suader que,  les  jours  ordinaires,  il  était  aussi  triste,  aussi  soli- 
taire, aussi  privé  de  bien-êlre  que  pouvait  l'être  raisonnable- 
ment un  malheureux  jeune  homme  comme  lui.  C'était  une 
triste  existence,  dit-il;  une  existence  misérable.  Il  pensait  à  se 
débarrasser  de  son  logement  le  plus  tôt  possible  ;  et  même  il 
allait  bientôt  faire  attacher  à  la  porte  un  écriteau  pour  le  met- 
tre en  location. 

o:  Ma  foi  !  dit  Tom  Pinch,  je  ne  sais  où  vous  pourriez  aller, 
John,  pour  être  mieux.  C'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 
Et  vous,  Ruth,  qu'en  pensez-vous  ?» 

Ruth  joua  avec  les  cerises  qui  se  trouvaient  sur  son  assiette, 
et  dit  qu'il  lui  semblait  que  M.  Westlock  devait  être  parfaite- 
ment heureux,  et  qu'elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  le  fût. 

Ah!  petit  cœur  craintif,  palpitant,  effarouché,  comme  elle 
dit  cela  timidement  ! 

(c  Mais  vous  oubliez  ce  que  vous  aviez  à  raconter,  Tom,  ce 
qui  est  arrivé  ce  matin,  continua-t-elle  tout  d'un  trait. 

—  C'est  vrai,  dit  Tom.  Nous  avons  tant  jasé  d'autre  chose, 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  penser.  Je  vais  vous  le  conter 
tout  de  suite,  John,  de  crainte  que  cela  ne  me  sorte  de  la 
tète.  )) 

Tom  exposa  ce  qui  s'était  passé  sur  le  quai.  Son  ami  en 
éprouva  une  grande  surprise,  et  prit  tant  d'intérêt  à  ce  récit 
que  Tom  lui-même  en  fut  étonné.  John  pensait  connaître,  dit-il, 
la  vieille  dame  avec  qui  ils  s'étaient  trouvés  en  conversation; 
et  il  croyait  pouvoir  affirmer  qu'elle  se  nommait  Gamp.  Mais 
quelle  était  la  nature  de  la  missive  dont  Tom  avait  été  chargé 
d'une  façon  si  inattendue?  pourquoi  l'avait-on  choisi  pour 
messager?  que  pouvait-il  y  avoir  de  commun  entre  ces  diffé- 
rentes personnes  ?  et  quel  mystère  y  avait-il  au  fond  de  tout 
cela  ?  John  n'y  pouvait  rien  comprendre.  Tom  était  bien  sûr 
d'avance  que  cette  affaire  l'intéresserait,  mais  il  ne  s'était  pas 
attendu  à  lui  voir  prendre  feu  comme  cela.  John  Westlock  en 
était  tout  préoccupé,  même  quand  Ruth  eut  quitté  la  chambre; 
plus  préoccupé  qu'on  ne  l'est  d'un  sujet  ordinaire  de  conver- 
sation. 

«  J'aurai  une  explication  avec  mon  propriétaire,  cela  va  sans 
dire,  fit  Tom  ;  quoique  ce  soit  un  singulier  homme,  fort  mys- 
térieux, et  peu  propre  à  me  fournir  le  moindre  éclaircissement, 
en  admettant  même  qu'il  connût  le  contenu  de  la  lettre. 
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—  Soyez  assuré  qu'il  le  connaissait.  Il  n'y  a  aucan  doute  à 
cet  égard,  interrompit  John. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Bon  1  dit  Tom.  Mon  propriétaire  entre  et  sort  d'une  ma- 
nière étrangement  mystérieuse  ;  mais  je  tâcherai  de  l'attraper 
demain  matin  au  passage,  et  j'aurai  avec  lui  une  explication 
pour  m'avoir  donné  à  exécuter  une  commission  aussi  désagréa- 
ble. Et  je  pensais,  John,  que  si  j'allais  demain  matin  chez  mis- 
tress....  Chose....  dans  la  Cité....  où  j'étais  avant,  vous  savez.... 
mistress  Todgers,  j'y  rencontrerais  peut-être  la  pauvre  Merry 
Pecksniff,  et  je  pourrais  lui  expliquer  comment  je  me  suis 
i.jaYé  mêlé  à  cette  affaire. 

—  Vous  avez  parfaitem.ent  raison,  Tom,  répondit  son  ami 
après  un  court  moment  de  réflexion.  Vous  ne  pouvez  rien  faire 
de  mieux.  Il  me  paraît  parfaitement  évident  que,  quelle  que 
soit  cette  affaire,  il  n'y  a  pas  grand' chose  de  bon  là-dessous  ; 
et  il  est  tellement  à  désirer  que  vous  vous  en  dégagiez  com- 
plètement, que  je  vous  conseillerais  de  voir  le  mari  de  Merry, 
si  vous  le  pouvez,  afin  de  lui  exposer  clairement  les  faits,  et  de 
vous  en  laver  les  mains.  J'ai  le  pressentiment  qu'il  y  a  quel- 
que chose  d'odieux  sous  jeu,  Tom.  Je  vous  dirai  pourquoi  une 
autre  fois,  quand  je  me  serai  moi-même  procuré  deux  ou  trois 
renseignements.  » 

Tom  Pinch  trouva  ceci  très-mystérieux  ;  mais  sachant  qu'il 
pouvait  compter  sur  son  ami,  il  résolut  de  suivre  son  con- 
seil. 

Ah!  combien  il  eût  été  charmant  de  pouvoir  se  procurer 
l'anneau  magique  qui  vous  rend  invisible,  pour  surveiller  la 
petite  Ruth ,  lorsqu'elle  se  trouva  seule  dans  une  des  cham- 
bres chez  John  Westlock,  pendant  que  John  et  son  frère  sa- 
vouraient leur  vin  1  D'abord  elle  essaya  doucement  d'entamer 
une  conversation  avec  la  matrone  à  la  figure  empourprée 
et  au  chapeau  déformé,  qui  l'attendait  pour  la  servir  ;  cette 
dernière  avait  fait  un  effort  désespéré  pour  remédier  au  désor- 
dre de  sa  toilette,  et  elle  avait  revêtu  une  robe  de  cotonnade 
déteinte  à  bouquets  jaunes  sur  un  fond  de  même  couleur,  ce 
qui  la  faisait  ressembler  à  une  mosaïque  de  coquilles  de  beurre. 
La  matrone  au  visage  empourpré  repoussa  les  aimables  avan- 
ces de  Ruth  avec  la  mine  sévère  et  farouche  d'un  dragon;  elle 
se  méfiait  de  ces  avances  d'une  puissance  hostile  et  dangereuse, 
qui  n'avait  que  faire  de  venir  là,  si  ce  n'était  pour  lui  en- 
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lever  une  pratique  ou  pour  s'inquiéter  delà  rapide  disparition 
du  thé,  da  sucre,  et  autres  bagatelles  de  ce  genre.  Quand  Ruth 
se  trouva  seule,  après  le  départ  du  visage  empourpré,  elle  se 
mit  à  examiner  avec  une  craintive  et  charmante  curiosité  les 
livres  et  les  bimbelots  qui  se  trouvaient  épars  sur  les  meubles  ; 
son  attention  fut  particulièrement  attirée  vers  de  jolies  allu- 
mettes de  papier  découpé,  qui  ornaient  la  cheminée  :  elle  se 
demanda  qui  pouvait  les  avoir  faites.  Puis  sa  main  tremblante 
lia  ensemble  les  fleurs  du  bouquet,  et  les  attacha  à  son  sein» 
devant  la  glace,  où  elle  rougissait  presque  de  se  voir  réfléchie; 
puis  elle  les  examina,  la  tête  penchée  de  côté,  tantôt  presque 
décidée  à  les  ôter,  tantôt  presque  décidée  à  les  laisser. 

John  pour  sa  part  la  trouvait  charmante  :  car,  lorsqu'il  ren- 
tra avecTom  pour  prendre  le  thé,  il  s'assit  à  côté  d'elle  comme 
un  homme  qui  est  dans  le  ravissement.  Et  quand  les  tasses  à 
thé  eurent  été  enlevées,  et  que  Tom,  assis  au  piano,  se  fut 
perdu  au  milieu  des  mélodies  qu'il  jouait  naguère  sur  l'orgue, 
John  se  tint  auprès  d'elle,  à  la  fenêtre  ouverte,  regardant  les 
objets  qui  s'assombrissaient  aux  lueurs  du  crépuscule. 

Il  n'v  a  pas  grand'  chose  à  voir  dans  Furnivars-Inn.  C'est 
un  endroit  ombragé,  tranquille,  où  retentit  l'écho  des  pas  de 
ceux  qui  y  ont  des  alTaires;  c'est  même  un  lieu  monotone  et 
triste  dans  les  soirées  d'été.  Qu'est-ce  donc  qui  lui  donna  tant 
de  charmes  à  leurs  yeux,  qu'ils  restèrent  à  la  fenêtre,  oubliant 
la  fuite  du  temps,  comme  l'oubliait  lui-même  Tom,  le  rêveur, 
pendant  que  les  mélodies  qui  avaient  si  souvent  consolé  son 
âme  flottaient  encore  autour  de  lui?  Quelle  était  donc  cette 
puissance  qui  donnait  à  la  lumière  pâlissante,  à  l'obscurité 
croissante,  aux  étoiles  qui  commençaient  à  poindre  çà  et  là, 
à  l'atmosphère  du  soir,  au  bourdonnement  de  la  Cité ,  au 
timbre  même  des  vieilles  horloges  d'église ,  une  fascination 
si  exquise  que  les  plus  délicieuses  régions  de  la  terre  n'au- 
raient pu  retenir  leurs  yeux  captifs  dans  une  plus  douce 
chaîne  ? 

Les  ténèbres  continuaient  de  s'épaissir,  et  la  chambre  devint 
tout  à  fait  obscure.  Pourtant  les  doigts  de  Tom  erraient  tou- 
jours sur  les  touches  du  piano ,  et  la  fenêtre  gardait  toujours 
son  couple  curieux. 

A  la  fin  ,  la  main  de  sa  sœur  sur  son  épaule  et  l'haleine  de 
la  jeune  fille  sur  son  front  réveillèrent  Tom  de  sa  rêverie. 

«  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  s'arrêtant  subitement ,  je  crains 
bien  d'avoir  manqué  d'égards  et  de  politesse.  » 
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Tom  ne  se  doutait  guère  qu'il  avait  poussé  au  contraire 
bien  loin  les  égards  et  la  politesse. 

«  Chantez-nous  quelque  chose,  ma  chère,  dit  Tom.  Faites- 
nous  entendre  votre  voix.  Allons  !  » 

John  Westlock  joignit  ses  instances  à  celles  de  Tom  avec 
tant  d'empressement,  qu'un  cœur  de  roche  aurait  pu  seul  y 
résister  ;  et  Ruth  n'avait  pas  un  cœur  de  roche ,  grand  Dieu  ! 
Bien  au  contraire. 

Elle  s'assit  donc  au  piano,  et,  d'une  voix  sympathique,  elle 
se  mit  à  chanter  les  ballades  que  Tom  aimait  tant.  C'étaient 
tantôt  de  vieilles  histoires  rimées ,  interrompues  çà  et  là  par 
quelques  simples  accords,  tels  qu'un  trouvère  des  temps  pas- 
sés en  eût  tiré  de  sa  harpe ,  tandis  qu'il  cherchait  dans  sa 
mémoire  la  suite  de  quelque  légende  à  demi  oubliée  ;  tantôt 
des  stances  de  vieux  poètes  mariées  à  des  rhythmes  qui  sem- 
blaient le  souffle  même  dn  barde  répondant  à  l'élan  de  sa  pen- 
sée. Pais  une  mélodie  si  joyeuse  et  si  insouciante  que  la  chan- 
teuse paraissait  incapable  de  ressentir  de  la  tristesse,  jusqu'à 
ce  que  dans  son  inconstance  (ah  !  la  m.échante  petite  chan- 
teuse !}  elle  changeât  d'avis  et  déchirât  encore  le  cœur  de  ses  audi- 
teurs. Ce  furent  là  les  simples  moyens  dont  elle  se  servit  pour 
leur  plaire.  Elle  y  réussit.  J'en  prendrais  à  témoin  la  chambre 
toujours  obscure  et  la  lumière  si  longtemps  oubliée. 

On  éclaira  enfin,  et  alors  il  était  temps  de  s'en  retourner.  Il 
fallut  pourtant  découper  soigneusement  du  papier  pour  enve- 
lopper les  tiges  des  fleurs,  ce  qui  retarda  le  départ  de  quel- 
ques instants  encore.  Mais  bientôt  cette  opération  fut  achevée 
et  Ruth  se  trouva  prête. 

«  Bonsoir!  dit  Tom.  Voilà  une  visite  délicieuse  dont  nous 
nous  souviendrons  longtemps.  John!  bonsoir!  i> 

John  annonça  l'intention  de  les  reconduire. 

«  Non,  non!  N'en  faites  rien  !  dit  Tom.  Quelle  folie!  Nous 
pouvons  parfaitement  nous  en  retourner  seuls.  Je  ne  voudrais 
pas  vous  déranger  pour  tout  au  monde.  » 

Mais  John  soutint  qu'il  préférait  sortir. 

«  Êoos-vous  bien  sûr  que  vous  le  préfériez?  dit  Tom.  J'ai 
peur  que  vous  ne  nous  disiez  cela  que  par  politesse.  » 

John  en  était  bien  sûr  ;  il  offrit  donc  son  bras  à  Ruth ,  et 
ils  sortirent.  La  matrone  au  visage  empourpré  était  toujours 
de  service  ,  et  salua  le  départ  de  Ruth  par  une  révérence  si 
froide  qu'elle  était  presque  imperceptible.  Quant  à  Tom  ,  elle 
ne  daigna  même  pas  le  regarder. 
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Leur  amphitryon  voulut  à  toute  force  les  accompagner  jus- 
que chez  eux ,  en  dépit  des  instances  de  Tom.  Heureuse  épo- 
que! heureuse  promenade  I  heureux  adieux!  heureux  rêves  ! 
Car  il  y  a  aussi  des  rêves  de  jour  qui  font  pâlir  les  plus 
radieuses  visions  de  la  nuit  ! 

La  fontaine  du  Temple  murmurait  toujours  de  plus  belle  au 
clair  de  lune,  tandis  que  Ruth  dormait  à  côté  de  ses  fleurs  et 
que  John  Westlock  esquissait  de  mémoire  un  portrait....  Le 
portrait  de  qui  ? 


CHAPITRE  XXI. 

Miss  Pscksniff  fait  L'amour,  M.  Jonas  fait  de  la  bile,  mistress  Garap 
fait  le  thé,  et  M.  Chuffey  fait  des  affaires. 

Le  lendemain,  quand  les  occupations  officielles  de  Tom  fu- 
rent terminées,  il  s'empressa  de  rentrer  chez  lui  sans  perdre 
de  temps.  Après  qu'il  eut  dîné  et  qu'il  se  fut  un  peu  reposé , 
il  sortit ,  accompag-né  de  Ruth,  pour  aller  faire  sa  visite  chez 
mistress  Todgers.  Tom  emmena  Ruth,  non-seulement  parce 
qu'il  était  toujours  très-heureux  d'avoir  sa  société,  mais  en- 
core parce  qu'il  désirait  qu'elle  consolât  un  peu  la  pauvre 
Merry  ;  quant  à  Ruth,  elle  y  était  toute  disposée,  car  Tom  lui 
avait  raconté  la  triste  histoire  de  la  jeune  femme. 

ce  Elle  a  été  si  contente  de  me  voir,  dit  Tom,  qu'elle  sera, 
bien  sur,  contente  de  vous  voir  aussi.  Votre  sympathie,  natu- 
rellement, lui  semblera  bien  plus  délicate  et  plus  agréable  que 
la  mienne. 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  certain  du  tout,  répondit-elle;  et 
vous  ne  vous  rendez  pas  justice ,  vraiment.  Mais  j'espère 
qu'elle  m'aimera  aussi,  Tom. 

—  Elle  ne  pourra  faire  autrement!  s'écria-t-il  avec  assu- 
rance. 

—  Que  d'amis  j'aurais  si  tout  le  monde  était  de  votre  avis! 
N'est-ce  pas  ,  cher  Tom?  j 

Et  sa  petite  sœur  lui  pinça  la  joue. 

Tom  se  mit  à  rire,  et  dit  que,  dans  le  cas  présent,  il  ne  dou- 
tait pas  que  Mercy  fût  de  la  même  opinion  que  lui. 
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c  Car,  dit  Tom ,  vous  autres  femmes ,  ma  chère ,  vous  êtes 
si  bonnes  ,  et  dans  votre  bonté  vous  avez  tant  de  tact  !  Vous 
savez  si  bien  être  affectueuses  et  pleines  de  sollicitude  sans 
en  avoir  l'air  !  Vos  sentiments  sont  comme  votre  toucher,  si  lé- 
gers et  si  délicats  !  Les  uns  vous  permettent  de  donner  vos 
soins  aux  blessures  de  l'âme  avec  autant  de  tendresse  que 
l'autre  vous  rend  capables  de  soigner  les  blessures  du  corps. 
Vous  êtes  si.... 

—  Mon  Dieu!  Tom!  interrompit  sa  sœur,  vous  devriez  d'a- 
près cela  vous  dépêcher  de  devenir  amoureux.» 

Tom  écarta  cette  observation  avec  bonne  humeur,  mais  avec 
gravité  aussi;  et  bientôt  ils  se  remirent  à  jaser  gaiement 
d'autre  chose. 

En  passant  par  une  rue  de  la  Cité,  non  loin  de  la  demeure 
de  mistress  Todgers,  Ruth  fit  arrêter  son  frère  devant  la  mon- 
tre d'un  grand  magasin  de  tapissier-ébéniste,  et  elle  attira 
son  attention  vers  un  meuble  magnifique  et  très-ingénieux, 
qui  y  était  exposé  aussi  favorablement  que  possible  à  l'admi- 
ration et  à  la  convoitise  du  public.  Tom  avait  hasardé  une  con- 
jecture des  plus  erronées  et  des  plus  extravagantes  quant  au 
prix  de  l'article  en  question,  et,  de  concert  avec  sa  sœur,  il 
riait  cordialement  de  son  erreur  ,  quand  tout  à  coup  il  serra 
le  bras  de  Ruth  et  lui  montra,  à  quelque  distance  ,  deux  per- 
sonnes arrêtées  devant  le  même  étalage  et  qui  semblaient  s'in- 
téresser vivement  aux  commodes  et  aux  tables. 

«  Chut!  dit-il  tout  bas.  C'est  miss  Pecksniff  et  le  jeune 
homme  avec  qui  elle  va  se  marier. 

— Pourquoi  a-t-il  un  air  lugubre  comme  s'il  allait  se  faire 
enterrer,  Tom?  demanda  la  petite  sœur. 

— C'est  qu'il  est  naturellement  mélancolique,  je  crois,  dit 
Tom  ;  mais  il  est  très-poli  et  très-inoffensif. 

— Je  suppose  qu'ils  sont  en  train  de  se  meubler,  lui  dit  Ruth 
à  l'oreille. 

— Oui,  je  le  suppose  aussi,  répondit  Tom.  Nous  ferons  aussi 
bien  d'éviter  de  leur  parler.  » 

Ils  ne  pouvaient  toujours  pas  éviter  de  les  regarder,  d'au- 
tant plus  qu'un  embarras  sur  le  trottoir  les  obligea  de  s'arrê- 
ter quelques  instants  auprès  des  deux  fiancés.  Miss  Pecksniff 
avait  tout  à  fait  Tair  de  traîner  son  captif  à  la  chaîne ,  et 
l'emmenait  voir  les  meubles  comme  on  conduit  un  agneau  à 
l'abattoir.  Il  ne  faisait  aucune  résistance;  il  était  au  contraire 
parfaitement  résigné  et  passif.  Dans  le  mouvement  languis- 


DE   MARTIN   GHUZZLEWIT.  315 

sant  de  sa  tête  et  dans  son  attitude  découragée  ,  on  lisait  une 
mélancolie  profonde  ;  il  y  avait  là  devant  lui  un  énorme  lit  à 
quatre  colonnes  dans  l'étalage  ,  et  il  ne  le  voyait  seulement 
pas ,  tant  étaient  grosses  les  larmes  qui  lui  tremblaient  à  la 
paupière  et  lui  obscurcissaient  la  vue. 

ff  Cher  Auguste,  dit  miss  Pecksniff,  demandez  le  prix  des 
huit  chaises  en  bois  de  rose,  et  de  la  table  à  jeu. 

—  Elles  sont  peut-être  déjà  retenues,  dit  Auguste,  Peut-être 
appartiennent-elles  à  quelque  autre. 

—  Dans  ce  cas,  on  pourrait  toujours  en  faire  de  semblables, 
répondit  miss  Pecksniff. 

— Non,  non,  cela  ne  se  peut  pas,  dit  Moddle,  c'est  impos- 
sible! 2) 

Pendant  un  moment  il  parut  complètement  accablé  et  hé- 
bété par  la  perspective  de  son  bonheur  imminent;  mais  se 
ranimant  bientôt,  il  entra  dans  le  magasin.  Il  en  ressortit 
immédiatement,  disant  avec  un  accent  désespéré  : 

<r  Vingt-quatre  livres,   dix  shillings  *  I  d 

Miss  Pecksniff,  en  se  tournant  pour  l'écouter,  s'aperçut  que 
Tom  Pinch  et  sa  sœiir  la  regardaient. 

«  Oh  !  réellement!...  s'écria  miss  Pecksniff  cherchant  autour 
d'elle  quelque  moyen  commode  de  rentrer  sous  terre.  Ma  pa- 
role, je....  Il  n'est  jamais  arrivé  un....  Penser  qu'on  puisse 
être  si...I  M.  Auguste  Moddle,  miss  Pinch  !  » 

Dans  cette  présentaLion  triomphale,  miss  Pecksniff  se  mon- 
tra tout  à  fait  gracieuse  vis-à-vis  de  miss  Pinch,  extrêmement 
gracieuse.  Elle  fut  même  plus  que  gracieuse  :  elle  fut  aimable 
et  cordiale.  Soit  que  le  souvenir  du  service  que  lui  avait  rendu 
Tom,  en  battant  M.  Jonas ,  eût  opéré  une  modification  dans 
ses  opinions  ;  soit  que  la  séparation  opérée  entre  elle  et  son 
père  l'eut  réconciliée  avec  l'humanité  entière,  ou  du  moins 
avec  cette  portion  considérable  de  l'humanité  qui  n'était  pas 
favorable  à  l'auteur  de  ses  jours  ;  ou  soit  encore  que  le  charme 
de  trouver  une  nouvelle  connaissance  féminine  à  qui  elle  pût 
faire  part  de  son  bonheur,  l'emportât  sur  toute  autre  consi- 
dération, miss  Pecksniff  se  montra  positivement  cordiale  et  ai- 
mable. Oui,  vraiment,  miss  Pecksniff  embrassa  deux  fois  miss 
Pinch  sur  la  joue. 

«  Auguste,  vous  connaissez  M.  Pinch.  Ma  chère  enfant,  dit 
miss  Pecksniff  à  part,  de  ma  vie  je  n'ai  été  si  honteuse!» 

^ .  Six  cent  douze  francs  cinquante  centimeSé 
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Ruth  la  "pria  de  ne  pas  penser  à  cela. 

«  Votre  frère  m'impose  moins  que  n'importe  qui,  dit  en  riant 
doucement  mis  Pecksniff  ;  mais  l'inconvenance  de  rencontrer 
un  monsieur  quelconque  en  pareille  circonstance!...  Auguste, 
mon  enfant,  avez-vous....  » 

Ici,  miss  Pecksniff  lui  parla  bas  à  l'oreille.  L'infortuné 
Moddle  répéta  : 

a  Vingt-quatre  livres,  dix  shillings! 

—  Quelle  absurdité!  s'écria  miss  Pecksniff.  Ce  n'est  pas  cela 
que  je  veux  dire  :  j'entends  le....  » 

Et  elle  lui  parla  de  nouveau  à  l'oreille. 

«  Si  la  perse  est  du  même  dessin  que  celle  de  l'étalage,  ce 
sera  trente-deux  livres ,  douze  shillings  et  six  pence  ',  dit 
Moddle  en  soupirant.  Et  c'est  bien  cher.  » 

Miss  Pecksniff,  pour  l'empêcher  de  donner  d'autres  explica- 
tions ,  lui  posa  la  main  sur  les  lèvres  en  trahissant  un  doux 
embarras.  Elle  demanda  ensuite  à  Tom  Pinch  de  quel  côté  il 
allait. 

«  J'allais  voir  si  je  puis  trouver  votre  sœur ,  à  qui  je  vou- 
drais dire  deux  mots.  Nous  nous  rendions  chez  mistress  Tod- 
gers,  où  j'ai  déjà  eu  le  plaisir  de  la  rencontrer. 

—  Il  est  inutile  que  vous  poursuiviez  votre  route  alors,  dit 
Cherry,  car  nous  en  venons,  et  je  sais  que  mistress  Todgers 
n'est  pas  chez  elle.  Mais  je  vous  conduirai  chez  ma  sœur,  si 
vous  voulez.  Auguste....  M.  Moddle,  je  veux  dire,  et  moi,  nous 
allons  y  prendre  le  thé  aujourd'hui.  Ne  vous  inquiétez  pas  de 
lui,  ajouta-t-elle  avec  un  signe  de  tête,  en  observant  l'hésita- 
tion de  Tom.  Il  n'est  pas  à  la  maison. 

—  En  êtes-vous  sûre?  demanda  Tom. 

—  Parfaitement  sûre.  Je  n'ai  plus  besoin  de  vengeance,  dit 
miss  Pecksniff  avec  expression.  Mais  je  vous  demanderai,  mes- 
sieurs, de  marcher  devant  et  de  me  permettre  de  vous  suivre 
avec  miss  Pinch.  Ma  chère,  je  n'ai  jamais  été  si  saisie  1  » 

Pour  se  conformer  à  cet  arrangement  discret ,  M.  Moddle 
donna  le  bras  à  Tom,  et  miss  Pecksniff  prit  celui  de  Ruth. 

«  Je  sens,  ma  bonne  amie,  dit  miss  Pecksniff,  qu'après  ce 
que  vous  avez  vu,  il  serait  inutile  de  voas  cacher  que  je  vais 
m'unir  à  ce  monsieur  qui  marche  à  côté  de  votre  frère.  Je 
dissimulerais  en  vain.  Dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  lui  ; 
je  vous  en  prie  ,  donnez-m'en  votre  opinion  sincère.  » 

* .  Huit  cent  quinze  Jrancs  soixante  centimes. 
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Ruth  dit  qu'autant  qu'elle  pouvait  en  juger,  c'était  un 
parti  fort  convenable. 

«  Je  serais  curieuse  de  savoir  ,  dit  miss  PecksnifF  avec  une 
franchise  loquace,  si  vous  avez  observé  ou  cru  observer, 
d  ans  un  aussi  court  espace  de  temps  ,  qu'il  JC  une  tendance  à 
l  a  mélancolie. 

—  Je  l'ai  vu  si  peu  !  murmura  Ruth. 

—  Non,  non  ;  il  ne  faut  pas  que  cela  vous  empêche  de  me 
répondre,  répliqua  miss  Pecksniff;  je  suis  curieuse  d'avoir 
votre  avis.  » 

Ruth  avoua  qu'à  première  vue  il  lui  avait  fait  l'effet  d'être 
un  peu  triste. 

(T  Vraiment  ?  dit  miss  Pecksniff.  Eh  bien!  c'est  très-remar- 
quable, tout  le  monde  dit  la  même  chose.  Mistress  Todgers  dit 
la  même  chose;  et  Auguste  m'apprend  que  ces  messieurs  de 
la  maison  le  plaisantent  à  ce  sujet  :  car  je  crois  que,  sans 
mes  injonctions  positives,  ces  plaisanteries  eussent,  plus  d'une 
fois  déjà ,  provoqué  l'emploi  des  armes  à  feu.  Et  quelle  est , 
selon  vous,  la  cause  de  cette  apparence  de  tristesse  ?  -» 

Ruth  pensa  à  plusieurs  choses,  telles  que  sa  digestion,  son 
tailleur,  sa  mère ,  etc.  Mais  elle  n'en  exprima  aucune,  et  pré- 
féra s'abstenir  d'exprimer  une  opinion  à  ce  sujet. 

c  Ma  chère,  dit  miss  Pecksniff,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  le 
sût ,  mais  je  vous  le  confierai  à  vous,  parce  que  je  connais 
votre  frère  depuis  bien  des  années  :  j'ai  refusé  Auguste  trois 
fois.  C'est  une  nature  aimable  et  sensitive  ;  il  est  toujours  prêt 
à  verser  des  larmes  quand  on  le  regarde,  ce  qui  est  tout  à  fait 
charmant;  et  il  ne  s'est  jamais  remis  des  suites  de  ma  cruauté. 
Car  c'était  vraiment  cruel,  dit  miss  Pecksniff  avec  une  can- 
deur repentante  qui  eût  orné  le  diadème  de  son  papa.  Il  n'y 
a  aucun  doute  à  cet  égard.  Je  ne  puis  maintenant  songer  à 
ma  conduite  passée  sans  rougir.  Je  l'ai  toujours  aimé;  je 
sentais  qu'il  ne  m'était  pas  indifférent,  comme  la  foule  de 
jeunes  gens  qui  avaient  recherché  ma  main,  et  que  ce  n'é- 
tait pas  du  tout  la  même  chose.  Alors  quel  droit  a  vais- je  de 
le  refuser  trois  fois  ? 

—  C'était  mettre  sa  fidélité  aune  rude  épreuve,  sans  doute, 
dit  Ruth. 

—  Ma  chère,  répondit  miss  Pecksniff,  c'était  mal;  mais  tel 
est  le  caprice,  telle  est  l'étourderie  de  notre  sexe.  Que  je  vous 
serve  de  leçon.  Ne  mettez  pas  à  l'épreuve  les  sentiments  de 
celui  qui  vous  fera  une  offre  de  mariage  ,  comme  j'ai  mis  à 


318  VIE   ET   AVENTURES 

l'épreuve  les  sentiments  d'Auguste;  mais  si  jamais  vous  sen- 
tiez pour  quelqu'un  ce  que  je  sentais  réellement  pour  lui ,  à 
l'époque  même  où  je  lui  faisais  presque  perdre  la  raison, 
laissez  parler  ce  sentiment,  si  cet  homme  se  jette  à  vos  pieds, 
comme  Auguste  s'est  jeté  aux  miens.  Songez  un  peu  quel 
coup  pour  ma  sensibilité  si  je  l'avais  poussé  au  suicide,  et 
qu'on  l'eût  mis  dans  le  journal.  » 

Ruth  avoua  que  sans  doute  elle  eût  été  dévorée  de  remords. 

«  Des  remords  1  s'écria  miss  PecksnilT,  charmée  de  montrer 
un  bon  petit  repentir  qui  ne  lui  coûtait  pas  grand'chose.  Il  m'est 
impossible  de  vous  décrire  le  remords  que  j'éprouve  en  ce 
moment ,  même  après  lui  avoir  fait  réparation  en  l'acceptant  ! 
Maintenant  que,  prête  à  franchir  le  seuil  de  la  vie  conjugale, 
je  suis  devenue  sérieuse  efc  réfléchie ,  si  je  jette  un  regard 
rétrospectif  sur  mon  caractère  léger,  si  je  me  contemple  telle 
que  je  fus  quand  j'étais  telle  que  vous  êtes  à  présent,  je  fré- 
mis !  je  frémis  I  Quelle  est  la  conséquence  de  ma  conduite 
passée?  Jusqu'à  l'instant  où  Auguste  me  conduira  à  l'autel, 
il  n'est  pas  sûr  de  moi.  J'ai  flétri  les  affections  de  son  cœur, 
au  point  qu'il  n'est  pas  sûr  de  moi  !  Je  vois  ce  doute  qui  pèse 
sur  son  esprit  et  qui  ronge  son  cœur.  Quels  doivent  être  les 
reproches  de  ma  conscience ,  après  avoir  réduit  là  l'homme 
que  j'aime  !  » 

Ruth  essaya  d'exprimer  à  quel  point  elle  était  sensible  à  une 
confiance  si  flatteuse  et  si  illimitée  ;  elle  ajouta  qu'elle  sup- 
posait que  le  mariage  se  ferait  bientôt. 

«  Le  plus  tôt  possible,  répondit  miss  Pecksniff;  aussitôt  que 
notre  maison  sera  prête.  Nous  la  meublons  le  plus  vite  que 
nous  pouvons,  a 

Dans  la  même  veine  de  confiance,  miss  Pecksniff  donna  à 
Ruth  un  inventaire  général  des  articles  achetés ,  de  ceux  qui 
ne  l'étaient  pas  encore,  de  la  toilette  neuve  qu'elle  devait  porter 
le  jour  du  mariage;  de  la  chapelle  où  la  cérémonie  devait  avoir 
lieu;  enfin  elle  passa  une  heure  à  lui  communiquer  en  abrégé, 
à  ce  qu'elle  dit,  les  premiers  et  les  plus  indispensables  ren- 
seignements sur  toutôs  les  questions  intéressantes  en  rapport 
avec  cet  événement. 

Tandis  que  ceci  se  passait  à  l'arrière-garde,  Tom  et  M.Mod- 
dle  marchaient  devant ,  bras  dessus  bras  dessous  ,  dans  un 
silence  profond  que  Tom  rompit  enfin ,  après  avoir  cherché 
pendant  longtemps  un  sujet  de  conversation  assez  indifférent 
pour  ne  courir  aucun  risque  d'émouvoir  le  cœur  de  M.Moddle. 
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«  Je  m'étonne,  dit  Tom,  que,  dans  ces  rues  encombrées  de 
monde  ,  les  piétons  ne  soient  pas  plus  souvent  écrasés.  * 
M.  Moddle  répondit  avec  un  regard  sombre  : 
«  Les  cochers  en  seraient  bien  fâchés  ! 

—  Voulez-vous  dire...  ?  commença  Tom. 

—  Je  veux  dire  qu'il  y  a  des  hommes  qui  ne  peuvent  réussir 
à  se  faire  écraser,  dit  Moddle  avec  un  rire  creux.  Ils  ont  la 
vie  rivée  dans  le  corps.  Les  tombereaux  de  charbon  de  terre 
reculent  devant  eux,  et  même  les  cabriolets  refusent  de  leur 
passer  sur  le  ventre.  Oui  !  dit  Auguste,  en  remarquant  l'éton- 
nement  de  Tom,  il  y  en  a  d'aucuns,  et  j'ai  un  de  mes  amis  dans 
ce  cas-là. 

—  Ma  parole  d'honneur,  pensa  Tom,  ce  jeune  homme  est 
dans  un  état  d'esprit  très-inquiétant  !  d 

Il  abandonna  dès  lors  toute  idée  de  conversation,  et  ne 
hasarda  plus  une  parole;  mais  il  tint  soigneusement  le  bras 
d'Auguste  serré  contre  lui,  de  peur  qu'il  ne  se  précipitât  au 
milieu  de  la  chaussée ,  et  que ,  cette  tentative  ayant  plus  de 
succès  que  les  autres,  il  ne  donnât  à  sa  fiancée  le  spectacle 
d'un  sacrifice  hindou  en  petit.  Tom  avait  si  grand'peur  qu'il 
ne  commît  cet  attentat  insensé,  qu'il  éprouva  un  véritable  sou- 
lagement quand  ils  furent  arrivés  sans  accident  devant  la 
maison  de  mistress  Jonas  Ghuzzlewit. 

c  Montez,  je  vous  prie,  monsieur  Pinch,  dit  miss  Pecksniff 
à  Tom  qui  s'arrêtait  indécis  à  la  porte. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  si  je  serais  le  bienvenu,  répondit 
Tom,  ou  plutôt  je  sais  que  je  ne  le  serais  pas.  Il  vaut  mieux 
que  je  lui  fasse  dire  un  mot,  je  crois. 

—  Mais  quelle  folie  l  répondit  miss  PecksnifiF  en  tirant  Tom 
à  l'écart  :  quand  je  vous  dis  qu'il  n'est  pas  à  la  maison,  j'en 
suis  sûre  ;  je  sais  qu'il  n'y  est  pas  ;  et  Merry  ne  se  doute  pas 
le  moins  du  monde  que  vous  ayez  jamais.... 

—  Non,  interrompit  Tom.  Et  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  la 
sût  à  aucun  prix.  Je  suis  déjà  assez  honteux  de  cette  mau- 
vaise affaire,  je  vous  assure. 

—  Ah  1  vraiment  1  Ah  !  bien  alors ,  c'est  que  vous  êtes  très- 
modeste,  voyez-vous,  répondit  en  souriant  miss  Pecksniflf. 
Mais  montez,  je  vous  en  prie,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  le 
sache,  et  que  vous  désiriez  lui  parler;  montez,  je  vous  en 
prie.  Miss  Pinch,  montez,  je  vous  prie  ;  ne  restez  pas  là.  s 

Tom  hésitait  encore ,  car  il  sentait  ce  que  sa  position 
avait  d'embarrassant.  Mais  Cherry  passa  devant  lui  en  ce  mo- 
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ment ,  entraînant  sa  sœur ,  et  au  même  instant  referma  la 
porte  d'entrée  derrière  lui  ;  il  suivit  donc,  sans  trop  savoir  s'il 
faisait  bien  ou  mal. 

<c  Merry,  ma  chérie!  dit  la  charmante  miss  Pecksniff,  en 
ouvrant  la  porte  du  salon  où  l'on  se  tenait  d'habitude,  voici 
M.  Pinch  et  sa  sœur  qui  sont  venus  vous  voir  !  Je  pensais  bien 
vous  trouver  ici ,  mistress  Todgers  1  Comment  vous  portez- 
vous,  mistress  Gamp?  Et  comment  allez-vous,  monsieur  Ghuf- 
fey,  quoiqu'il  soit  inutile  de  vous  adresser  cette  question,  je 
le  sais  bien  ?  » 

Miss  Gharity  accompagna  chacune  de  ces  salutations  d'un 
sourire  acide  ;  puis  elle  présenta  M.  Moddle. 

«  Je  crois  que  vous  l'avez  déjà  vu,  lui  dit-elle  en  plaisan- 
tant. Auguste,  mon  doux  enfant,  apportez-moi  une  chaise.  » 
Le  doux  enfant  obéit  ;  et  il  allait  se  retirer  dans  un  coin 
pour  gémir  en  secret ,  lorsque  miss  Gharity  le  nomma  à  de- 
mi-voix, mais  de  manière  à  être  entendue  de  tout  le  nionde , 
«  son  petit  chou,  »  et  lui  donna  la  permission  de  s'asseoir  à 
côté  d'elle.  Il  est  à  espérer,  dans  l'intérêt  de  l'humanité,  qu'on 
ne  voie  jamais  un  petit  chou  faisant  aussi  piteuse  mine  que 
M.  Moddle,  lorsqu'il  obéit  à  cette  permission.  Son  humeur 
était  si  sombre  qu'il  ne  manifesta  aucun  transport ,  quand 
miss  Pecksniff  plaça  sa  blanche  main  dans  la  sienne,  et  cacha, 
aux  yeux  du  vulgaire,  cette  marque  de  sa  faveur  sous  un 
coin  de  son  châle.  Il  était  même  infiniment  plus  triste  qu'au- 
paravant ;  assis  gauchement  sur  sa  chaise,  et  roide  comme 
un  piquet,  il  contemplait  la  société  avec  des  yeux  humides, 
qui  semblaient  dire  ,  sans  le  secours  de  la  parole  : 

«  0  mon  Dieul  regardez-moi!  Est-ce  que  quelque  bonne 
âme  chrétienne  ne  me  viendra  pas  en  aide?» 

Mais  les  ravissements  de  mistress  Gamp,  causés  principa- 
lement par  la  vue  de  Tom  Pinch  et  de  sa  sœur,  auraient  abon- 
damment suffi  à  la  consommation  d'une  vingtaine  de  jeunes 
amants.  Mistress  Gamp  avait  un  de  ces  lie  •l'^aux  tempéraments, 
susceptibles  d'être  ravis  en  extase  sans  autre  stimulant  qu'un 
désir  général  de  se  faire  une  nombreuse  et  lucrative  clientèle. 
Elle  ajoutait  tous  les  jours  tant  de  cordes  à  son  arc,  qu'elle 
avait  réussi  à  en  faire  une  harpe ,  et  maintenant  elle  se  mit  à 
exécuter  sur  cet  instrument  un  concert  improvisé. 

Eh!  quoi!  mon  Dieu!  dit-elle,  mistress  Ghuzzlewit!  Je  ne 
me  serais  jamais  imaginé  voir  dans  cette  bienheureuse  mai- 
son, qui  est,  je  le  sais  bien,  miss  Pecksniff,  une  maison 
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comme  il  n'y  en  a  pas  beaucoup ,  ma  chère  jeune  demoiselle  ; 
et  c'est  grand  dommage,  car  alors  cette  vallée  de  larmes 
serait  métamorphosée  en  un  jardin  fleuri ,  monsieur  Chuffey  : 
je  ne  me  serais  jamais  imaginé  voir  sous  ce  toit,  précisé- 
ment M.  Pinch  (je  prends  cette  liberté,  quoique  je  vous 
sois  presque  inconnue),  et,  sans  compliment,  monsieur,  la 
plus  souriante  et  la  plus  jolie  figure  que  j'aie  jamais  vue;  la 
vôtre  exceptée,  mistress  Ghuzzlewit,  ainsi  que  celle  de  votre 
aimable  dame,  monsieur  Moddle ,  si  vous  voulez  bien  m'ez- 
cuser  de  ce  que  je  parle  aussi  clairement  de  ce  qui  est  suffi- 
samment clair  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  condamnés  à  regar- 
der à  travers  des  meules,  mistress  Todgers ,  pour  lire  ce  qui 
est  écrit  par  derrière  sur  la  muraille.  Soit  dit  sans  offense, 
messieurs  et  dames ,  dans  l'espoir  que  vous  ne  prendrez  pas 
mes  paroles  en  mauvaise  part.  Je  vois  ici  la  plus  souriante  et 
la  plus  jolie  figure  que  j'aie  jamais  remarquée,  avec  une  de  mes 
amies ,  parmi  les  colis  sur  le  pont  de  Londres  :  c'est  une  sur- 
prise bien  agréable ,  je  vous  assure.  » 

Ayant  réussi,  de  cette  manière  adroite,  à  donner  à  chaque 
membre  de  son  auditoire  une  part  individuelle  et  un  intérêt 
personnel  immédiat  dans  ses  discours,  mistress  Gamp  fit  à 
Ruth  plusieurs  révérences,  et,  hochant  la  tête  à  diverses  re- 
prises, sans  perdre  un  sourire,  elle  poursuivit  ainsi  le  fil  de 
sa  harangue  : 

ce  Ma  parole  !  nous  sommes  joliment  riches  en  beauté  celte 
joyeuse  après-dînée  !  Je  connais  une  dame  qui  s'appelle  (je  ne 
veux  pas  vous  tromper,  mistress  Ghuzzlewit),  qui  s'appelle 
Harris ,  dont  le  mari  a  un  frère  qui  a  six  pieds  trois  pouces  *, 
et  qui  est  marqué  au  bras  gauche  d'un  taureau  enragé,  chaussé 
de  bottes  à  la  Wellington,  à  cause  que  sa  chère  mère  fut  pour- 
suivie par  un  de  ces  animaux  jusque  dans  la  boutique  d'un 
cordonnier,  lorsqu'elle  était  dans  une  position,  que  c'est  une 
bénédiction  pour  l'homme  qui  en  a  beaucoup  de  telles  en 
perspective  ;  comme  je  le  disais  toujours  à  Gamp  quand  nous 
avions  des  mots  ensemble  à  cause  du  surcroît  de  dépense  que 
cela  fait  toujours  dans  un  ménage.  Et  j'ai  souvent  dit  à 
mistress  Harris  :  «  Oh  !  madame  I  vous  avez  le  visage  d'un 
ange!»  Ge  qui  eût  été  vrai,  sans  les  boutons.  «Non,  Sarah 
Gamp,  qu'elle  dit,  ô  la  meilleure  des  créatures  actives  et 
laborieuses  ,  insuffisamment  rétribuées  à  n'importe  quel  prix, 
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et  en  effet  votre  rétribution  est  insuffisante  ;  non,  Sarah,  c'est 
tout  autre  chose.  Harris  l'avait  fait  tirer  avant  le  mariage  à 
dix  shillings  et  six  pence ,  qu'elle  dit ,  et  Ta  porté  fidèlement 
sur  son  cœer,  jusqu'à  ce  que,  la  couleur  ayant  passé,  on  re- 
fusa de  rendre  l'argent ,  et  il  fut  impossible  de  s'arranger  en- 
sem-ble.  Mais  il  ne  m'a  jamais  dit  que  c'était  le  visage  d'un 
ange,  Sarah,  quoi  qu'il  ait  pu  en  penser.»  Si  le  mari  de  mis- 
tress  Harris  était  ici  en  ce  moment,  continua  mistress  Gamp, 
et  elle  regarda  tout  autour  d'elle ,  et  sourit ,  en  faisant  une  ' 
révérence  générale  à  toute  la  société  ;  si  le  mari  de  mis- 
tress Harris  était  ici  en  ce  moment,  il  s'expliquerait  fran- 
chement, j'en  suis  sûre,  et  sa  chère  femme  serait  la  dernière 
à  lui  en  vouloir  pour  cela  :  car,  s'il  exista  jamais  une  femme 
qui  n'a  jamais  su  ce  que  c'était  que  de  souhaiter  l'empoison- 
nement de  celles  qui  possédaient  des  charmes ,  et  à  laquelle  le 
meilleur  des  maris  ne  causa  jamais  l'ombre  de  jalousie,  cette 
femme  au  caractère  angélique ,  c'est  mistress  Harris  1  » 

En  achevant  ces  mots,  la  digne  femme  (qui  semblait  être 
venue  par  hasard  pour  prendre  le  thé ,  par  une  attention  dé- 
licate de  la  bourgeoise,  plutôt  que  pour  remplir  dans  la 
maison  des  fonctions  officielles  convenues  d'avance)  passa  du 
côté  où  M.  Ghuffey  était  assis,  comme  d'habitude,  dans  son 
coin ,  le  saisit  par  l'épaule  e1^  le  secoua. 

«  Allons!  réveillez-vous,  et  levez  les  yeux!  voyons!  dit 
mistress  Gamp.  Ne  voyez- vous  pas  qu'il  y  a  ici  de  la  compa- 
gnie, monsieur  Ghuffey? 

—  J'en  suis  fâché,  s'écria  le  vieillard  en  regardant  hum- 
blement autour  de  la  chambre.  Je  sais  que  je  vous  gêne  ici. 
Je  vous  demande  excuse,  mais  je  n'ai  pas  ailleurs  où  je  puisse 
aller.  Où  est-elle?» 

Merry  s'approcha  de  lui  sur-le-champ. 

«  Ah!  dit  le  vieillard  en  lui  caressant  la  joue,  la  voilà,  la 
voilà  !  Elle  n'est  jamais  dure  envers  le  pauvre  vieux  Ghuffey, 
elle!  son  pauvre  vieux  Ghuff  !  » 

Elle  s'assit  sur  une  chaise  basse  auprès  du  vieillard,  à 
portée  de  sa  main,  et  leva  une  fois  les  yeux  vers  Tom.  G'était 
un  triste  regard  qu'elle  lui  jeta,  quoiqu'un  pâle  sourire  pas- 
sât en  même  temps  sur  son  visage.  Mais  c'était  un  regard  élo- 
quent, et  Tom  comprit  qu'il  lui  disait  : 

«  Vous  voyez  comme  le  malheur  m'a  changée.  Je  ne  suis 
plus  insensible  aux  maux  d'un  inférieur ,  et  je  compte  son  af- 
fection pour  quelque  chose  1 
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—  Oui,  oui!  s'écria  Ghuffey  d'un  ton  caressant.  Oui,  oui, 
oui!  Ne  faites  pas  attention  à  lui.  C'est  dur  à  supporter,  mais 
n'y  faites  pas  attention  ,  il  mourra  un  jour.  Il  y  a  trois  cent 
soixante-cinq  jours  dans  l'année,  et  même  trois  cent  soixante- 
six  dans  les  années  bissextiles ,  et  il  n'en  faut  qu'un  pour  le 
faire  mourir. 

—  Vous  êtes  un  vieux  bonhomme  bien  fatigant ,  c'est  la 
sainte  vérité ,  dit  mistress  Gamp  en  le  contemplant  à  une  pe- 
tite distance ,  avec  une  expression  qui  n'était  rien  moins  que 
favorable  ,  pendant  qu'il  continuait  à  grommeler  entre  ses 
dents  ;  c'est  dommage  que  vous  ne  sachiez  pas  ce  que  vous 
dites,  parce  que,  si  vous  vous  compreniez,  vous  seriez  bientôt 
si  fatigué  vous-même  de  vous  entendre^  que  ça  vous  userait 
le  tempérament ,  et  ce  serait  un  bon  débarras  pour  tous  ceux 
qui  vous  connaissent. 

—  Son  fils ,  murmura  le  vieillard  en  soulevant  sa  main ,  son 
fils! 

—  Eh  bien  !  ma  foi ,  dit  mistress  Gamp  ,  vous  arrangez  les 
choses  comme  vous  l'entendez  et  à  votre  satisfaction,  j'espère, 
monsieur  Ghuffey  !  mais ,  quant  à  moi ,  je  ne  parierais  pas 
une  pelote  neuve  que  ce  sera  un  fils ,  quoique  vous  paraissiez 
si  bien  informé,  monsieur.  Vieil  imbécile  !  il  donne  son  avis, 
et  avec  pas  mal  de  confiance,  encore!  Avec  ça  qu'il  s'y  connaît, 
en  fils  ou  en  filles!  Si  vous  nous  appreniez  aussi  quelque  chose 
sur  les  jumeaux,  monsieur  ?  auriez-vous  cette  obligeance?  » 

Les  sarcasmes  amers  et  indignés  de  mistress  Gamp  étaient 
perdus  pour  l'innocent  Ghuffey ,  qui  ne  s'en  doutait  pas  plus 
qu'il  ne  se  doutait  d'avoir  offensé  la  garde-malade.  L'esprit 
élevé  de  cette  dernière  était  très-susceptible  quand  on  avait 
l'air  de  vouloir  venir  chasser  sur  ses  terres.  Elle  se  figurait 
que  M.  Ghuffey  avait  articulé  quelque  prédiction  relative  à  la 
naissance  d'un  fils ,  quand  tout  pronostic  à  cet  égard  aurait 
dû  commencer  par  émaner  d'elle ,  comme  étant  la  seule  autorité 
légitime,  ou,  du  moins,  n'aurait  jamais  dû  être  proclamé  sans 
son  aveu  et  son  concours.  Elle  ne  s'apaisa  donc  pas  facile- 
ment. Elle  continua  à  lancer  à  M.  Ghuffey  des  regards  hostiles 
et  des  observations  ironiques ,  prononcées  avec  cette  intona- 
tion sourde  qui  révèle  en  général  une  indignation  concen- 
trée. Enfin ,  quand  on  apporta  le  plateau  et  les  tasses,  et  que 
mistress  Jonas  la  pria  de  faire  le  thé  à  une  petite  table  pour  la 
société  qui  s'était  réunie  chez  elle  d'une  façon  si  imprévue , 
mistress  Gamp  retrouva  sa  belle  humeur.  Elle  recommença  à 
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sourire,  et  remplit  la  mission  dont  elle  était  chargée  avec  une 
urbanité  qui  lui  était  toute  particulière. 

c(  Qu'il  est  agréable  de  faire  le  thé  pour  une  aussi  nom- 
breuse famille  î  dit  mistress  Gamp.  Ma  bonne  fiile  (  à  la  ser- 
vante), peut-être  quelqu'un  d'entre  nous  ne  serait-il  pas  fâché 
de  manger  un  ou  deux  œufs  frais ,  pas  trop  cuits ,  ainsi  que 
quelques  rôties  de  pain  beurré,  dont  il  faudra  commencer  par 
ôter  la  croûte,  à  cause  qu'on  a  les  dents  sensibles  et  qu'on 
n'en  a  pas  de  trop.  Gamp  lui-même,  mistress  Chuzzlewit, 
un  jour  qu'il  avait  bu  un  coup  de  trop,  m'en  a  enfoncé  quatre 
d'un  coup ,  deux  petites  et  deux  grosses.  Mistress  Harris  les. 
a  gardées  en  souvenir  de  moi ,  et  les  a  toujours  portées  dans 
sa  poche  jusqu'à  ce  jour,  ainsi  que  deux  os  contre  la  crampe,  un 
morceau  de  gingembre,  et  une  râpe  à  muscade  de  la  forme  d'un 
petit  soulier  d'enfant  en  étain,  avec  un  petit  talon  pour  y  serrer 
la  noix  muscade.  Je  l'ai  vue  de  mes  yeux  ,  et  je  m'en  suis 
servie  bien  souvent  pour  faire  de  la  bouillie  après  les  couches.» 

Les  privilèges  de  la  table  à  thé  étaient  nombreux  :  outre 
la  prérogative  d'être  assise  à  portée  des  rôties  de  pain  ,  et 
celle  de  prendre  deux  tasses  pendant  que  les  autres  en  pre- 
naient une,  et  de  les  prendre  au  bon  moment,  c'est-à-dire 
avant  d'ajouter  de  l'eau  à  la  théière,  et  quand  l'infusion  avait 
eu  le  temps  de  se  faire,  il  y  avait  aussi  l'avantage  de  voir  à 
la  fois  toutes  les  personnes  présentes,  et  la  facilité  de  les  inter- 
peller comme  du  haut  d'une  tribune  aux  harangues.  Mistress 
Gamp  s'acquitta  des  fonctions  qu'on  lui  avait  confiées  avec  une 
bonne  humeur  et  une  affabilité  extrêmes.  Quelquefois  elle  posait 
sa  soucoupe  dans  le  creux  de  sa  main  étendue,  et,  le  coude  ap- 
puyé sur  la  table,  elle  s'arrêtait  entre  chaque  gorgée  de  thé 
pour  adresser  à  la  société ,  tantôt  un  sourire ,  tantôt  un  cli- 
gnement d'yeux  ,  un  mouvement  de  tête ,  ou  quelque  autre 
marque  d'attention;  et  dans  ces  moments-là  sa  physionomie 
s'éclairait  d'une  intelligence  et  d'une  vivacité  qu'il  était  ira- 
possible  de  ne  pas  associer  avec  l'influence  bienfaisante  des 
boissons  distillées. 

Sans  mistress  Gamp,  c'eût  été  une  réunion  bien  silencieuse. 
Miss  Pecksniff  ne  parlait  qu'à  son  Auguste,  et  encore  à  voix 
basse.  Auguste  ne  parlait  à  personne,  mais  il  soupirait  pour 
tout  le  monde,  et  de  temps  en  temps  il  se  donnait  sur  le  front  un 
coup  retentissant,  quifaisait  tressaillir  mistress  Todgers,  femme 
assez  nerveuse,  et  lai  arrachait  une  exclamation  involontaire. 
Mistrer;s  Todgers  tricotait,  et  ne  parlait,  guère .  La  pauvre  Mcrry 


DE  MARTIN  GHUZZLEWIT.  325 

tenait  la  main  de  l'aimable  petite  Ruth  entre  les  siennes,  en 
l'écoutant  avec  un  plaisir  manifeste  ;mais  elle  parlait  rarement 
ellô-même.  Quelquefois  elle  lui  souriait,  quelquefois  elle  lui 
baisait  la  joue,  et  quelquefois  elle  tournait  la  tête  pour  cacher 
les  larmes  qui  brillaient  dans  ses  yeux.  Tom  était  fort  ému  de 
ia  trouver  changée  à  ce  point;  mais  il  était  si  content  de  voir 
la  tendresse  de  Ruth  avec  elle,  tendresse  dont  Merry  s'aper- 
cevait et  à  laquelle  elle  répondait  de  son  mieux,  qu'il  n'avait 
pas  le  cœur  de  donner  le  signal  du  départ ,  quoiqu'il  eût  dit, 
depuis  longtemps,  tout  ce  qu'il  avait  à  dire. 

Tandis  que  les  autres  membres  de  cette  petite  réunion  étaient 
ainsi  occupés,  le  vieux  commis  était  retombé  dans  son  état  or- 
dinaire ;  il  restait  profondément  silencieux,  tout  absorbé  par 
les  rêves,  quels  qu'ils  fussent,  qui  semblaient  à  peine  agiter  la 
surface  de  ses  lentes  pensées.  Ce  furent  sans  doute  ces  mélan- 
coliques fantaisies ,  combinées  avec  le  repas  silencieux  qui  se 
consommait  autour  de  lui  et  avec  quelques  vagues  réminis- 
cences de  la  dernière  réunion  dont  il  eût  été  témoin,  qui  lui 
suggérèrent  une  étrange  idée.  Il  se  retourna  soudain,  et  dit: 

«Qui  donc  est  étendu  mort  là-haut? 

—  Personne,  dit  Merry  en  se  tournant  vers  lui.  Qu'avez- 
vous?  Nous  sommes  tous  ici. 

—  Tous  ici  1  s'écria  le  vieillard,  tous  ici  !  Où  est-il  alors.... 
mon  ancien  maître  M.  Ghuzzlewit,  qui  avait  un  fils  unique? 
Où  est-il  ? 

—  Chut,  chut  !  lui  dit  Merry  avec  bonté.  C'est  arrivé  il  y  a 
longtemps.  Ne  vous  en  souvient-il  pas  ? 

—  S'il  m'en  souvient  !  répondit  le  vieillard  avec  son  cri 
d'angoisse.  Comment  pourrais-je  l'oublier?  Comment  pour- 
rais-je  jamais  l'oublier?  » 

Pendant  un  instant  il  couvrit  son  visage  de  sa  main;  puis, 
se  retournant  précisément  comme  auparavant,  il  répéta  : 
«  Qui  donc  est  étendu  mort  là-haut  ? 

—  Personne  !  a>  dit  Merry. 

Il  la  regarda  d'abord  avec  colère,  comme  si  c'était  une  étran- 
gère qui  voulût  le  tromper  ;  mais  en  examinant  son  visage,  il 
reconnut  que  c'était  bien  elle,  et  secoua  sa  tète  d'un  air  de  com- 
passion douloureuse. 

((  Vous  ne  le  croyez  pas.  Mais  c'est  qu'on  ne  vous  le  dit  pas! 
Non,  non,  pauvre  enfant!  on  ne  vous  le  dit  pas.  Quels  sont 
ces  gens-là,  et  pourquoi  se  régalent-ils  ici,  s'il  n'y  a  pas  quel- 
qu'un de  mort  !  Infamie?  Ailez-donc  voir  qui  est  mort  ià-iiaut  !  '. 
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Elle  leur  fit  signe  de  ne  pas  lui  parler,  ce  dont  ils  avaient, 
du  reste,  peu  envie  ,  et  garda  elle-même  le  silence.  Il  en  fit 
autant  pendant  quelque  temps  ;  puis  il  répéta  sa  question  avec 
une  ardeur  qui  avait  quelque  chose  d'effrayant. 

«  Il  y  a  quelqu'un  de  mort,  dit-il,  ou  de  mourant  ;  et  je 
voudrais  savoir  qui  c'est.  Allez  voir,  allez  voir  !  Où  donc  est 
Jonas  ? 

—  A  la  campagne ,  i>  répondit-elle. 

Le  vieillard  la  regarda  comme  s'il  doutait  de  ce  qu'elle  disait 
ou  comme  s'il  ne  l'avait  pas  entendue;  puis  il  se  leva,  traversa 
la  chambre,  et  monta  l'escalier  en  disant  à  demi-voix  : 

«  Infamie  !  » 

Ils  entendirent  au-dessus  d'eux  ses  pas  qui  se  dirigeaient 
vers  le  côté  de  la  chambre  où  se  trouvait  le  lit  (  c'était  là 
que  le  vieil  Antony  était  mort)  ;  puis  il  redescendit  immédia- 
tement. Son  imagination  n'était  ni  assez  puissante ,  ni  assez 
exaltée,  pour  lui  faire  voir  dans  la  chambre  abandonnée 
des  choses  qui  n'y  existaient  pas.  Il  revint  beaucoup  plus 
calme,  et  en  apparence  satisfait  de  son  examen. 

«  Ils  ne  vous  le  disent  pas,  dit-il  à  Merry  de  sa  voix  chevro- 
tante; et  il  s'assit  à  côté  d'elle,  et  lui  posa  la  main  sur  la  tête. 
Ils  ne  me  le  disent  pas  non  plus;  mais  je  veillerai.  Ils  ne  vous 
feront  pas  de  mal;  n'ayez  pas  peur.  Quand  vous  attendez  et 
que  vous  veillez,  moi  j'attends  et  je  veille  aussi.  Oui,  oui, 
souvent  1  s'écria-t-il  en  serrant  son  poing  faible  et  ridé.  Plus 
d'une  nuit  j'étais  sur  pied.  » 

Sa  voix  était  si  tremblante,  il  s'arrêtait  si  souvent  pour  re- 
prendre haleine,  et,  dans  sa  mystérieuse  tendresse  pour  Merry , 
il  lui  parlait  si  près  de  l'oreille,  que  les  personnes  présentes  le 
comprirent  à  peine.  Mais  elles  en  avaient  assez  vu  et  assez  en- 
tendu pour  être  troublées.  Elles  avaient  toutes  quitté  leurs 
sièges  et  s'étaient  rassemblées  autour  du  vieillard;  ce  qui  four- 
nit à  mistress  Gamp  (dont  le  sang-froid  habituel  n'était  pas  si 
facile  à  ébranler)  une  excellente  occasion  de  concentrer  toutes 
les  ressources  de  son  esprit  vigoureux  et  de  son  appétit  sur  les 
rôties,  le  beurre,  le  thé  et  les  œufs.  Elle  absorba  ces  comestibles 
avec  tant  d'énergie,  que  sa  figure  était  parvenue  au  plus  haut 
degré  d'inflammation,  quand,  ne  trouvant  plus  rien  à  manger 
ni  à  boire,  elle  jugea  à  propos  d'intervenir. 

«  Allons  !  allons  I  monsieur  I  s'écria  mistress  Gamp,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  ces  manières-là  ?  Vous  avez  besoin  qu'on  vous 
jette  une  potée  d'eau  froide  sur  la  tête,  pour  vous  ramener  à 
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la  raison  ;  c'est  là  ma  croyance,  et,  si  vous  étiez  entre  les  mains 
de  Betsy  Prig,  on  vous  la  jeterait,  monsieur  Ghuffey,  je  vous 
en  réponds.  Il  n'y  a  rien  de  tel  encore  que  les  mouches  can- 
tharides  pour  vous  tirer  toutes  vos  bêtises,  et,  si  l'on  voulait 
vous  rendre  service,  on  devrait  vous  en  poser  un  vésicatoire 
sur  la  tête ,  avec  un  bon  sinapisme  dans  le  dos.  Qui  est-ce  qui 
est  mort,  en  vérité?  Si  c'était  quelqu'un  que  je  connais,  ce 
ne  serait  pas  une  grosse  perte,  ma  foi  ! 

—  Il  est  plus  calme  maintenant,  mistress  Gamp,  ditMerry  • 
laissez-le  tranquille. 

—  Oh  !  la  peste  soit  de  cette  vieille  victime ,  mistress 
Ghuzzlewit ,  répondit  la  zélée  mistress  Gamp  ;  je  ne  peux 
pas  le  souffrir.  "Vous  cédez  beaucoup  trop  à  tous  ses  caprices. 
Créature  agaçante  et  vexatoire,  va  !  j 

•  Dans  le  but,  sans  doute,  de  mettre  sa  théorie  en  pratique, 
mistress  Gamp  saisit  Chuffey  par  le  collet  de  son  habit,  et  le 
secoua  énergiquement  pendant  quelques  secondes.  Cet  exer- 
cice est  considéré  par  les  garde-malades ,  disciples  de  l'école 
Prig  (  fort  nombreuses  dans  l'état),  comme  très-propre  à  ra- 
mener le  calme  et  à  faciliter  les  fonctions  nerveuses.  Dans  le 
cas  présent,  le  résultat  de  ce  traitement  fut  d'étourdir  le  patient 
à  tel  point  qu'il  lui  fut  impossible  d'articuler  un  mot  de  plus; 
ce  que  mistress  Gamp  regarda  comme  le  triomphe  de  son  art. 

c  Là,  dit-elle  en  lâchant  la  cravate  du  vieillard,  dont  la 
figure  commençait  à  devenir  pourpre,  maintenant,  j'espère  que 
vous  aurez  l'esprit  tranquille.  Si  vous  vous  évanouissez,  nous 
vous  ranimerons  bientôt,  monsieur,  je  vous  promets.  Quand 
les  gens  s'évanouissent,  dit  mistress  Gamp,  si  vous  leur  mor- 
dez les  pouces  et  si  vous  leur  tournez  les  doigts  à  l'envers,  ils 
reviennent  bientôt,  que  c'est  merveille.  ï  Et  mistress  Gamp  sou- 
rit complaisamment  à  la  pensée  qu'elle  venait  de  donner  à  ses 
auditeurs  une  leçon  à  la  fois  instructive  et  amusante. 

Comme  M.  Chuffey,  dans  une  occasion  précédente,  avait  été 
confié  aux  soins  de  cette  excellente  femme,  ni  mistress  Jonas 
ni  les  autres  personnes  présentes  n'osèrent  intervenir  dans  ce 
système  de  traitement;  quoique  tous,  surtout  Tom  Finch  et  sa 
sœur,  parussent  disposés  à  différer  d'opinion  là-dessus  avec 
mistress  Gamp.  Telle  est  la  hardiesse  insensée  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  initiés  aux  mystères  de  l'art,  qu'on  les  voit  souvent 
arborer  quelque  monstrueux  principe  abstrait,  comme  l'huma- 
nité, l'affection  ou  toute  autre  folie  de  ce  genre,  en  opposition 
obstinée  à  tous  les  usages  reconnus  dans  la  pratique  ;  défen- 
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dant  ce  principe  contre  les  gens  mêmes  qui  ont  fait  les  usages 
reconnus,  comme  s'ils  n'en  étaient  pas  meilleurs  juges  que 
qui  que  ce  soit. 

«  Ah  !  monsieur  Pinch,  ditmiss  Pecksniff,  c'est  ce  malheureux 
mariage  qui  est  cause  de  tout  cela.  Si  ma  sœur  n'avait  pas  agi 
si  précipitamment,  et  ne  s'était  pas  unie  à  un  misérable,  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  M.  Ghuffey  dans  la  maison. 

—  Chut!  s'écria  Tom.  Elle  n'aurait  qu'à  vous  entendre. 

—  Je  serais  désolée  qu'elle  m'entendît ,  monsieur  Pinch,  dit 
Cherry  en  élevant  un  peu  la  voix  :  car  il  n'est  pas  dans  mon 
caractère  d'aggraver  les  peines  de  qui  que  ce  soit;  encore  moins 
celles  de  ma  propre  sœur.  Je  sais  quels  sont  les  devoirs 
d'une  sœur,  monsieur  Pinch,  et  j'espère  les  avoir  toujours  mis 
en  pratique.  Auguste,  mon  cher  enfant ,  cherchez  mon  mou- 
choir, vous  me  le  donnerez.» 

Auguste  obéit  et  tira  mistress  Todgers  à  l'écart,  pour  verser 
ses  douleurs  dans  le  sein  d'une  amie. 

«  Ah!  monsieur  Pinch ,  dit  Charity  en  regardant  alternative- 
ment son  fiancé  et  sa  sœur,  je  devrais  être  bien  reconnaissante 
envers  la  Providence  pour  les  bienfaits  dont  je  jouis,  et  pour 
ceux  qui  m'attendent  encore.  Quand  je  compare  Auguste  (ici 
elle  devint  modeste  et  embarrassée),  qai,  je  puis  vous  le  dire 
à  vous,  est  la  douceur  en  personne,  avec  l'homme  détestable 
que  ma  sœur  a  épousé,  et  quand  je  pense  que,  dans  les  lois 
naturelles  de  ce  monde  ,  l'ordre  de  nos  positions  aurait  pu  être 
renversé;  je  sens  que,  véritablement,  je  dois  être  reconnais- 
sante, humble  et  satisfaite.  » 

Elle  était  peut-être  satisfaite;  mais  elle  n'était  certes  pas 
humble.  Sa  figure  et  ses  manières  exprimaient  quelque  chose 
de  si  contraire  à  l'humilité ,  que  Tom  ne  put  s'empêcher  de  de- 
viner et  de  mépriser  les  vils  motifs  qui  agitaient  son  cœur.  Il 
s'éloigna  et  dit  à  Ruth  qu'il  était  temps  de  s'en  aller. 

ce  J'écrirai  à  votre  mari,  dit  Tom  à  Merry,  et  je  lui  explique- 
rai, comme  je  l'aurais  fait  si  je  l'avais  rencontré  ici,  que,  s'il  a 
eu  à  souffrir  quelque  contrariété  par  mon  fait,  ce  n'est  toujours 
pas  par  ma  faute.  Un  facteur  n'est  pas  plus  innocent  des  nou- 
velles qu'il  apporte ,  que  je  ne  l'étais  en  lui  remettant  cette 
lettre. 

—  Je  vous  remercie  !  dit  Merry.  Peut-être  cela  fera-t-il 
quelque  bien.  Le  ciel  vous  bénisse  !  * 

Elle  se  sépara  affectueusement  de  Ruth,  qui  était  sur  le  point 
de  quitter  la  chambre  avec  son  frère,  lorsqu'on  entendit  le  bruit 
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d'une  clef  dans  la  serrure  de  la  porte  d'entrée,  et  puis  un  pas 
rapide  qui  traversa  le  vestibule.  Tom  s'arrêta  et  regarda  Merry. 
cf  C'est  Jonas,  dit-elle  timidement. 

—  Il  vaut  mieux  peut-être  que  je  ne  le  rencontre  point  sur 
l'escalier,  dit  Tom,  passant  le  bras  de  sa  sœur  sous  le  sien  et  se 
reculant  de  quelques  pas.  Je  vais  l'attendre  ici  un  instant,  j 

Il  avait  à  peine  dit  ces  mots,  que  la  porte  s'ouvrit,  et  Jonas 
entra.  Sa  femme  s'avança  pour  le  recevoir;  mais  il  l'éloigna  de 
la  main,  en  disant  d'un  ton  bourru  : 

«  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  soirée.  » 

En  parlant  ainsi,  il  regarda,  soit  par  hasard  soit  à  dessein, 
du  côté  de  miss  Pecksniff,  qui,  trop  heureuse  d'avoir  une  occa- 
sion de  se  quereller  avec  lui,  prit  la  mouche  sur-le-champ. 

«  Ah  1  vraiment!  dit-elle  en  se  levant.  Nous  ne  voulons  pas 
troubler  votre  bonheur  domestique  !  Ce  serait  dommage.  Nous 
avons  pris  le  thé  ici,  monsieur,  en  votre  absence;  mais,  si  vous 
voulez  avoir  la  bonté  de  nous  envoyer  une  facture  acquittée, 
nous  serons  heureux  de  vous  en  rembourser  les  frais.  Auguste, 
mon  chéri ,  allons-nous-en  ,  s'il  vous  plaît.  Mistress  Todgers, 
à  moins  que  vous  ne  désiriez  rester  ici,  nous  serons  charmés 
de  vous  emmener  avec  nous.  Ce  serait  grand  dommage,  vrai- 
ment, de  gâter  la  joie  que  monsieur  amène  toujours  à  sa  suite, 
surtout  quand  il  rentre  dans  son  ménage. 

—  Charity  !  Charity  !  s'écria  sa  sœur  d'un  accent  de  repro- 
che déchirant  qui  semblait  la  conjurer  de  faire  preuve  de  la 
vertu  cardinale  dont  elle  portait  le  nom. 

—  Ma  chère  Merry,  je  vous  suis  reconnaissante  de  vos  avis, 
répondit  miss  Pecksniff  avec  un  mépris  majestueux  (  Merry  ne 
lui  avait  donné  aucun  avis);  mais  je  ne  suis  pas  son  esclave, 
moi.... 

—  Non;  et  vous  n'auriez  pas  voulu  l'être  si. vous  aviez  pu, 
n'est-ce  pas?  interrompit  Jonas.  Nous  savons  ce  que  nous 
savons. 

—  Qu'avez-vous  dit ,  monsieur?  dit  miss  Pecksniff  avec  ai- 
greur. 

—  N'avez-vous  pas  entendu  ?  repartit  Jonas  en  s'étendant 
dans  un  fauteuil.  Je  n'ai  pas  envie  de  le  répéter.  Si  vous 
voulez  rester,  restez.  Si  vous  voulez  vous  en  aller,  allez- 
vous-en.  Mais  si  vous  restez,  soyez  polie,  s'il  vous  plaît. 

' —  Animal  !  s'écria  miss  Pecksniff  en  passant  devant  lui  d'un 
air  dédaigneux.  Auguste  !  calmez-vous,  il  ne  vaut  pas  la  peine 
que  vous  vous  fâchiez.  » 
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Auguste  avait  eu  comme  une  velléité  faible  et  maladive  de 
montrer  le  poing  à  l'ennemi  commun. 

«  Mon  enfant  1  venez-vous-en  1  cria  miss  Pecksnifif,  je  vous 
l'ordonne  !  d 

Ce  cri  lui  fut  arraché  par  une  nouvelle  manifestation  de  la 
part  d'Auguste,  qui  avait  l'air  de  vouloir  retourner  sur  ses  pas 
pour  se  colleter  avec  Jonas.  Mais  miss  PecksnifT  tira  l'ardent 
jeune  homme,  mistress  Todgers  le  poussa  par  derrière,  et 
tous  trois  sortirent  pêle-mêle  avec  accompagnement  de  glapis- 
santes récriminations  proférées  par  miss  Pecksnifif. 

Pendant  tout  ce  temps ,  Jonas  n'avait  pas  aperçu  Tom  et  sa 
sœur,  qui  se  trouvaient  presque  derrière  la  porte  quand  il 
l'avait  ouverte.  Il  s'était  assis  en  leur  tournant  le  dos,  et  il 
avait  à  dessein  regardé  de  l'autre  côté  de  la  rue  pendant  son 
altercation  avec  miss  Pecksniff,  afin  que  son  apparente  insou- 
ciance accrût  encore  l'exaspération  de  la  demoiselle  offensée. 
Sa  femme  lui  dit  en  hésitant  que  Tom  attendait  pour  lui  parler; 
et  Tom  s'avança. 

Il  ne  se  fut  pas  plus  tôt  présenté  aux  regards  de  Jonas,  que 
ce  dernier  bondit  avec  un  juron  effroyable,  saisit  sa  chaise 
et  la  souleva,  comme  s'il  allait  s'en  servir  pour  assommer 
Tom.  C'est  ce  qu'il  eût  fait,  sans  aucun  doute  ;  mais  l'excès  de 
sa  colère  et  de  sa  surprise  le  rendit  un  instant  irrésolu,  et 
donna  à  Tom,  dans  son  sang-froid,  le  temps  de  se  faire 
entendre. 

«  Vous  n'avez  nul  prétexte  pour  vous  emporter,  monsieur, 
dit  Tom.  Bien  que  ce  que  j'ai  à  dire  ait  rapport  à  vos  affaires, 
je  ne  les  connais  pas ,  et  je  ne  désire  pas  les  connaître.  » 

Jonas  était  trop  exaspéré  pour  articuler  une  parole.  Il  frappa 
du  pied,  tenant  d'une  main  la  porte  ouverte,  et  de  l'autre  fai- 
sant signe  à  Tom  de  sortir. 

<c  Gomme  vous  ne  pouvez  supposer,  (ïït  Tom,  que  je  sois 
venu  ici  pour  mon  plaisir  ou  pour  me  concilier  vos  bonnes 
grâces,  il  m'est  parfaitement  indifférent  que  vous  me  receviez 
mal,  ou  que  vous  me  renvoyiez.  Écoutez  ce  que  j'ai  ci  vous 
dire ,  si  vous  n'êtes  pas  un  insensé.  Je  vous  ai  remis  une  let- 
tre loutre  jour  quand  vous  étiez  sur  le  point  de  partir  pour 
l'étranger.... 

—  C'est  vrai,  voleur!  répondit  Jonas.  Je  vous  en  payerai  un 
jour  le  port,  et  je  réglerai  notre  vieux  compte  par  la  même 
occasion,  je  vous  le  jure. 

—  Bah  !  bah  !  dit  Tom  ;  épargnez-vous  ces  paroles  grossières 
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et  ces  menaces  oiseuses.  Je  veux  que  vous  compreniez  bien 
ceci  (  non  parce  que  j'ai  la  crainte  que  vous  me  fassiez  du  mal, 
ce  qui  serait  une  grande  faiblesse,  en  vérité  ;  mais  simplement 
parce  que  je  préfère  n'avoir  rien  de  commun  avec  vous  ni  avec 
ce  qui  vous  concerne)  ;  je  veux  que  vous  compreniez  que  j'ignore 
le  contenu  de  cette  lettre;  que  je  ne  sais  d'où  elle  vous  vient; 
que  je  ne  savais  même  pas  que  c'était  à  vous  que  je  dusse  la 
remettre  ;  et  que  je  l'ai  reçue  de.... 

—  Par  le  ciel!  s'écria  Jonas,  en  soulevant  sa  chaise  d'un 
geste  féroce,  je  vous  casserai  la  tête  si  vous  dites  un  mot  de 
plusl  » 

Comme  Tom  persistait  néanmoins  dans  son  intention,  et 
rouvrait  la  bouche  pour  parler ,  Jonas  se  précipita  sur  lui 
comme  un  sauvage ,  et,  dans  la  rapidité  et  la  férocité  de  cette 
attaque  ,  il  l'eût  très-certainement  grièvement  blessé,  désarmé 
comme  l'était  Tom ,  et  de  plus  embarrassé  de  sa  sœur  épou- 
vantée qui  s'accrochait  à  sou  bras,  si  Merry  ne  s'était  élancée 
entre  eux,  en  criant  à  Tom  de  quitter  la  maison,  pour  l'amour 
du  ciel.  Le  désespoir  de  cette  pauvre  femme,  la  terreur  de  sa 
sœur,  l'impossibilité  de  se  faire  entendre,  l'égale  impossibilité 
de  résister  à  mistress  Gamp,  qui  se  jeta  sur  lui  comme  un  lit 
de  plumes,  et  le  força  à  descendre  l'escalier  à  reculons  par 
la  simple  pression  de  son  poids ,  l'emportèrent.  Tom  secoua 
de  ses  pieds  la  poussière  de  cette  maison  sans  avoir  nommé 
Nadgett. 

Si  ce  nom  avait  pu  franchir  ses  lèvres;  si  Jonas,  dans  l'in- 
solence de  sa  vile  nature,ne  l'avait  pas  poussé  autrefois  à 
l'acte  de  courage  pour  lequel  (plus  que  pour  sa  dernière  of- 
fense) il  le  haïssait  avec  tant  de  violence  ;  si  Jouas  avait  ap- 
pris, comme  il  aurait  pu  l'apprendre  par  Tom,  quel  était  l'es- 
pion qui  le  surveillait  sans  qu'il  s'en  doutât,  il  se  serait  arrêté 
sur  la  pente  fatale  qui  l'entraînait  rapidement  à  l'exécution 
d'un  crime  épouvantable.  Mais  la  fatalité  fut  son  œuvre  ;  il 
creusait  lui-même  l'abîme  qui  s'entr'ouvrait  sous  ses  pas,  et 
l'obscurité  qui,  par  degrés,  l'environnait  de  tous  côtés,  était 
l'ombre  de  sa  vie. 

Sa  femme  avait  fermé  la  porte  et  s'était  jetée  à  ses  pieds. 
Elle  leva  les  mains  vers  lui  et  le  supplia  de  ne  pas  la  maltrai- 
ter, car  elle  n'était  intervenue  que  dans  la  crainte  qu'il  n'y  eût 
du  sang  versé. 

«  Ah!  c'est  comme  ça!  dit  Jonas  en  la  considérant  pendant 
qu'il  cherchait  à  reprendre   haleine.  Ce  sont  là  vos  amis, 
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quand  je  suis  absent,  n'est-ce  pas?  C'est  avec  des  gens  de 
la  sorte  que  vous  complotez  et  que  vous  intriguez,  hein? 

—  Non,  je  vous  jure.  Je  ne  connais  pas  vos  secrets,  et  je  ne 
comprends  rien  à  tout  cela.  Quant  à  lui,  depuis  que  j'ai  quitté 
la  maison  de  mon  père,  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  que  deux 
fois  jusqu'à  ce  jour. 

—  Ah!  dit  Jonas  d'un  ton  de  persiflage  en  remarquant  cette 
correction.  Qu'une  fois,  que  deux  fois,  hein?  Lequel  est-ce, 
voyons?  Deux  fois  et  une  fois  peut-être,  ce  qui  fait  trois  fois! 
Combien  de  plus  encore,  menteuse?  » 

A  un  mouvement  de  colère  que  fit  Jonas,  elle  baissa  préci- 
pitamment la  tête.  Geste  trop  significatif  et  plein  d'une  cruelle 
vérité  ! 

((  Combien  de  fois  de  plus?  répéta-t-il. 

—  Pas  une.  L'autre  matin,  aujourd'hui,  et  une  autre  fois 
encore.  » 

11  ouvrait  la  bouche  pour  lui  répondre  quand  l'horloge  sonna. 
Il  tressaillit  et  s'arrêta  pour  écouter.  Il  semblait  réfléchir  à 
quelque  rendez-vous  ou  à  quelque  projet  secret,  connu  de  lui 
seul,  que  lui  rappelait  ce  témoignage  delà  marche  du  temps. 

«  Ne  restez  pas  là.  Levez-vous  !  » 

L'ayant  aidée  à  se  lever,  ou  plutôt  l'ayant  soulevée  rude- 
ment par  un  bras,  il  lui  dit  : 

«  Écoutez-môi,  belle  madame,  et  ne  pleurez  pas  sans  motif, 
ou  je  vous  en  donnerai  des  motifs,  moi.  Si  je  le  retrouve  ja- 
mais chez  moi,  ou  si  jamais  je  découvre  que  vous  l'ayez  vu 
chez  n'importe  qui,  je  vous  en  ferai  repentir.  Si  vous  n'êtes 
pas  sourde  et  muette  pour  tout  ce  qui  me  concerne,  à  moins 
que  je  ne  vous  aie  donné  la  permission  d'entendre  et  de  par- 
ler, je  vous  en  ferai  repentir.  Maintenant  qu'on  me  serve. 
Quelle  heure  est-il? 

—  Huit  heures  viennent  de  sonner  il  y  a  un  instant.  » 

Il  la  regarda  attentivement  ;  puis  il  dit,  en  articulant  dis- 
tinctement et  péniblement  les  mots,  comme  s'il  les"  eût  appris 
par  cœur  : 

«  J'ai  voyagé  nuit  et  jour,  et  je  suis  fatigué.  J'ai  perdu  de 
l'argent,  ce  qui  ne  contribue  pas  à  m'égayer.  Préparez  mon 
souper  dans  a  petite  chambre  en  bas,  sur  le  derrière  de  la 
maison,  et  ^^ites-y  mettre  un  lit  de  sangle.  J'y  coucherai  cette 
nv'"-  „„  peut-être  la  nuit  prochaine,  et  si  je  puis  dormir  toute 
la  journée  de  demain,  tant  mieux,  car  j'ai  des  soucis  à  oublier 
dans  le  sommeil,  s'il  m'est  possible.  Qu'on  ne  fasse  pas  de 
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bruit  dans  la  maison  et  qu'on  ne  m'éveille  pas.  Faites  atten- 
tion, ne  m'éveillez  pas.  Que  personne  ne  m'éveille,  qu'on  me 
laisse  dormir. 

—  Ce  sera  fait,  dit-elle.  Est-ce  tout? 

—  Quoi  I  allez-vous  m'espionner  et  me  questionner  mainte- 
nant? dit-il  avec  emportement.  Qa'avez-vous  besoin  de  rien 
savoir  de  plus? 

—  Je  n'ai  besoin  de  savoir,  Jonas,  que  ce  que  vous  me  di- 
rez. Tout  espoir  de  confiance  entre  nous  m'a,  depuis  long- 
temps, abandonnée. 

—  Pardieu!  j'aime  à  le  croire,  grommela-t-il. 

—  Mais  si  vous  voulez  me  dire  ce  que  vous  désirez,  je  vous 
obéirai,  et  je  chercberai  à  vous  contenter.  Je  ne  m'en  attri- 
bue aucun  mérite,  car  je  ne  trouve  pas  d'amis  dans  mon  père 
ou  ma  sœur,  et  je  suis  toute  seule.  Je  suis  très-humble  Lt 
très- soumise.  Vous  m'avez  dit  autrefois  que  vous  briseriez 
ma  jeunesse,  et  vous  avez  tenu  parole.  Ne  brisez  pas  mon  cœui' 
aussi!  » 

En  disant  ces, mots,  elle  se  hasarda  à  poser  la  main  sur 
l'épaule  de  Jonas.  Il  la  laissa  s'appuyer  ainsi  et  savoura  son 
triomphe.  Toute  l'âme  vile,  abjecte,  sordide,  méprisable  de  cet 
homme,  la  regarda  pendant  un  moment,  à  travers  ses  méchants 
yeux. 

Pendant  un  moment  seulement  :  car,  revenant  soudain  à  sa 
secrète  préoccupation,  il  lui  commanda,  d'un  ton  grossier,  de 
faire  voir  son  obéissance  en  exécutant  ses  ordres  sur-le-champ. 
Lorsqu'elle  se  fut  retirée,  il  arpenta  plusieurs  fois  la  cham- 
bre; sa  main  droite  était  fermée,  comme  s'il  y  tenait  quelque 
chose  ;  pourtant  elle  était  vide.  Quand  il  fut  fatigué  de  cet 
exercice,  il  se  jeta  sur  une  chaise  et  retroussa,  d'un  air  pen- 
sif, sa  manche  droite,  moins  pour  examiner  son  bras,  à  ce  qu'il 
semblait;  que  pour  en  considérer  et  en  apprécier  la  force; 
mais  il  tenait  toujours  la  main  fermée. 

Il  rêvait  ainsi,  les  yeux  fixés  à  terre,  quand  mistress  Gamp 
entra  pour  lui  dire  que  la  petite  chambre  était  prête.  N'étant 
pas  très-rassurée  sur  l'accueil  qui  l'attendait  après  son  inter- 
vention dans  la  querelle,  mistress  Gamp,  dans  l'espoir  d'in- 
téresser et  d'adoucir  son  patron,  affecta  une  vive  sollicitude  à 
l'égard  de  M.  Ghuffey. 

«  Comment  va-t-il  maintenant,  monsieur?  dit-elle. 

—  Qui  donc?  s'écria  Jonas,  qui  leva  la  tête  et  regarda  la 
^arde  avec  étonnement. 


334  VIE  ET  AVENTURES 

—  Au  fait,  c'est  vrai  f  répondit  la  matrone  avec  un  sourire 
et  une  révérence.  A  quoi  pensé-je  donc?  Vous  n'étiez  pas 
ici,  monsieur,  quand  il  a  eu  ce  singulier  accès.  De  ma  vie 
je  n'ai  vu  un  pauvre  cher  homme  avoir  un  si  singulier 
accès,  excepté  un  malade  du  même  âge  environ,  que  j'ai  soi- 
gné autrefois  :  c'était  un  employé  de  la  douane,  et,  quant  à 
son  nom,  c'était  le  propre  père  de  mistress  Harris,  le  plus 
agréable  chanteur  que  vous  ayez  jamais  entendu,  monsieur 
Ghuzzlewit,  une  voix  comme  une  guimbarde  dans  les  notes 
basses.  Eh  bien  !  il  fallait  six  hommes  pour  le  tenir  quand  il 
avait  ces  accès-là,  et  il  lui  sortait  de  l'écume  par  ia  bouche 
d'une  manière  affreuse. 

—  C'est  Ghuffey,  hein?  dit  Jonas  avec  indifférence,  en  voyant 
qu'elle  se  dirigeait  vers  le  vieux  clerc  pour  le  regarder. 

—  Sa  tête  est  si  brûlante,  dit  mistress  Gamp,  qu'on  pour- 
rait y  chauffer  un  fer  à  repasser.  Et  ce  n'est  pas  étonnant,  ma 
foi  I  quand  on  considère  les  choses  qu'il  a  dites  I 

—  Dites!   s'écria  Jonas.  Qu'a-t-il  donc  dit?  » 

Mistress  Gamp  posa  la  main  sur  son  cœur  pour  en  arrêter 
les  palpitations,  leva  les  yeux  au  ciel,  et  dit  d'une  voix  défail- 
lante : 

«  Les  choses  les  plus  effrayantes  que  j'aie  jamais  entendues, 
monsieur  Ghuzzlewit.  Le  père  de  mistress  Harris  ne  parlait 
jamais  quand  il  avait  ses  attaques  (il  y  en  a  qui  parlent  et  il 
y  en  a  qui  ne  parlent  pas)  ;  il  disait  seulement,  quand  il  re- 
venait à  lui  :  «  Où  est  SarahGamp?  »  Mais,  en  vérité,  quand 
M.  Ghuffey  vient  nous  demander  qui  est-ce  qui  est  étendu 
mort  là-haut,  et.... 

—  Qui  est  étendu  mort  là-haut  î  »  répéta  Jonas  avec  stupé- 
faction. 

Mistress  Gamp  hocha  la  tête  affirmativement,  fit  comme  si 
elle  avalait,  et  continua  : 

«  Qui  est  étendu  mort  là-haut  1  ce  sont  ses  propres  paroles, 
aussi  vrai  que  nous  sommes  chrétiens;  et  puis  qu'il  demande: 
«  Où  est  M.  Ghuzzlewit,  qui  avait  un  fils  unique  ?  >  et  puis 
qu'il  monte  là-haut,  qu'il  va  regarder  dans  les  lits,  qu'il  erre 
dans  les  chambres,  et  qu'il  redescend,  et  qu'il  dit  tout  bas 
entre  ses  dents  que  c'est  une  infamie,  et  tout  cela,  je  ne  dis- 
conviendrai pas,  monsieur  Ghuzzlewit,  que  ça  m'a  donné  une 
frayeur  telle  que  je  me  serais  trouvée  mal,  si  je  n'avais  pris 
un  petit  verre  de  gin;  j'y  touche  rarement,  mais  ça  n'em- 
pêche pas  que  je  suis  toujours  bien  aise  de  savoir  où  en  trou- 
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ver  si  j'en  ai  envie;  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  à 
cause  que  le  monde  est  si  incertain. 

—  Tiens!  tiens!  le  vieil  imbécile  sera  devenu  fou!  s'écria 
Jonas  fort  troublé. 

—  C'est  aussi  mon  opinion,  monsieur,  je  ne  veux  pas  vous 
tromper.  Je  crois  que  M.  Chuffey  devrait  être  surveillé, 
monsieur,  si  vous  voulez  bien  me  permettre  de  vous  le  dire, 
et  qu'on  ne  devrait  pas  le  laisser  libre  de  tourmenter  et  d'a- 
gacer notre  chère  dame  comme  il  le  fait 

—  Bah  !  qui  est-ce  qui  s'inquiète  de  ce  qu'il  dit  ?  répliqua 
Jonas. 

—  C'est  égal,  monsieur,  c'est  agaçant,  dit  mistress  Gamp. 
Personne  ne  s'inquiète  de  lui,  mais  il  est  très-gênant  tout  de 
même. 

—  Pardieu,  vous  avez  raison,  dit  Jonas  en  lançant  un  re- 
gard équivoque  vers  l'objet  de  cette  conversation.  J'ai  pres- 
que envie  de  le  faire  enfermer.  > 

Mistress  Gamp  se  frotta  les  mains,  sourit,  secoua  la  tête, 
et  renifla  d'une  manière  significative  ;  elle  flairait  une  af- 
faire. 

«  Pourriez-vous....  pourriez-vous  soigner  un  idiot  comme 
celui-là  dans  une  des  chambres  inoccupées  là-haut?  demanda 
Jonas. 

—  Moi  et  une  de  mes  amies  nous  le  pourrions,  tantôt  l'une, 
tantôt  Fautre,  monsieur  Chuzzlewit,  répondit  la  garde-malade; 
nos  prix  ne  sont  pas  élevés,  mais  nous  tenons  moins  à  l'argent 
qu'à  la  considération.  Moi  et  Betsey  Prig,  monsieur,  nous 
nous  chargerions  de  M.  Chuffey  à  des  conditions  raisonnables, 
dit  mistress  Gamp  en  regardant,  la  tête  penchée  d'un  côté, 
le  pauvre  vieillard,  comme  si  c'était  une  marchandise  qu'elle 
était  en  train  d'évaluer,  et  vous  seriez  très-satisfait.  Betsey 
Prig  a  soigné  plusieurs  cas  de  folie ,  et  elle  sait  très-bien  les 
prendre.  Le  meilleur  moyen,  quand  ils  ne  sont  pas  raison- 
nables, c'est  de  les  mettre  devant  le  feu,  tout  près;  c'est  très- 
calmaut.  y> 

Tandis  que  mistress  Gamp  discourait  ainsi,  Jonas  s'était 
remis  à  arp'enter  la  chambre,  et,  de  temps  à  autre,  il  regardait 
le  vieux  commis  en  dessous.  Il  s'arrêta  tout  d'un  coup  et 
dit  : 

«  Il  faut  que  je  le  surveille,  je  pense  ;  sans  quoi  il  nous  fera 
avoir  quelques  désagréments.  Qu'en  dites-vous? 

—  Rien   n'est   plus    probable ,   répondit  mistress   Gamp. 
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D'après  ce  que  je  lui  ai  vu  faire,  je  vous  assure,  monsieur, 
que  vous  auriez  raison. 

—  Boiil  chargez-vous-en  pour  le  moraent,  et....  vo^^ons.... 
dans  trois  jours  d'ici  que  l'autre  femme  vienne  me  voir,  et 
nous  tâcherons  de  nous  arranger  ensemble  I  entre  neuf  et  dix 
heures  du  soir,  c'est  convenu.  En  attendant,  ne  le  perdez  pas 
de  vue  et  ne  parlez  de  tout  cela  à  personne.  Il  est  fou  ! 

—  Très-fou  !  s'écria  mistress  Gamp,  tout  à  fait  fou! 

—  Occupez-vous-en  alors  ;  veillez  à  ce  qu'il  ne  fasse  pas  de 
mal,  et  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit.  » 

Laissant  mistress  Gamp  en  train  de  répéter  tout  ce  qu'il  lui 
avait  dit,  et  de  produire  à  l'appui  de  sa  mémoire  et  de  son  mé- 
rite un  grand  nombre  d'éloges,  choisis  parmi  les  opinions  les 
plus  remarquables  de  la  célèbre  mistress  Harris,  Jonas  des- 
cendit à  la  petite  chambre  qui  lui  avait  été  préparée,  ôta  son 
habit  et  ses  bottes,  et  les  mit  en  dehors  de  la  porte  avant  de 
la  fermer.  En  la  fermant  à  double  tour  il  eut  soin  d'ajuster  la 
clef  de  manière  que  les  gens  curieux  ne  pussent  regarder  par 
le  trou  de  la  serrure;  et,  quand  il  eut  pris  ces  précautions, 
il  s'assit  devant  la  table  sur  laquelle  on  avait  servi  son 
souper. 

a:  Monsieur  Chuffey,  grommela-t-il ,  il  ne  sera  pas  bien 
difficile  de  vous  mater  comme  les  autres.  Il  est  inutile  de 
faire  les  choses  à  demi,  et,  tant  que  je  serai  ici,  je  me  char- 
gerai de  vous  surveiller.  Quand  je  serai  parti,  vous  pourrez 
dire  ce  que  vous  voudrez.  Mais  c'est  tout  de  même  une  sin- 
gulière chose ,  ajouta-t-il  en  repoussant  le  plat  qu'il  n'avait 
pas  encore  entamé,  et  en  se  remettant  à  marcher;  c'est  une 
singulière  chose  que  ses  radotages  aient  pris  cette  tournure-là 
justement  dans  ce  moment-ci.  » 

Après  avoir  arpenté  la  petite  chambre  d'un  bout  à  l'autre 
plusieurs  fois ,  il  s'assit  sur  une  autre  chaise. 

«  Je  dis  dans  ce  moment-ci  ;  mais  comment  sais-je  s'il  n'y 
a  pas  déjà  longtemps  qu'il  rumine  tout  ça?  Vieux  chien!  il 
faudra  lui  mettre  un  bâillon.  » 

Il  se  remit  à  marcher  avec  agitation  ;  puis  il  s'assit  sur  le 
bord  du  lit ,  le  menton  appuyé  sur  sa  main ,  et  il  regarda  la 
table.  Quand  il  l'eut  regardée  pendant  longtemps,  il  se  sou- 
vint de  son  souper;  il  reprit  la  chaise  sur  laquelle  il  s'était 
d'abord  assis,  et  commença  à  manger  avec  une  grande  vora- 
cité, non  pas  comme  un  homme  qui  a  faim,  mais  comme  un 
homme  qui  se  force  pour  rnanger  quand  même.  Il  but  aussi 
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solidement.  Quelquefois  il  s'arrêtait  subitement  au  milieu  de 
son  repas,  se  levait,  changeait  de  place,  se  remettait  à  mar- 
cher, puis  s'élançait  de  nouveau  vers  la  table  et  se  remettait 
à  dévorer,  comme  auparavant ,  avec  une  précipitation  af- 
famée. 

Il  commençait  à  faire  obscur.  A  mesure  que  la  nuit  plus 
sombre  remplaçait  le  crépuscule,  une  autre  teinte  sombre,  qui 
émanait  de  Jonas  lui-même,  se  répandait  sur  son  visage  et 
le  changeait  par  degrés.  Lentement,  lentement,  de  plus  en 
plus  sombre,  de  plus  en  plus  livide,  cette  ombre  s'étendait 
petit  à  petit,  jusqu'à  ce  qu'il  fît  nuit  noire  en  lui  comme  au 
dehors. 

La  chambre  dans  laquelle  il  s'était  enfermé  était  située  au 
rez-de-chaussée,  sur  le  derrière  de  la  maison.  Elle  était  éclairée 
d'en  haut  par  un  vitrage  sale,  et  elle  avait  dans  la  muraille 
une  porte  qui  s'ouvrait  sur  une  espèce  de  passage  étroit  ou  de 
ruelle  couverte,  très-peu  fréquentée  après  cinq  ou  six  heures 
du  soir  ;  même  dans  la  journée  on  y  passait  rarement.  Cette 
ruelle  conduisait  à  une  rue  voisine. 

Le  terrain  qu'occupait  cette  chambre  avait  été  jadis,  à  une 
époque  antérieure  à  Jonas,  une  cour.  On  y  avait  construit 
cette  chambre  pour  en  faire  un  bureau.  Mais  l'homme  qui 
l'avait  fait  bâtir  était  mort,  et  on  ne  s'en  était  plus  servi  que 
par  occasion,  comme  de  chambre  à  coucher,  dans  les  cas 
d'urgence  ;  pendant  quelque  temps  (mais  il  y  avait  bien  des 
années  de  cela)  elle  avait  été  donnée  au  vieux  commis.  En 
somme,  Anthony  Chuzzlewit  et  son  fils  n'y  avaient  guère  mis 
les  pieds.  C'était  une  chambre  tachée  d'humidité ,  décolorée  et 
sentant  le  moisi  comme  un  caveau.  Il  y  passait  des  tuyaux  et 
des  conduits  qui ,  dans  le  milieu  de  la  nuit,  quand  tout  était 
tranquille  et  silencieux,  faisaient  soudain  des  gargouillements 
imprévus,  comme  s'ils  allaient  suffoquer. 

La  porte  qui  donnait  dans  la  cour  n'avait  pas  été  ouverte 
depuis  bien,  bien  longtemps  ;  mais  la  clef  en  était  toujours 
restée  accrochée  au  même  clou,  et  elle  y  pendait  encore.  Jo- 
nas s'était  attendu  à  la  trouver  rouillée ,  car  il  avait  apporté 
dans  sa  poche  une  petite  bouteille  d'huile ,  et  la  barbe  d'unu 
plume  avec  laquelle  il  graissa  soigneusement  la  clef  et  la  ser- 
rure. Pendant  tout  ce  temps  il  était  resté  sans  habit,  et  n'a- 
vait aux  pieds  que  ses  bas.  Il  entra  ensuite  tout  doucement 
dans  le  lit,  et  se  roula  de  côté  et  d'autre  pour  le  défaire;  cô 
qui  lui  fut  facile  dans  son  étau  d'agitation. 

Mart.n  Chczziewit.  —  u  22 
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Quand  il  se  fut  relevé ,  il  tira  de  son  portemanteau  (  qu'il 
avait  fait  déposer  dans  la  chambre  en  rentrant  chez  lui)  une 
paire  de  gros  souliers  qu'il  se  mit  aux  pieds,  puis  une  paire 
de  guêtres  de  cuir,  telles  qu'en  portent  les  paysans,  avec  des 
cordons  de  peau  pour  les  attacher  à  la  ceinture  ;  il  mit  du 
temps  à  sa  toilette.  Enfin  il  retira  une  blouse  commune, 
en  grossière  cotonnade  de  couleur  foncée,  qu'il  passa  par- 
dessus ses  vêtements;  puis  un  chapeau  de  feutre.  Il  avait  à 
dessein  laissé  le  sien  en  haut.  Il  s'assit  alors  tout  contre  la 
porte ,  tenant  la  clef  à  la  main ,  et  il  attendit. 

Il  n'avait  pas  de  lumière;  le  temps  lui  parut  d'une  lon- 
gueur et  d'une  tristesse  effrayantes.  Des  sonneurs  de  cloches 
s'exerçaient  dans  une  église  du  voisinage ,  et  leur  carillon 
rendait  Jonas  presque  fou.  Maudites  cloches  !  elles  semblaient 
savoir  qu'il  écoutait  à  la  porte,  et  le  proclamer  de  leurs  mille 
voix  à  toute  la  ville!  Elles  ne  voulaient  donc  pas  se  taire  ? 

Enfin  elles  se  taisent,  et  il  se  fait  un  silence  si  nouveau,  si 
terrible,  qu'on  dirait  le  prélude  de  quelque  bruit  épouvan- 
table. Des  pas  se  font  entendre  dans  l'impasse.  Ce  sont  deux 
hommes.  Jonas  se  recule  sur  la  pointe  des  pieds  ,  comme  si 
on  pouvait  le  voir  au  travers  des  panneaux  de  bois  de  la 
porte.  Ils  passent  en  parlant  (car  il  peut  distinguer  ce  qu'ils 
disent)  d'un  squelette  qu'on  a  déterré  la  veille  en  faisant  une 
excavation  non  loin  de  là,  et  qu'on  suppose  être  celui  d'un 
homme  assassiné.  «  Ainsi,  vous  voyez  que  les  meurtres  ne 
sont  pas  toujours  découverts  ,  i»  se  disent-ils  l'un  à  l'autre  en 
tournant  l'angle  de  l'impasse. 

Chut  ! 

Jonas  met  la  clef  dans  la  serrure  et  la  tourne.  La  porte 
résiste  un  peu,  puis  s'ouvre  avec  difficulté.  Au  goût  de  fièvre 
qu'il  a  dans  la  bouche,  se  mêle  un  goût  de  rouille,  de  pous- 
sière, de  terre  et  de  bois  pourri.  Il  jette  un  regard  au  dehors, 
•sort,  et  ferme  la  porte  derrière  lui. 

Tout  était  tranquille  et  silencieux  au  moment  où  il  s'en- 
fuit. 


<6p> 
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CHAPITOE  XXII. 

Conclusion  de  l'entreprise  de  M.  Jonas  et  son  ami. 

Les  gens  qui  passaient  le  long  des  rues  sombres  ne  tres- 
saillirent-ils pas,  sans  savoir  pourquoi,  lorsqu'il  marcha  der- 
rière eux  d'un  pas  furtif  ?  Tandis  qu'il  glissait  comme  une 
ombre,  quelque  enfant  endormi  ne  crut-il  pas,  en  effet,  sentir 
une  ombre  sinistre  s'appesantir  sur  son  lit  et  troubler  son 
innocent  repos  ?  Le  chien  ne  hurla-t-il  pas  ?  n'essaya-t-il  pas 
de  briser  sa  chaîne  bruyante  pour  le  déchirer  à  belles  dents  ? 
Le  rat,  en  train  de  se  creuser  un  terrier,  en  flairant  la  be- 
sogne que  Jonas  portait  dans  ses  mains,  n'essaya-t-il  pas  de 
se  grignoter  un  passage  après  lui  pour  venir  prendre  sa 
bonne  part  de  la  curée?  Lorsque  Jonas  tourna  la  tète  par- 
dessus son  épaule,  n'était-ce  pas  pour  voir  si  ses  pieds  agiles 
s'enfonçaient  encore  à  sec  dans  la  poussière  de  la  route,  ou 
bien  s'ils  n'étaient  pas  humides  déjà  et  maculés  de  ce  limon 
rouge  qui  souilla  les  pieds  nus  de  Gain  ?.. . 

Il  se  dirigea  vers  la  grande  route  de  l'ouest  et  l'eut  bientôt 
atteinte  :  tantôt  il  montait  en  voiture,  tantôt  il  descendait  et 
recommençait  à  marcher.  Il  fit  un  trajet  considérable  sur 
l'impériale  d'une  diligence  qui  le  rattrapa  en  route  ;  et,  quand 
cette  diligence  quitta  la  direction  qu'il  suivait,  Jonas  obtint 
pour  quelque  argent,  du  conducteur  d'une  chaise  de  poste 
qui  revenait  à  vide,  de  le  prendre  avec  lui;  il  fit  ainsi  un 
mille  ou  deux  environ,  par  la  traverse,  avant  de  retomber 
dans  la  grande  route.  Enfin  il  monta  dans  une  espèce  de  pa- 
tache  nocturne ,  lente  et  lourde,  qui  s'arrêtait  à  toutes  les 
auberges,  et  qui  justement  stationnait  en  ce  moment  à  la 
porte  d'un  bouchon,  où  le  postillon  et  le  cocher  étaient  en 
train  de  manger  et  de  boire. 

Il  fit  marché  pour  une  place  sur  la  banquette ,  et  il  n'en 
bougea  plus  jusqu'au  moment  où  la  patache  ne  fut  plus  qu'à 
quelques  milles  du  lieu  de  sa  destination  :  il  y  resta  coi 
toute  la  nuit. 

Toute  la  nuit  1....  On  croit  généralement  que  la  nature  sem- 
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ble  dormir  pendant  la  nuit.  C'est  une  idée  fausse....  Qui  pou- 
vait le  savoir  mieux  que  lui  ? 

Les  poissons  sommeillaient  dans  les  eaux  fraîches  et  bril- 
lantes des  ruisseaux  et  des  rivières,  c'est  possible  ;  les  oiseaux 
étaient  perchés  sur  les  branches  des  arbres  ;  les  bestiaux  se 
tenaient  tranquillement  dans  leurs  étables  et  leurs  pâturages, 
et  les  créatures  humaines  se  livraient  au  sommeil.  Mais 
qu'est-ce  que  ça  fait  ?  la  nuit  solennelle  n'en  veillait  pas 
moins,  elle  ne  clignait  seulement  pas  les  yeux,  et  ses  ténèbres 
ne  veillaient  pas  moins  que  la  lumière.  Les  arbres  majestueux, 
la  lune,  les  étoiles  étincelantes ,  le  vent  qui  soufflait  douce- 
ment, la  route  sur  laquelle  se  projetait  l'ombre  ,  la  campagne 
ouverte  et  brillante  ;  tout  cela  veillait.  Il  n'y  avait  pas  un  brin 
d'herbe  ,  pas  une  tige  de  blé  qui  ne  veillât  ;  et  plus  cette  vigi- 
lance était  calme,  plus  Jonas  sentait  cette  surveillance  atten- 
tive attachée  sur  lui. 

Et  cependant  il  s'endormit.  Tout  en  roulant  sous  le  regard 
de  ces  sentinelles  de  Dieu,  il  s'endormit,  et  ne  changea  rien 
au  but  de  son  voyage.  S'il  vint  à  l'oublier  parmi  ses  songes 
troublés,  ce  but  lui  revint  constant  et  fidèle  à  son  réveil,  mais 
sans  réveiller  en  lui  le  remords  ni  l'abandon  de  ses  projets. 

Une  fois  entre  autres,  il  rêva  qu'il  était  paisiblement  couché 
dans  son  lit ,  pensant  au  clair  de  lune  et  au  bruit  des  roues, 
quand  le  vieux  commis  vint  à  passer  sa  tête  par  la  porte  en- 
tre-bâillée  et  à  l'appeler.  A  ce  signal,  il  se  leva  aussitôt,  vêtu 
précisément  comme  il  l'était  en  ce  moment.  Il  accompagna  le 
vieux  commis  dans  une  ville  étrange ,  où  les  noms  des  rues 
étaient  inscrits  sur  les  murs  en  lettres  tout  à  fait  inconnues 
pour  lui  :  cela  ne  lui  causa  ni  surprise  ni  inquiétude,  car  il  se 
souvint  dans  son  rêve  d'être  déjà  venu  précédemment  en  ce 
lieu.  Ces  rues  étaient  si  escarpées  que,  pour  passer  de  l'une 
à  l'autre,  il  était  indispensable  de  descendre  à  une  grande 
profondeur  par  des  échelles  qui  étaient  trop  courtes  et  par  des 
cordes  qui  faisaient  vibrer  de  grosses  cloches,  et  qui  oscillaient 
et  s'agitaient  lorqu'on  venait  à  s'y  cramponner  ;  et  cependant 
le  péril  ne  lui  causait  que  cette  première  émotion  de  surprise 
qui  ne  va  pas  jusqu'à  la  terreur  :  toute  son  inquiétude  était  con- 
centrée sur  son  costume,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  mon- 
trer dans  une  fête  dont  cette  ville  allait  être  le  théâtre ,  et  à 
laquelle  il  était  venu  prendre  part.  Déjà  la  foule  avait  commencé 
à  remplir  les  rues  :  on  voyait  sur  un  point  des  milliers  d'hom- 
mes se  suivre  et  se  presser  dans  une  perspective  interminable; 
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ces  hommes  semaient  des  fleurs  et  préparaient  la  voie  à  d'autres 
qui  étaient  montés  sur  des  chevaux  blancs.  Soudain  une  figure 
terrible  s'élança  du  sein  de  la  multitude  et  cria  :  «Voici  le  Der- 
nier Jour  pour  tout  le  monde  !  »  Ce  cri  s'étant  répandu,  il  y  eut 
un  élan  sauvage  vers  le  Jugement  :  la  presse  devint  tellement 
compacte  que  le  voyageur  et  son  compagnon  (  qui  changëïiit 
constamment  et  n'était  jamais  le  même  deux  minutes  de  suite, 
bien  que  Jonas  ne  s'aperçût  pas  quand  l'un  partait  et  quand 
l'autre  arrivait)  se  retirèrent  de  côté  sous  un  portique,  em- 
brassant d'un  regard  inquiet  la  multitude.  Dans  cette  foule  il 
se  trouvait  bien  des  figures  que  le  voyageur  connaissait  ;  il 
y  en  avait  beaucoup  d'autres  qu'il  ne  connaissait  point,  mais  il 
rêvait  qu'elles  lui  étaient  connues.  Tout  à  coup  surgit  violem- 
ment, au-dessus  de  toutes  les  autres  têtes,  une  tête  livide 
et  décharnée....  telle  qu'il  l'avait  connue,  celle-là....  Elle 
le  dénonça  comme  l'instigateur  de  ce  Jour  redoutable  :  ils 
étaient  aux  prises  ensemble,  et,  tandis  qu'il  faisait  des  efforts 
pour  dégager  celle  de  ses  mains  qui  tenait  un  bâton  et  frappor 
le  coup  qu'il  avait  si  souvent  médité,  il  tressaillit  et  s'éveilla 
pour  retrouver  son  projet  de  la  veille,  et  pour  voir  poindre  le 
soleil  levant. 

Le  soleil  fut  le  bienvenu.  C'était  la  vie,  le  mouvement,  un 
monde  animé, qui  venaient  se  partager  l'attention  du  Jour.  Ce  que 
le  criminel  redoutait  le  plus,  c'était  l'œil  de  la  Nuit,  de  la  Nuit  vi- 
gilante, éveillée,  silencieuse  et  attentive,  qui  n'avait  rien  autre 
chose  à  faire  que  de  surveiller  les  mauvaises  pensées.  Il  n'y 
a  pas  de  rayonnement  dans  la  Nuit.  La  Gloire  elle-même 
perd  de  ses  avantages,  la  nuit,  dans  le  pêle-mêle  du  champ  de 
bataille.  Gomment  voulez-vous  qu'il  en  soit  auti-ement  pour  ce 
bâtard  de  la  Gloire  des  combats,  qui  s'appelle  le  Meurtre? 

Eh  bien!  //  n'avait  plus  maintenant  d'incertitude  et  de 
crainte  au  grand  jour ,  pas  de  secret  à  se  garder  à  lui-même. 
Le  meurtre  !  C'était  pour  cela  qu'il  était  venu. 

(T  Descendez-moi  ici,  dit-il. 

—  Si  près  de  la  ville?  fit  observer  le  cocher. 

—  Je  puis  descendre  où  bon  me  semble,  je  suppose. 

—  Vous  pouvez  monter  si  vous  voulez  et  descendre  si  ça 
vous  plaît.  Ça  ne  nous  brisera  pas  le  cœur  de  vous  quitter, 
comme  ça  ne  l'aurait  pas  brisé  non  plus  de  ne  vous  avoir  pas 
rencontré.  Allons,  plus  vite  que  ça;  voilà  tout!  » 

Le  conducteur  était  descendu ,  et  il  attendait  sur  la  route 
pour  recevoir  son  argent.  Dans  la  haine  et  la  méfiance  qui 
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lui  faisaient  voir  un  espion  partout,  Jonas  s'imagina  que  cet 
homme  le  regardait  avec  une  curiosité  peu  ordinaire. 

<t  Qu'est-ce  que  vous  regardez  comme  ça  ?  dit-il. 

—  Pas  un  bel  homme,  pour  sûr,  répondit  le  conducteur.  Si 
vous  voulez  savoir  votre  bonne  aventure,  je  puis  vous  la  dire 
un  brin.  Vous  ne  serez  pas  noyé  :  c'est  toujours  ça.  » 

Avant  que  Jonas  eût  pu  répliquer  ou  tourner  le  dos,  le  co- 
cher mit  fin  à  la  conversation  en  lui  allongeant  un  coup  de 
fouet  pour  le  faire  garer,  comme  un  chien  hargneux.  Au  même 
instant  le  conducteur  grimpa  sur  sou  siège ,  et  tous  deux  re- 
partirent avec  de  grands  éclats  de  rire,  laissant  derrière  eux 
sur  la  route  Jonas  debout,  qui  leur  montra  le  poing.  Ce- 
pendant ,  en  y  réfléchissant ,  il  ne  fu^  pas  fâché  d'avoir  été 
pris  pour  un  pauvre  diable  de  paysan:  il  s'en  félicita  même, 
en  y  trouvant  la  preuve  qu'il  était  bien  déguisé. 

S'étant  jeté  dans  un  taillis  qui  bordait  la  route ,  non  pas , 
il  est  vrai ,  tout  près  de  l'endroit  où  il  était  descendu  de  voi- 
ture, mais  bien  à  deux  ou  trois  milles  de  là,  il  arracha  d'une 
haie  un  bâton  épais,  rude  et  noueux;  puis,  s'asseyant  à  l'abri 
d'une  meule  de  foin,  il  passa  quelque  temps  à  le  façonner  avec 
son  couteau ,  à  peler  l'écorce  ,  à  arrondir  la  tête  rugueuse  du 
gourdin. 

Le  jour  s'écoula.  Midi,  l'après-midi,  le  soir;  le  soleil  se 
coucha. 

A  cette  heure  paisible  et  sereine,  deux  hommes,  voyageant 
dans  un  tilbury,  sortirent  de  la  ville  par  une  route  peu  fré- 
quentée. C'était  le  jour  où  M.  Pecksniff  était  convenu  de  dîner 
avec  Montagne.  Il  avait  rempli  son  engagement  et  revenait 
maintenant  chez  lui.  Son  hôte  l'accompagnait  seulement  un 
bout  de  chemin,  comptant  revenir  à  travers  champs  ,  par  un 
joli  sentier  détourné  que  M.  Pecksniff  lui  avait  promis  de 
lui  faire  voir.  Jonas  connaissait  leur  plan.  Il  avait  rôdé  dans 
la  cour  de  l'auberge  tandis  qu'ils  étaient  à  dîner,  et  les  avait 
entendus  donner  leurs  ordres. 

Ils  causaient  gaiement  et  si  haut ,  qu'on  pouvait  les  en- 
tendre de  loin.  Leur  voix  dominait  de  beaucoup  le  bruit  des 
roues  de  leur  voiture  et  du  sabot  de  leur  cheval.  Ils  allèrent 
leur  train  jusqu'à  l'endroit  où  une  barrière  et  un  sentier  in- 
diquaient le  lieu  de  leur  séparation.  C'est  là  qu'ils  s'arrê- 
tèrent. 

«  C'est  trop  tôt ,  beaucoup  trop  tôt ,  dit  M.  Pecksniff.  Mais 
voici  l'endroit,  mon  cher  monsieur.  Suivez  ce  sentier  et  allez 
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tout  droit  à  travers  le  petit  bois  auquel  il  vous  conduira.  Là  . 
le  chemin  devient  plus  étroit,  mais  vous  ne  pouvez  vous  trom- 
per. Quand  vous  reverrai-je  ?  Bientôt,  j'espère. 

—  Je  l'espère  également,  répondit  Montague. 

—  Bonsoir. 

—  Bonsoir  et  bon  voyage  1  » 

Tant  que  M.  Pecksniff  fut  visible  et  tourna  la  tête  par  in- 
tervalles pour  le  saluer ,  Montague  resta  sur  le  chemin  à  lui 
sourire  et  à  agiter  sa  main  en  signe  de  salutation  cordiale. 
Mais  quand  son  nouvel  ami  eut  disparu  et  que  ces  politesses 
eurent  cessé  d'être  nécessaires ,  Montague  s'assit  sur  la  bar- 
rière avec  un  air  tellement  décomposé  ,  qu'il  semblait,  dans 
ce  court  espace  de  temps ,  avoir  vieilli  de  dix  ans. 

Il  était  très-animé  par  le  vin ,  mais  sans  être  gai  pour  cela 
Son  plan  avait  réussi ,  et  cependant  Montague  n'en  était  pas 
triomphant.  Les  efforts  qu'il  lui  avait  fallu  faire  pour  soutenir 
son  rôle  difficile  devant  son  dernier  compagnon  l'avaient 
fatigué  peut-être;  peut-être  bien  aussi  les  ombres  du  soir 
murmuraient-elles  quelque  chose  à  sa  conscience;  ou  peut- 
être  bien  encore  (  c'est  même  sûr)  un  voile  obscur  s'éten- 
dait-il  autour  de  lui ,  lui  dérobant  toute  autre  pensée  que  le 
pressentiment  et  la  vague  prescience  du  sort  qui  le  mena- 
çait. 

S'il  y  a  des  fluides  (et  nous  savons  qu'il  y  en  a)  qui ,  en 
sentant  venir  le  vent,  ou  la  pluie,  ou  la  gelée,  se  resserrent 
et  s'efTorcent  de  se  cacher  dans  leurs  tubes  de  cristal ,  pour- 
quoi le  sang,  cette  liqueur  subtile,  ne  pourrait -il  pas,  en 
vertu  d'une  propriété  à  lui  particulière ,  sentir  que  des  mains 
sont  levées  pour  le  répandre,  et  couler  alors  plus  froid  et 
plus  noir  dans  les  veines  ,  comme  il  coulait  en  ce  moment 
dans  les  veines  de  Montague? 

Si  froid ,  bien  que  l'air  fût  chaud  ;  si  noir  ,  bien  que  le  ciel 
fût  brillant ,  que  Montague  se  redressa  en  frissonnant ,  et 
s'empressa  de  se  remettre  en  chemin  ;  mais  il  s'arrêta  presque 
aussitôt,  ne  sachant  pas  s'il  continaerait.de  suivre  ce  sentier 
solitaire  et  écarté,  ou  s'il  ne  reviendrait  pas  plutôt  sur  ses  pas 
pour  prendre  la  grande  route. 

Il  prit  le  sentier. 

Les  feux  étincelants  du  soleil  couchant  éclairaient  son  vi- 
sage ;  le  concert  des  oiseaux  retentissait  à  son  oreille  ;  de 
jolies  fleurs  sauvages  s'épanouissaient  autour  de  lui.  A  une 
certaine  distance ,  il  distinguait  les  toits  de  chaume  des  ca- 
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banes  du  pauvre  ,  et  un  vieux  clocher  gris ,  surmonté  d'une 
croix,  se  dressait  entre  lui  et  la  nuit ,  qui  approchait. 

Jamais  il  n'avait  lu  la  leçon  que  contenaient  tous  ces  signes; 
toujours  ,  au  contraire ,  il  les  avait  raillés  et  s'en  était  dé- 
tourné avec  mépris  ;  mais  avant  de  descendre  dans  le  der- 
nier creux ,  il  promena  autour  de  lui  un  regard  mélancolique 
sur  le  tableau  du  soir.  Puis  il  descendit,  descendit,  descendit 
le  long  du  vallon. 

Il  arriva  ainsi  jusqu'au  bois ,  au  bois  fourré,  épais,  voilé 
d'ombre  ,  à  travers  lequel  serpentait  le  sentier ,  qui  allait  se 
rétrécissant  aux  proportions  d'un  passage  pour  les  moutons. 
Montague  s'arrêta  avant  d'y  pénétrer,  car  la  morne  tranquil- 
lité de  ce  lieu  l'épouvantait. 

Les  derniers  raj^ons  du  soleil  brillaient  de  ce  côté,  traçant 
sur  leur  passage  une  traînée  de  lumière  d'or  sur  les  tiges  et 
]''s  branches  ;  mais,  au  moment  même  où  Montague  les  con- 
te;mp;ait,  ils  commencèrent  à  s'évanouir,  cédant  doucement 
la  place  au  crépuscule ,  qui  gagnait  la  campagne.  Il  régnait 
un  tel  calme ,  que  la  mousse  cachée  et  modeste  qui  tapisse 
les  troncs  des  vieux  arbres  semblait  un  produit  du  silence 
nocturne  qui  lui  donnait  l'être  et  la  vie.  Les  autres  arbres  , 
qu'avaient  fait  plier  les  coups  de  vent  de  l'hiver ,  n'étaient 
pas  tout  à  fait  tombés  ;  mais  ,  retenus  par  leurs  voisins,  ils 
reposaient,  nus  et  ravagés,  entre  les  bras  feuillus  qui  leur 
servaient  de  support,  comme  s'ils  ne  voulaient  pas  troubler 
L;  repos  général  par  le  bruit  de  leur  chute.  Des  perspectives 
de  silence  s'ouvraient  de  tout  côté,  dans  le  cœur  et  les  plus 
intimes  retraites  du  bois.  C'était  d'abord  comme  l'arcade 
d'un  cloître,  ou  une  ruine  ouverte  en  plein  ciel  ;  puis  cette 
architecture  se  confondait  dans  un  pêle-mêle  mystérieux  de 
verdure  ,  à  travers  lequel  on  découvrait ,  dans  un  magni- 
fique désordre,  les  troncs  noueux,  les  branches  tortillées,  les 
souches  couvertes  de  lierre,  les  feuilles  tremblantes,  et  les 
cadavres  des  vieux  chênes  couchés  et  dépouillés  de  leur 
écorce. 

Tandis  que  le  soleil  achevait  de  s'éteindre  et  que  le  soir  tom- 
bait sur  le  bois,  Montague  y  entra.  Bientôt  il  eut  disparu, 
agitant  çà  et  là  dans  sa  marche  un  buisson  ou  une  branche 
penchée  sur  le  chemin.  Par  intervalles,  une  éclaircie  étroite  le 
laissait  apercevoir  sur  le  sentier,  ou  bien  le  craquement  de 
quelque  brindille  trahissait  son  passage  :  puis  il  fut  impossible 
de  le  voir  ou  de  l'entendre  davantage. 
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Jamais  œil  mortel  ne  le  revit  ,  jamais  oreille  înortsrlle  ne 
l'entendit,  jamais  à  l'exception  d'un  seul  homme. 

Cet  homme,  écartant  les  feuilles  et  les  branches,  de  l'autre 
côté,  tout  près  de  l'endroit  où  finissait  le  sentier,  ne  tarda  pas 
à  s'élancer  d'un  bond  hors  du  bois. 

Qu'avait-il  donc  laissé  dans  le  bois  pour  s'élancer  ainsi, 
comme  s'il  sortait  de  l'enfer  ? 

Le  cadavre  d'un  homme  assassiné. 

Dans  un  fourré  épais  et  solitaire,  ce  cadavre  était  étendu  sur 
les  feuilles  de  chêne  et  de  hêtre  de  l'année  précédente,  juste 
comme  il  était  tombé,  tout  de  son  long.  Humectant  d'une  rosée 
de  sang  les  feuilles  qui  lui  servaient  d'oreiller;  s'enfonçant 
dans  le  sol  vaseux,  comme  pour  échapper  aux  regards  des 
hommes;  pénétrant  de  plus  en  plus  à  travers  les  feuilles  qui  se 
repliaient,  comme  si  ces  êtres  inanimés  le  repoussaient  et  le 
reniaient,  se  refoulant  par  un  sentiment  d'horreur,  devant  la 
tache  sombre,  lugubre,  qui  souillait  cette  belle  nuit  d'été,  de  la 
terre  jusqu'au  ciel. 

L'auteur  du  crime  s'élança  du  bois  avec  tant  d'impétuosité, 
qu'il  remplit  l'air  d'une  pluie  de  débris  de  jeunes  branches 
brisées  sur  son  passage,  et  qu'il  alla  lui-même  tomber  vio- 
lemment sur  l'herbe.  Mais  il  se  remit  vivement  sur  ses  pieds, 
se  courba  et.  passant  par-dessous  une  haie,  se  dirigea  encou- 
rant vers  la  grande  route.  Une  fois  sur  la  grande  route,  il  se 
mit  à  marcher  rapidement  dans  la  direction  de  Londres. 

Il  n'avait  pas  de  regret  de  ce  qu'il  avait  fait.  Il  était  effrayé 
en  y  songeant  (et  ne  songeait  qu'à  cela!),  mais  il  n'en  avait  pas 
de  regret.  Quand  il  était  dans  le  bois,  c'était  le  bois  qui  lui  avait 
causé  de  la  terreur,  de  l'épouvante  ;  mais  maintenant  qu'il  en 
était  sorti,  maintenant  qu'il  avait  commis  le  crime ,  sa  frayeur, 
prenant  un  autre  cours,  le  ramenait,  par  un  revirement  étrange, 
à  la  chambre  sombre  qu'il  avait  laissée  soigneusement  fermée 
dans  sa  maison.  Cette  chambre  lui  faisait  plus  d'horreur,  in- 
finiment plus  que  le  bois.  Et  à  présent  qu'il  y  revenait,  elle 
lui  semblait  bien  plus  sinistre,  bien  plus  effrayante  que  le  bois. 
C'est  dans  cette  chambre  que  son  hideux  secret  était  renfermé  : 
c'est  là  que  l'attendaient  toutes  ses  terreurs  ;  selon  lui,  ce  n'était 
plus  du  tout  dans  le  bois. 

Il  marcha  l'espace  de  dix  milles  ;  alors  il  s'arrêta  à  un  caba- 
ret pour  y  attendre  une  diligence  qui  devait  bientôt  passer  par 
là  à  la  destination  de  Londres.  11  le  savait ,  et  n'ignorait  pas 
non  plus  que  ce  n'était  pas  la  même  qu'il  avait  prise  en  ve- 
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nant,  car  celle-ci  partait  d'une  autre  ville.  Il  s'assit  en  dehors 
de  la  porte,  sur  un  banc,  à  côté  d'un  homme  qui  fumait  sa  pipe. 
Ayant  demandé  de  la  bière ,  il  en  but  une  partie  et  en  offrit  à 
ce  compagnon,  qui  le  remercia  et  en  avala  une  gorgée.  Il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  penser  que,  si  cet  homme  avait  été 
instruit  de  son  secret ,  il  ne  se  fût  sans  doute  pas  soucié  de 
boire  au  même  verre  que  lui. 

(c  Une  belle  nuit,  camarade  i  dit  l'homme.  Un  coucher  de 
soleil  comme  on  en  voit  peu  1 

• — Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu,  répondit  vivement  Jonas. 

—  Vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçu?  répliqua  l'homme. 

—  Gomment  diable  l'aurais-je  vu,  si  je  dormais? 
'..  — Vous  dormiez  !....  tiens  l  tiens  !  » 

L'homme  parut  surpris  de  l'irritabilité  imprévue  de  son 
interlocuteur,  et  sans  ajouter  un  mot  de  plus,  il  se  remit  à 
fumer  en  silence.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'ils  étaient  assis 
ensemble  lorsqu'on  entendit  frapper  dans  la  maison. 

((  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  s'écria  Jonas. 

—  Ma  foi  !  je  ne  sais  pas,  »  répondit  l'homme. 

Jonas  n'en  demanda  pas  davantage,  car  cette  dernière 
question  lui  avait  échappé  malgré  lui.  Mais  en  ce  moment  il 
son;i(eait  à  la  porte  fermée  chez  lui,  il  pensait  qu'on  avait  bien 
pu  venir  y  frapper  aussi  pour  une  cause  quelconque  ;  il  crai- 
gnait qu'on  ne  se  fût  inquiété  de  ne  pas  recevoir  de  réponse, 
et  qu'on  ne  l'eût  ouverte  de  vive  force  ;  qu'on  n'eût  trouvé  la 
chambre  vide  ;  qu'on  n'eût  refermé  la  porte  donnant  sur  la 
cour  et  qu'on  ne  le  mît  ainsi  dans  l'impossibilité  de  rentrer 
chez  lui  sans  se  montrer  sous  le  costume  qu'il  portait  ;  que 
cela  ne  donnât  lieu  à  des  soupçons ,  les  soupçons  à  une  révé- 
lation, la  révélation  à  la  mort.  C'est  justement  dans  ce  mo- 
ment-là, comme  tout  exprès  et  par  un  enchaînement  de  cir- 
constances fatales,  qu'on  avait  frappé  dans  l'intérieur  de  la 
maison. 

On  frappait  toujours  ;  c'était  comme  un  écho  prophétique  de 
la  réalité  terrible  que  Jonas  avait  évoquée.  Incapable  de  rester 
assis  et  d'en  entendre  davantage,  il  paya  sa  bière  et  s'éloigna. 
C'est  ainsi  qu'après  avoir  rôdé  tout  le  jour  dans  un  pays  qu'il 
ne  connaissait  pas,  et  se  trouvant  dehors,  la  nuit,  sur  une  route 
isolée,  dans  son  travestissement,  et  en  proie  à  une  disposition 
d'esprit  pleine  de  trouble  et  d'agitation,  il  s'arrêta  plus  d'une 
fois  pour  regarder  autour  de  lui,  dans  l'espérance  qu'il  allait 
enfin  sortir  de  ce  mauvais  rêve. 
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Et  cependant  il  n'avait  pas  de  regret.  Non.  Il  avait  trop  haï 
Montagne,  il  y  avait  trop  longtemps  qu'il  n'avait  pas  d'autre 
pensée  que  de  s'afTranchir  de  son  joug.  Si  la  chose  avait  été  à 
refaire,  il  l'eût  refaite.  Ses  passions  haineuses  et  vindicatives 
n'étaient  pas  de  nature  à  se  calmer  si  aisément  ;  il  n'avait  pas, 
en  ce  moment  même,  plus  de  regret  ni  de  remords  que  lorsqu'il 
couvait  sa  vengeance. 

L'angoisse  et  l'épouvante  auxquelles  il  était  en  proie,  étaient 
d'une  violence  qui  l'étonnait  lui-même:  il  ne  pouvait  les  domi- 
ner. Il  éprouvait  tant  d'horreur  et  de  crainte  à  l'idée  de  cette 
infernale  chambre  qu'il  allait  retrouver  chez  lui  !  A  cette  pen- 
sée sombre,  meurtrière  et  folle,  il  sentait  qu'il  avait  peur  non- 
seulement  pour  lui,  mais  encore  de  lui-même;  il  était  effrayé  dé^ 
faire  partie  de  cette  chambre  ,  d'être  quelque  chose  qu'on  sup- 
posait là,  et  qor.  cependant  ne  s'y  trouvait  pas;  il  se  plongeait 
dans  ses  mystérieuses  terreurs  ;  et,  tandis  qu'il  se  représentait 
cette  chambre  abominable,  avec  son  calme  hypocrite,  durant 
les  noires  heures  de  deux  nuits  entières,  et  le  lit  foulé,  sans 
qu'il  fut  dedans,  comme  on  devait  le  croire,  il  devint  en  quelque 
sorte  son  propre  spectre,  son  propre  fantôme,  le  démon  et  le 
possédé  tout  à  la  fois. 

La  diligence  arriva  bientôt.  Jonas  fut  placé  alors  sur  la 
banquette,  et  entraîné  rapidement  vers  sa  demeure.  En  s'as- 
seyant  à  côté  des  voyageurs  de  l'impériale,  pour  la  plupart 
gens  de  la  campagne,  il  avait  peur  qu'ils  ne  fussent  instruits 
du  meurtre  et  qu'ils  ne  vinssent  à  lui  dire  que  le  cadavre  avait 
été  découvert  :  et  cependant,  il  savait  bien  que  le  temps  et  la 
distance  ne  permettaient  pas  cette  supposition.  Mais  il  avait 
beau  le  savoir,  il  avait  beau  par  conséquent  regarder  leur 
ignorance  du  fait  comme  une  chose  toute  naturelle ,  cette 
ignorance  releva  son  courage.  Il  alla  jusqu'à  se  dire  qu'il  était 
possible  que  le  cadavre  ne  se  retrouvât  jamais,  et  jusqu'à  faire 
pour  l'avenir  des  projets  en  conséquence.  Partant  de  cette  espé- 
rance, et  mesurant  la  durée  sur  la  fougue  rapide  de  ses  pen- 
sées coupables,  confondant  les  heures  qui  avaient  précédé  l'as- 
sassinat dans  un  chaos  d'images  incohérentes  et  désordonnées 
auxquelles  il  était  en  proie,  il  en  vint,  au  point  du  jour,  à  con- 
sidérer le  meurtre  comme  un  meurtre  ancien  déjà,  et  à  se  croire 
désormais  en  sûreté,  puisque  le  crime  n'avait  pas  été  encore 
découvert.  Pas  encorel  quand  le  soleil  qui  maintenant  regardait 
dans  le  bois  et  dorait  de  ses  rayons  naissants  le  visage  de 
l'homme  mort,  avait  vu  la  veille,  au  moment  de  son  coucher,  cet 
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homme-là  vivant ,  et  avait  cherché  à  lui  inspirer  une  pensée 
du  ciel,  la  nuit  précédente  !  Toujours  le  soleil? 

Mais  le  voici  rentré  dans  les  rues  de  Londres.  Chut! 

Il  n'était  que  cinq  heures  du  matin.  Jonas  avait  assez  de 
temps  devant  lui  pour  gagner  sa  maison  sans  être  aperçu 
avant  que  les  rues  s'emplissent  de  monde,  s'il  ne  s'était  rien 
passé  depuis  son  départ  qui  fît  découvrir  sa  ruse.  Il  se  glissa 
du  haut  de  la  diligence  sans  inviter  le  conducteur  à  arrêter  ses 
chevaux  ;  puis  s'élançant  d'un  pas  rapide  à  travers  les  rues  dé- 
tournées qui  se  trouvaient  sur  son  chemin ,  il  approcha  enfin  de 
sa  maison.  Quand  il  en  fut  tout  près,  il  redoubla  de  précaution, 
s' arrêtant  d'abord  pour  mesurer  du  regard  l'étendue  de  la  rue 
qui  s'ouvrait  devant  lui,  puis  il  s'y  faufila  vivement  et  s'arrêta 
au  bout  pour  examiner  l'autre  de  même  ;  et  ainsi  de  suite. 

Le  passage  était  désert  quand  le  visage  de  l'assassin  y 
apparut. 

Jonas  s'approcha  de  la  porte  sur  la  pointe  du  pied ,  comme 
s'il  craignait  de  troubler  son  propre  sommeil,  son  rêve  ima- 
ginaire. 

Il  écouta.  Pas  de  bruit.  Tandis  qu'il  tournait  la  clef  d'une 
main  tremblante  et  poussait  avec  son  genou  la  porte  ouverte 
doucement ,  une  crainte  monstrueuse  assiégea  son  esprit. 

Si  l'homme  assassiné  allait  se  trouver  là  devant  lui  1 

11  promena  de  tout  côté  un  regard  tremblant  ;  mais  il  n'y 
avait  rien. 

Il  entra,  ferma  la  porte  à  double  tour,  trempa  la  clef  dans  les 
cendres  humides  du  foyer  pour  la  ternir  de  nouveau  et  la 
pendit  à  son  clou  d'autrefois.  Il  se  dépouilla  de  son  déguise- 
m-ent,le  roula  de  manière  à  en  faire  un  paquet  facile  à  porter, 
afin  de  l'aller  jeter  la  nuit  même  dans  le  fleuve ,  et  le  fourra 
dans  une  armoire.  Ces  précautions  prises ,  il  se  déshabilla  et 
se  mit  au  lit. 

La  soif  le  brûlait,  un  feu  intérieur  le  consumait,  tandis  qu'il 
était  étendu  entre  ses  draps.  L'horreur  de  la  chambre  qui 
allait  croissant  lorsque  Jonas  se  fut  caché  sous  les  couvertures, 
le  supplice  d'être  toujours  aux  aguets  au  moindre  bruit,  de  se 
l'exagérer  et  d'y  voir  le  prélude  du  coup  qu'on  allait  frapper 
à  la  porte  pour  annoncer  la  nouvelle  de  l'attentat  ;  les  bonds 
qu'il  faisait  pour  s'élancer  de  son  lit  et  pour  aller  se  regarder 
au  miroir,  où  il  s'imaginait  voir  son  crime  écrit  en  grandes 
lettres  sur  son  visage  ;  puis,  quand  il  se  recouchait  et  s'ense- 
velissait de  nouveau  sous  les  couvertures ,  son  cœur  qui  lui 
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criait  à  chaque  battement  :  «  Assassin  !  assassin  !  assassin  !  » 
dans  son  lit. ..  Quelles  expressions  pourraient  peindre  ces  vé- 
rités terribles  ? 

La  matinée  avançait.  Des  pas  retentissaient  dans  la  maison. 
Jonas  entendit  lever  les  jalousies  et  ouvrir  les  contrevents  ;  de 
temps  en  temps ,  on  s'approchait  furtivement  de  sa  porte.  Il 
essaya  plusieurs  fois  d'appeler;  mais  sa  bouche  était  sèche 
comme  si  elle  avait  été  remplie  de  sable  brûlant.  Enfin  il  se 
mit  sur  son  séant  dans  son  lit  et  cria  : 

0-  Qui  est  là?  ï 

C'était  sa  femme. 

Il  lui  demanda  quelle  heure  il  était.  Neuf  heures. 

«  N'a-t-on  pas....  n'a-t-on  pas  frappé  hier?  dit-il  avec  hé- 
sitation. J'ai  bien  entendu  quelque  chose  à  travers  mon  som- 
meil, mais  j'aurais  mieux  aimé  vous  laisser  enfoncer  la  porte 
que  de  me  déranger  pour  répondre. 

—  Personne  n'a  frappé,  »  dit-elle.... 

Très-bien.  Il  était  tout  hors  d'haleine  jusque-là,  en  attendant 
la  réponse  de  sa  femme.  Ce  fut  un  soulagement  pour  lui,  s'il 
est  vrai  qu'il  pût  éprouver  quelque  souh  gement. 

«  M.  Nadgett  est  venu  pour  vous  voir  ,  reprit-elle  ;  mais  je 
lui  ai  dit  que  vous  étiez  fatigué  et  que  vous  aviez  défendu 
qu'on  vous  dérangeât.  Il  a  dit  que  l'affaire  qui  l'amenait 
n'avait  pas  grande  importance,  et  il  s'est  retiré.  Gomme  j'ou- 
vrais ma  fenêtre  pour  renouveler  l'air,  je  l'ai  vu  qui  passait 
dans  la  rue  ce  matin ,  de  très-bonne  heure  ;  mais  il  n'est  pas 
revenu,  j) 

Nadgett  avait  passé  ce  matin  même  dans  la  rue,  de  très- 
bonne  heure  ! 

Jonas  trembla  à  l'idée  que  peu  s'en  était  fallu  qu'il  n'eût 
rencontré  cet  homme,  cet  homme  même  qui  n'avait  jamais  rien 
plus  à  cœur  que  d'éviter  les  gens,  de  se  glisser  sans  être 
observé  et  de  garder  ses  propres  secrets,  cet  homme  enfin  qui 
ne  voyait  rien. 

Il  commanda  à  sa  femme  de  lui  tenir  son  déjeuner  prêt 
et  se  prépara  à  monter,  en  ayant  soin  de  se  vêtir  des  habits 
qu'il  avait  quittés  lorsqu'il  s'était  enfermé  dans  la  chambre,  et 
qui,  depuis,  étaient  restés  derrière  la  porte.  Dans  la  crainte 
secrète  qu'il  avait  de  se  montrer  aux  domestiques  pour  la 
première  fois,  après  l'acte  qu'il  avait  commis,  il  se  tint  près 
de  la  porte  sous  des  prétextes  en  l'air ,  afin  qu'on  pût  l'aper- 
cevoir sans  le  regarder  en  face,  et  il  la  laissa  entre-bàillée  tan- 
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dis  qu'il  s'habillait  ;  puis  il  cria  qu'on  vînt  ouvrir  les  fenêtres 
et  laver  le  carreau,  afin  que  ses  gens  s'habituassent  à  sa  voix. 
Même  après  avoir  gagné  du  temps,  de  manière  ou  d'autre,  si 
bien  qu'il  les  eût  vus  tous  et  qu'il  eût  parlé  à  chacun  d'eux, 
il  ne  put  de  longtemps  trouver  le  courage  d'aller  et  venir  au 
milieu  d'eux,  se  tenant  collé  à  sa  porte  pour  écouter  le  mur- 
mure lointain  de  leur  conversation. 

Cependant  il  ne  pouvait  pas  toujours  rester  là  et  il  alla 
rejoindre  son  monde.  Le  dernier  regard  qu'il  avait  jeté  sur  le 
miroir.lui  avait  bien  fait  voir  un  visage  tout  prêt  à  le  trahir, 
mais  peut-être  cela  provenait-il  de  l'inquiétude  même  de  ce  re- 
gard. Il  n'osait  point  regarder  si  les  domestiques  l'observaient, 
mais  il  les  trouvait  bien  silencieux. 

Et  quelques  précautions  qu'il  prît  pour  se  contenir,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'écouter  et  de  montrer  qu'il  écoutait. 
Soit  qu'il  prêtât  l'oreille  à  leurs  discours,  ou  qu'il  essayât  de 
pensera  autre  chose,  ou  qu'il  parlât  lui-même,  ou  qu'il  se  tînt 
tranquille,  ou  qu'il  comptât  résolument  les  lourds  battements 
d'une  pendule  importune  qui  se  trouvait  derrière  lui,  il  écou- 
tait avec  une  attention  de  plus  en  plus  profonde,  comme  si  on 
lui  avait  jeté  un  sort....  Car  il  savait  que  cela  devait  venir, 
et  sa  punition  actuelle,  sa  torture  et  son  supplice,  étaient  de 
l'écouter  venir. 

Chut  I 


CHAPITRE  XXÏII. 

Oui  vous  donnera  des  nouvelles  de  Martin  et  de  Mark ,  aussi  bien  que 
d'une  troisième  personne  qui  n'est  pas  tout  à  fait  inconnue  au  lec- 
teur. —  On  y  verra,  en  outre,  la  piété  filiale  sous  un  assez  vilain 
jour,  et  un  faible  rayon  de  lumière  descendra  sur  un  point  très- 
obscur. 

C'était  le  matin.  Tom  Pinch  et  Ruth  étaient  à  déjeuner .  La 
fenêtre  ouverte  laissait  voir,  à  l'intérieur,  une  rangée  de  fleu- 
rettes des  plus  fraîches,  disposées  par  les  mains  mêmes  de 
Ruth.  Ruth  avait  attaché  à  la  boutonnière  de  Tom  une  bran- 
che de  géranium  pour  le  faire  beau  et  lui  donner  toute  la 
journée  un  air  printanier.  (Elle  avait  dû  l'attacher  ;  sinon,  le 
brave  vieux  Tom  n'eût  pas  manqué  d^  perdre  son  .géranium.) 
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Tout  le  long  de  la  rue,  il  y  avait  des  gens  qui  criaient  des  fleurs. 
Une  abeille  étourdie,  qui  s'était  prise  entre  les  deux  châssis  de  la 
fenêtre,  se  heurtait  la  tête  contre  la  vitre,  s'eflforçant  de  se  re- 
plonger dans  la  douce  atmosphère  de  la  matinée,  et  se  croyant 
sans  doute  ensorcelée  en  voyant  qu'elle  ne  pouvait  y  réussir. 
Ce  matin-là  était  le  plus  beau  matin  qu'on  eût  jamais  vu;  l'air 
balsamique  baisait  les  joues  de  Ruth  et  caressait  Tom.  «  Mes 
bons  amis,  semblait-il  leur  dire,  comment  allez-vous?  J'ai 
fait  bien  du  chemin  pour  venir  vous  saluer.  »  C'était  un  de  ces 
beaux  jours  où  nous  formons ,  où  nous  devons  former  le  vœu 
que  sur  terre  tout  homme  puisse  être  heureux  et  trouver 
dans  son  cœur  ouvert  à  la  douce  influence  de  l'été  un  reflet 
du  beau  soleil  de  cette  saison  bien-aimée. 

Le  déjeuner  même  était  plus  agréable  que  d'ordinaire ,  et 
pourtant  chaque  déjeuner  était  des  plus  agréables.  C'est  que  la 
petite  Ruth  avait  maintenant  deux  élèves,  chacune  à  trois  leçons 
de  deux  heures  par  semaine;  en  outre,  elle  avait  peint  des 
écrans  et  des  porte-cartes ,  et ,  à  l'insu  de  Tom  (  pour  lui 
faire  une  délicieuse  surprise  I  ),  elle  était  entrée  dans  une  bou- 
tique où  l'on  vendait  de  ces  objets,  après  avoir  regardé  sou- 
vent à  travers  les  vitres  de  la  devanture  ,  et  elle  avait  trouvé 
assez  de  courage  pour  demander  à  la  marchande  si  elle  voulait 
bien  lui  acheter  ses  écrans.  Et  non-seulement  la  marchande 
les  lui  avait  achetés,  mais  encore  elle  lui  en  avait  commandé 
d'autres  ;  et,  ce  matin-là  même,  Ruth  avait  fait  à  son  frère  l'aveu 
de  ce  secret,  et  elle  lui  avait  remis  l'argent  dans  une  petite 
'bourse  qu'elle  lui  avait  tricotée  tout  exprès.  Cette  affaire  les 
avait  tous  émus,  et  l'histoire  ne  s'oppose  pas,  pour  quelque 
cause  que  je  sache,  à  ce  qu'ils  aient  versé  une  ou  deux  larmes 
de  bonheur  :  mais  c'était  passé  ;  et,  depuis  son  coucher  de  la 
veille  au  soir  ,  le  brillant  soleil  n'avait  pas  éclairé  de  visages 
aussi  radieux  que  le  visage  de  Tom  et  celui  de  Ruth, 

«  Ma  chère  enfant,  dit  Tom,  abordant  son  sujet  si  brusque- 
ment qu'il  laissa  son  couteau  plongé  dans  le  pain  et  oublia  de 
continuer  à  couper  ses  tartines,  quel  homme  bizarre  que  notre 
propriétaire  !  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  revenu  une  seule  fois 
2hez  lui  depuis  qu'il  m'a  donné  cette  commission  désagréable. 
Je  commence  à  penser  qu'il  ne  reviendra  plus.  Quelle  exis- 
tence mystérieuse  mène  cet  homme-là! 

—  C'est  fort  étrange,  n'est-ce  pas,  Tom? 

—  Vraiment  oui.  J'espère  que  cette  existence  n'est  qu'é- 
trange ,   et  Qu'il  ne   s'y  trouve  rien  de  pis.  Parfois  je  com-^ 
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mence  à  en  douter.  U  faut  que  j'aie  une  explication  avec  lui, 
quand  je  pourrai  réussir  à  l'attraper,  «  ajouta  Tom,  secouant 
la  tête  comme  s'il  venait  de  proférer  une  menace  terrible. 

Un  double  coup  sec  appliqué  à  la  porte  mit  en  fuite  les  dis- 
positions menaçantes  de  Tom  et  y  fit  succéder  une  expression 
de  surprise. 

«  Hé  !  dit  Tom.  Il  est  de  bonne  heure  pour  des  visites  I  Ce 
doit  être  John,  je  présume. 

—  Je....  je  ne  pense  pas,  Tom,  que  ce  soit  sa  manière  de 
frapper,  fit  observer  la  petite  sœur. 

—  Non?  dit  Tom.  Sûrement  ce  ne  peut  être  mon  patron  qui 
serait  arrivé  tout  à  coup  à  Londres  et  qui,  envoyé  ici  par 
M.  Fips,  viendrait  me  demander  la  clef  du  bureau.  C'est  quel- 
qu'un qui  me  demande,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  certain.  Entrez, 
s'il  vous  plaît  !  » 

Mais  quand  le  visiteur  entra,  Tom  Pinch,  au  lieu  de  dire  : 
«  Désirez-vous  me  parler,  monsieur?  »  Ou  bien  :  «  Je  me 
nomme  Pinch,  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  s'il  vous  plaît, 
monsieur?  »  Ou  enfin  de  lui  adresser  quelque  parole  aussi 
insignifiante,  s'écria  :  «  Grand  Dieu!  »  et  le  saisit  par  les  deux 
mains  avec  les  plus  vives  manifestations  d'étonnement  et  de 
plaisir. 

Le  visiteur  n'était  pas  moins  ému  que  Tom  lui-même,  et  ils 
se  pressèrent  les  mains  un  grand  nombre  de  fois,  sans  pouvoir 
de  part  ni  d'autre  proférer  un  seul  mot.  Ce  fut  Tom  qui  le  pre- 
mier recouvra  l'usage  de  la  voix. 

«  Et  Mark  Tapley  aussi  !...  dit-il  en  s'élançant  vers  la  porte 
et  secouant  encore  les  mains  de  quelqu'un.  Mon  cher  Mark, 
entrez.  Comment  cela  va-t-il,  Mark  ?  Il  n'a  pas  l'air  plus  vieux 
d'un  jour  que  lorsqu'il  était  au  Dragon.  Comment  cela  va-t-il, 
Mark  ? 

—  Plus  jovial  que  jamais;  merci,  monsieur,  répondit  Ta- 
pley, se  confondant  en  sourires  et  salutations.  J'espère  vous 
trouver  en  bonne  santé,  monsieur. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Tom,  en  lui  caressant  affectueuse- 
ment l'épaule;  quel  délice  d'entendre  de  nouveau  cette  bonne 
voix!  Mon  cher  Martin,  asseyez-vous.  Je  vous  présente  ma 
sœur,  Martin.  Monsieur  Ghuzzlewit,  ma  chère.  Mark  Tapley, 
du  Dragon,  ma  mignonne.  Bonté  du  ciel  !  quelle  surprise  ! 
Asseyez-vous.  Je  n'en  puis  croire  mes  yeux.  y> 

Tom  était  dans  un  tel  état  d'exaltation  qu'il  ne  pouvait  res- 
ter immobile  un  seul  moment.  Sans  cesse  il  courait  de  Mark 
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à  Martin,  leur  pressait  les  mains  tour  à  tour,  et  recommenea-t 
à  les  présenter  à  sa  sœur. 

c  Martin,  dit-il,  je  me  souviens  du  jour  où  nous  nous  sé- 
parâmes; je  m'en  souviens  aussi  bien  que  si  c'était  hier  en- 
core. Quel  jour  que  celui-là!  et  comme  vous  étiez  furieux!  Et 
vous.  Mark,  ne  vous  souvenez-vous  pas  que  je  vous  rencon- 
trai en  route,  le  matin  où  j'allais  en  2:i,2r  à  Salisbury  pour  le 
chercher  lui,  et  où  vous  étiez  en  quête  dMme  place?  Et  le  dî- 
ner que  nous  fîmes  à  Salisbury  avec  John  Westlock,  ne  vous 
le  rappelez-vous  pas,  hein,  Martin?  Bonté  du  ciel!  Ma  chère 
Ruth,  monsieur  Chuzzlewit.  MarkTapley,  ma  mignonne..  .  du 
Dragon.  Donnez  des  tasses  et  des  soucoupes,  s'il  vous  plaît. 
Dieu  me  bénisse!  que  je  suis  donc  content  de  vous  voir  tous 
deux  !  2> 

Et  alors  Tom  (comme  avait  fait  pour  lui  John  Westlcck  le 
jour  où  ils  s'étaient  revus  à  Londres)  se  précipita  sur  le  pain 
pour  apprêter  des  tartines  à  ses  amis  ;  mais  avant  d'avoir 
coupé  une  seule  tranche,  il  se  rappelait  quelque  autre  question 
à  faire  et  se  retournait  précipitamment  pour  la  leur  adresser; 
puis  il  leur  secouait  de  nouveau  les  mains  ;  puis  de  nouveau 
il  leur  présentait  sa  sœur;  puis  il  refit  tout  ce  qu'il  avait  fait 
déjà;  et  rien  de  ce  que  Tom  pouvait  faire,  rien  de  ce  que  Tom 
pouvait  dire,  n'exprimait  à  moitié  la  joie  qu'il  ressentait  de 
cet  heureux  retour. 

M.  Tapley  fut  le  premier  à  reprendre  son  calme.  Quelques 
instants  à  peine  s'étaient  écoulés  quand  on  découvrit  qu'il  s'é- 
tait installé  de  lui-même  dans  la  cuisine  en  qualité  de  garçon 
ou  de  surveillant  du  repas.  Le  fait  fut  révélé  par  son  absence 
momentanée  :  il  ne  tarda  pas  à  rentrer,  armé  d'une  bouilloire 
d'eau  chaude  qui  lui  servit  à  remplir  la  théière  avec  le  sang- 
froid  qui  lui  était  particulier. 

ce  Asseyez-vous  et  déjeunez,  Mark,  dit  Tom  ;  Martin,  faites- 
le  asseoir  et  déjeuner. 

—  Oh  !  répliqua  Martin,  depuis  lons^temps  j'ai  renoncé  à  le 
corriger.  Il  n'en  fait  qu'à  sa  tête,  Tom.  Vous  ne  manque- 
riez pas  de  l'excuser,  miss  Pinch,  si  vous  connaissiez  son 
prix. 

—  Elle  le  connpî' ,  Dieu  merci,  dit  Tom.  Je  lui  ai  tout  conté 
sur  Mark  Tapley.  N'est-ce  pas,  Ruth? 

—  Oui,  Tom." 

—  Pas  tout,  dit  Martin  à  voix  basse.  Ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur chez  Mark  Tapley  n'est  connu  que  d'un  seul  homme,  et 
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sans  Mark  c'est  tout  au  plus  si  celui-là  serait  vivant  pour  en 
faire  le  récit. 

—  Mark!  dit  Tom  Pinch  avec  énergie,  si  vous  ne  vous  as- 
soyez pas  à  l'instant,  vous  allez  me  faire  jurer  contre  vous. 

—  Eh  bien  I  monsieur ,  répondit  Tapley  ,  je  préfère  vous 
obéir.  La  jovialité  d'un  homme  n'a  que  trop  à  souffrir  d'un 
aussi  bon  accueil  :  mais  un  verbe  est  un  mot  qui  exprime 
qu'on  est,  qu'on  fait  ou  qu'on  souffre  quelque  chose  (car  c'est 
tout  ce  que  j'ai  appris  de  la  grammaire,  et  je  ne  demande  pas 
d'en  savoir  davantage).  Eh  bien  !  il  y  a  un  verbe  vivant  :  je 
suis  ce  verbe.  Car  je  suis,  je  fais  quelque  chose  parfois,  et 
je  souffre  toujours. 

—  Quoi!  vous  n'êtes  pas  encore  jovial?  demanda  Tom  avec 
un  sourire. 

—  Eh  bien  !  si,  répondit  Tapley,  je  l'étais,  monsieur,  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  et  ce  n'était  pas  tout  à  fait  sans  mérite.  Mais  la 
nature  humaine  conspire  contre  moi,  et  je  ne  puis  avoir  le 
dessus.  Je  laisserai  dans  mon  testament  celte  inscription  des- 
tinée à  être  gravée  sur  ma  tombe  :  «  Ci-gît  un  homme  qui 
aurait  pu  joliment  réussir  s'il  avait  eu  de  la  chance.  Mais  cette 
chance  lui  a  été  refusée.  » 

M.  Tapley  se  mit  à  regarder  autour  de  lui  en  riant,  puis,  i} 
attaqua  le  déjeuner  avec  un  appétit  qui  n'exprimait  pas  le 
moins  du  monde  des  illusions  détruites  ou  un  désespoir  insur- 
montable. 

Pendant  ce  temps,  Martin  se  rapprocha  un  peu  de  Tom  et 
de  sa  sœur,  et  leur  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la 
maison  de  Pecksniff;  il  ajouta  en  quelques  mots  un  tableau 
sommaire  des  malheurs  et  des  mécomptes  qu'il  avait  subis 
depuis  son  départ  d'Angleterre. 

«  Tom,  dit-il  enfin,  je  ne  pourrai  jamais  assez  vous  remer- 
cier du  soin  fidèle  avec  lequel  vous  avez  gardé  le  dépôt  que  je 
vous  avais  confié,  assez  reconnaître  vos  bons  offices  et  votre 
désintéressement.  En  joignant  les  remerciments  de  Mary  aux 
miens....  y> 

Pauvre  Tom!  le  sang  se  retira  de  ses  joues  et  y  revint  si 
violemment  que  c'était  une  véritable  souffrance,  et  cependant 
ce  n'était  rien  encore  en  comparaison  de  ce  qu'il  souffrait  en 
son  cœur,  dont  Martin  rouvrait  la  blessure. 

«  En  joignant  les  remerciments  de  Mary  aux  miens,  je  vous 
donne  l'unique  témoignage  d'humble  reconnaissance  qu'il  soit 
<en  notre  pouvoir  de  vous  offrir;  mais  si  vous  saviez,  Tom, 
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combien  notre  cœuf  est  pénétré,  vous  en  feriez  quelque  cas, 
j'en  suis  sûr.  s 

Et  s'ils  avaient  su  ce  que  Tom  éprouvait  (mais  nulle  créature 
humaine  ne  pouvait  le  savoir),  ils  eussent  fait  assurément 
aussi  quelque  cas  de  lui. 

Tom  changea  le  sujet  de  la  conversation.  Il  regrettait  de  ne 
pouvoir  la  poursuivre,  puisqu'elle  était  agréable  à  Martin; 
mais  pour  le  moment,  il  en  était  incapable.  Il  n'y  avait  dans 
son  âme  aucune  teinte  d'envie,  aucun  sentiment  d'amertume; 
mais  il  ne  pouvait  entendre  de  sang-froid  prononcer  le  nom 
de  Mary. 

Il  demanda  à  Martin  quels  étaient  ses  projets. 

(T  Ce  n'est  plus,  mon  cher  Tom.  de  faire  votre  fortune,  dit 
Martin,  c'est  tout  simplement  d'essayer  de  vivre.  J'ai  déjà 
tenté  cette  œuvre  à  Londres,  et  j'y  ai  échoué.  Si  vous  voulez 
bien  me  prêter  l'appui  de  vos  bons  avis,  de  vos  conseils  d'ami, 
je  réussirai  mieux  sous  votre  inspiration.  Je  suis  résolu  à  faire 
tout,  tout  au  monde,  pour  gagner  ma  vie  par  mes  propres  ef- 
forts. Mes  espérances  ne  s'élè7ent  pas  plus  haut,  quant  à  pré- 
sent. » 

Noble  Tom!  cœur  généreux!  Dans  son  regret  de  trouver  si 
abaissé  l'orgueil  de  son  ancien  camarade  et  de  l'entendre  par- 
ler si  humblement,  il  céda  tout  d'abord  à  l'impuissance  où  il 
était  de  contenir  son  émotion  profonde,  et  s'écria  d'un  ton  cha- 
leureux : 

a  Vos  espérances  ne  s'élèvent  pas  plus  haut  !  Oh  ,  que  si^ 
Comment  pouvez-vous  parler  ainsi  ?  Elles  s'élèvent  jusqu'au 
temps  où  vous  serez  heureux  avec  elle,  Martin;  jusqu'au 
temps  où  vous  serez  à  même  de  la  réclamer,  Martin;  jusqu'au 
temps  où  vous  ne  pourrez  plus  même  croire,  par  souvenir, 
que  vous  ayez  jamais  été  découragé  comme  je  vous  vois,  Mar- 
tin. Mes  avis,  mes  conseils  d'ami!  Oui,  sans  doute.  Mais 
vous  trouverez  ailleurs  des  avis  et  des  conseils  meilleurs  que 
les  miens,  bien  qu'il  ne  puisse  y  en  avoir  de  plus  dévoués. 
Vous  n'avez  qu'à  consulter  John  Westlock.  Allons  tout  de 
suite  le  voir.  Il  est  encore  de  si  bonne  heure ,  que  j'aurai  le 
temps  de  vous  conduire  chez  lui  avant  de  me  rendre  à  ma  be- 
sogne; son  logis  est  sur  ma  route;  je  pourrai  vous  laisser 
avec  lui  pour  que  vous  causiez  tous  deux  de  vos  afifAires. 
Ainsi  partons,  partons.  Je  suis  maintenant  un  homme  occupé, 
savez- vous!  ajouta  Tom  avec  son  sourire  le  plus  aimable,  et 
je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre.  Vos  espérances  ne  s'éîèver.i; 


356  VIE   ET    AVENTURES 

pas  plus  haut  1  Je  sais  bien  le  contraire.  Je  vous  connais  bien, 
allez.  Elles  s'élèveront  bientôt  à  perte  de  vue,  Martin,  et  elles 
nous  laisseront  tous  bien  loin  derrière  vous. 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas,  dit  Martin,  que  je  suis  un 
peu  changé,  depuis  le  temps  où  vous  m'avez  connu ,  Tom. 

—  Quelle  folie  1  s'écria  ce  dernier.  Pourquoi  seriez-vous 
changé?  Vous  parlez  comme  si  vous  étiez  un  vieillard.  A-t-oii 
jamais  vul  Venez  chez  John  Westlock,  venez.  Partons,  Mark 
Tapley,  Je  parie  que  c'est  Mark  qui  vous  aura  changé,  et 
qu'il  ne  vous  a  pas  été  inutile  d'avoir  pour  compagnon  un 
semblable  grognard. 

— 11  n'y  a  pas  de  mérite  à  être  jovial  avec  vous ,  mon- 
sieur Pinch,  dit  Mark,  contractant  son  visage  en  une  foule  de 
grimaces  joyeuses.  Un  médecin  de  village  lui-même  pourrait 
être  jovial  avec  vous.  Il  ne  faudrait  rien  moins  que  d'aller 
faire  une  seconde  escapade  aux  États-Unis,  pour  avoir  du 
mérite  à  être  jovial  après  vous  avoir  revu!  » 

Tom  se  mit  à  rire,  et  ayant  pris  congé  de  sa  sœur,  il  poussa 
Mark  et  Martin  dans  la  rue,  et  les  entraîna  chez  John  West- 
lock par  la  voie  la  plus  directe ,  car  l'heure  de  son  bureau  ai- 
lait  presque  sonner,  et  Tom  était  trop  fier  de  son  exactitude 
habituelle  pour  vouloir  y  manquer. 

John  Westlock  était  chez  lui;  mais,  chose  étrange,  il  parut 
embarrassé  à  la  vue  de  ses  visiteurs;  et,  quand  Tom  voulut 
entrer  dans  la  chambre  où  son  ami  déjeunait ,  celui-ci  lui  dit 
qu'il  y  avait  là  un  étranger.  Selon  toute  apparence,  c'était  un 
mystérieux  personnage,  car  tout  en  parlant  John  ferma  la  porte 
de  cette  pièce,  et  laissa  ses  amis  dans  la  chambre  voisine. 

11  témoigna  cependant  beaucoup  de  plaisir  à  revoir  Mark 
Tapley,  et  reçut  Martin  avec  une  franche  cordialité.  Mais  Mar- 
tin sentit  qu'il  n'inspirait  à  John  Westlock  qu'un  intérêt  ordi 
naire ,  et  deux  ou  trois  fois  il  remarqua  qu'il  regardait  Tom 
Pinch  avec  une  sorte  d'embarras ,  sinon  même  avec  compas- 
sion. Il  pensa  et  rougit  de  penser  que  la  cause  de  ce  mystère 
lui  était  connue. 

«  Je  crains  que  vous  ne  soyez  occupé,  dit  Martin,  quand 
Tom  lui  eut  annoncé  l'objet  de  leur  visite.  Si  vous  voulez  me 
permettre  de  revenir  à  l'heure  où  vous  serez  libre ,  j'aurai  le 
plaisir  de  repasser. 

—  Je  suis  occupé,  en  effet,  répondit  John,  d'un  air  d'hési- 
tation; mais  le  sujet  qui  m'occupe  est,  à  dire  vrai,  beaucoup 
plus  de  votre  ressort  que  du  mien. 


DE    MARTIN    CHUZZLEWIT.  357 

—  Vraiment !.,.  s'écria  Martin. 

—  Il  concerne  un  membre  de  votre  famille  et  il  est  de  na- 
ture sérieuse.  Si  vous  avez  la  bonté  de  rester  ici,  j'aurai  la 
satisfaction  de  vous  le  communiquer  en  conférence  particu- 
lière, afin  que  vous  puissiez  en  apprécier  l'importance  par  vous- 
même. 

—  En  attendant ,  dit  Tom ,  il  faut  absolument  que  je  me 
sauve  sans  plus  de  cérémonie. 

—  Votre  emploi ,  demanda  Martin,  est-il  donc  si  assujettis- 
sant que  vous  ne  puissiez  rester  avec  nous  une  demi-heure 
seulement?  Je  voudrais  bien  vous  retenir.  Et  quel  est  cet 
emploi,  Tom?  » 

Ce  fut  au  tour  de  Tom  d'être  embarrassé  ;  mais  il  répondit 
franchement,  après  un  moment  d'hésitation  : 

((  En  vérité,  Martin,  je  ne  suis  pas  trop  à  même  de  vous 
le  dire;  j'espère  cependant  être  bientôt  plus  avancé;  je  ne 
sache  pas  d'autre  raison  qui  m'en  empêche  pour  le  moment 
que  la  recomm^andation  expresse  de  mon  patron.  C'est  une  po- 
sition désagréable,  ajouta  Tom,  qui  éprouva  un  sentim^ent  pé- 
nible en  voyant  le  doute  se  peindre  sur  les  traits  de  son  ami; 
je  l'éprouve  chaque  jour;  mais  en  vérité  je  n'y  puis  rien; 
n'est-ce  pas,  John?  » 

John  Westlock  répondit  dans  le  même  sens  ;  et  Martin,  se  dé- 
clarant parfaitement  satisfait ,  les  pria  de  ne  pas  insister  da- 
vantage à  cet  égard;  bien  que,  au  fond  du  cœur,  il  ne  pût 
s'empêcher  de  se  demander  avec  étonnement  quel  étrange 
emploi  Tom  remplissait,  et  pourquoi,  en  parlant  de  ses  fonc- 
tions, il  était  si  mystérieux,  si  embarrassé ,  si  différent  de  lui- 
même.  Malgré  lui,  cette  pensée  lui  revint  plusieurs  fois  à 
l'esprit  après  le  départ  de  Tom,  qui  les  quitta  dès  que  la 
conversation  fut  terminée.  Tom  avait  emmené  M.  Tapley,  qui, 
comme  il  le  disait  en  riant,  pouvait  l'accompagner  jusqu'à 
Fleet-Street,  sans  inconvénient. 

«  Et  qu'est-ce  que  vous  comptez  faire  ,  Mark?  demanda 
Tom,  taudis  qu'ils  cheminaient  ensemble. 

—  Ce  que  je  compte  faire,  monsieur  ?  répliqua  Mark. 

—  Oui.  Quelle  sorte  de  parti  comptez- vous  prendre? 

—  Ah!  très-bien,  monsieur.  Le  fait  est  que  jai  eu  quelque 
idée,  comme  qui  dirait,  de  me  marier. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  Mark!  s'écria  Tom. 

—  Pardon,  monsieur,  je  n'aurais  pas  de  dégoût  pour  la 
chose. 
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—  Et  quelle  est  la  dame,  Mark? 

—  La....  quoi,  monsieur?  dit  M.  Tapley. 

—  La  dame.  Allons  donc  !  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux 
dire,  ajouta  Tom  en  riant;  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi!» 

M.  Tapley  réprima  son  envie  de  rire ,  et  répondit  avec  une 
de  ses  grimaces  les  plus  originales  : 

((  Est-ce  que  vous  ne  devinez  pas,  monsieur  Pinch? 

—  Gomment  le  pourrais-je?  dit  Tom.  Je  ne  connais  aucun 
de  vos  amours.  Mark.  A  l'exception  de  mistress  Lupin,  cepen- 
dant. 

—  Très-bien,  monsieur!...  Et  si  par  hasard  c'était  elle!...  » 
Tom  s'arrêta  au  beau  milieu  de  la  rue  pour  le  regarder.  Un 

moment,  M.  Tapley  lui  présenta  un  visage  stupide  et  dénué 
d'expression,  un  véritable  mur  de  pignon  sans  le  moindre  jour 
de  souffrance.  Mais  ouvrant  successivement  ses  fenêtres  avec 
une  rapidité  extraordinaire  et  les  éclairant  par  une  illumina- 
tion générale,  il  répéta  : 

a  Eh  bien  !  mettons  pour  la  commodité  du  raisonnement  que 
ce  soit  elle,  monsieur!... 

—  Ma  foi ,  j'avais  pensé  que  ce  parti  ne  vous  convenait 
nullement!  s'écria  Tom. 

—  Sans  doute,  monsieur,  je  ne  laissais  pas  que  de  le  penser 
moi-même  autrefois.  Mais  je  n'en  suis  plus  aussi  sûr  mainte- 
nant. Une  aimable  et  douce  créature,  monsieur  ! 

—  Une  aimable  et  douce  créature  ?  C'est  certain.  Mais  elle  a 
toujours  été  une  aimable  et  douce  créature,  n'est-il  pas  vrai? 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Tapley  d'un  ton  d'assentiment. 

—  Alors  pourquoi  ne  Tavez-vous  pas  épousée  tout  d'abord, 
Mark,  au  lieu  devons  en  aller  errer  au  dehors,  de  perdre  tout 
ce  temps,  et  de  la  laisser  seule,  exposée  à  ce  que  d'autres  lui 
fissent  la  cour? 

—  Monsieur,  répondit  Tapley  avec  une  effusion  de  confiance 
illimitée,  je  vais  vous  dire  comment  cela  est  arrivé.  Vous  me 
connaissez ,  monsieur  Pinch  ;  il  n'y  a  pas  un  gentleman  au 
monde  qui  me  connaisse  mieux  que  vous.  Vous  êtes  au  fait  de 
mon  caractère  et  vous  savez  mon  côté  faible.  Mon  caractère, 
c'est  d'être  jovial  ;  mon  faible,  c'est  de  vouloir  qu'il  y  ait  du 
mérite  à  l'être.  Très-bien,  monsieur.  Dans  cette  disposition 
d'esprit,  je  m'aperçois  et  je  me  mets  entête  qu'elle  me  regarde 
d'un  œil....  ce  qu'on  peut  appeler  un  œil  favorable,  dit  M.  Ta- 
pley, avec  une  hésitation  pleine  de  mxodestie. 

■—  Sans  doute,  répliqua  Tom.  Nous  savions  parfaitement  cela 
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quand  nous  causâmes  de  ce  sujet,  il  y  a  longtemps,  avant  que 
vous  eussiez  quitté  le  Dragon,  d 
M.  Tapley  s'inclina  en  signe  d'assentiment  et  reprit  : 
«  Bien,  monsieur!  Mais  comme  j'étais,  à  cette  époque,  rem- 
pli de  visions  d'espérance ,  j'arrivai  à  conclure  qu'il  n'y  avait 
pas  de  mérite  à  retirer  d'un  genre  de  vis  comme  celui-là,  où 
l'on  aurait  sous  la  main  toute  sorte  de  choses  agréables.  Je 
jette  les  yeux  sur  le  côté  brillant  de  la  vie  humaine  :  l'une  de 
mes  visions  d'espérance,  c'est  qu'il  y  a  là  bon  nombre  de  mi- 
sères qui  m'attendent  et  parmi  lesquelles  je  pourrai  me  forti- 
fier le  caractère  et  me  montrer  jovial  dans  des  circonstances 
qui  m'en  feront  une  espèce  de  mérite.  Je  m'élance  joyeuse- 
ment dans  le  monde  et  j'aborde  l'épreuve.  D'abord,  je  m'em- 
barque sur  un  vaisseau,  et  presque  aussitôt  je  découvre  (grâce 
à  la  facilité  que  j'ai  à  être  jovial ,  vous  savez  )  qu'il  n'y  a  pas 
de  mérite  à  avoir  là  de  la  jovialité.  J'aurais  dû  me  tenir  pour 
averti,  et  renoncer  à  l'affaire;  pas  du  tout,  je  gagne  les  États- 
Unis,  et  là  je  commence,  je  ne  puis  le  nier,  à  avoir  quelque 
peu  de  mérite  à  conserver  du  courage.  Qu'est-ce  qui  s'ensuit? 
Juste  comme  je  commençais  à  sortir  d'embarras  et  comme  je 
touchais  au  but,  voilà  mon  maître  qui  me  trompe. 

—  Il  vous  trompe  1  s'écria  Tom. 

—  Il  me  floue!  répliqua  M.  Tapley  avec  une  face  rayonnante. 
Il  renonce  à  tout  ce  qui  eût  pu  donner  quelque  mérite  à  mon 
service  auprès  de  lui  et  me  plante  là  au  beau  milieu  de  mes 
espérances,  ne  sachant  plus  de  quel  pied  danser.  Dans  cet 
état,  je  retourne  à  la  maison.  Très-bien.  Alors  toutes  mes 
visions ,  toutes  mes  illusions  étant  détruites ,  comme  je  ne 
trouve  nulle  part  le  moindre  mérite  à  recueillir,  je  m'aban- 
donne au  désespoir  et  je  me  dis  :  «  Résignons-nous,  puisque 
j'en  suis  réduit  là,  faisons  tout  de  suite  ce  qui  me  rapportera 
le  moins  de  mérite.  Épousons  une  charmante  et  douce  créature 
qui  est  folle  de  moi  et  dont  je,  raffole  moi-même;  menons  une 
vie  heureuse,  et  ne  luttons  plus  contre  le  guignon  qui  s'a- 
charne après  mes  projets.  » 

Tom  avait  ri  de  bon  cœur  en  entendant  ce  discours. 

«  Si  votre  philosophie,  dit-il ,  Mark,  est  la  plus  bizarre  que 
je  connaisse,  ce  n'est  toujours  pas  la  moins  sage,  et  naturelle- 
ment mistress  Lupin  a  dit  :  «  Oui  ?  » 

—  Eh!  bien,  non ,  monsieur ,  répondit  Tapley;  elle  n'a  pas 
été  aussi  vite  en  besogne.  Ce  que  j'attribue  principalement  à 
ce  que  ]e  ne  le  lui  ai  pas  demandé.  Mais  nous  avons  été  très- 
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bien  ensemble,  très-bons  amis  ,  je  puis  le  dire,  le  soir  où  je 
suis  revenu  à  la  maison.  Ça  va  bien,  monsieur. 

—  A  merveille  1  dit  Tom  ,  s'arrêtant  à  Temple-Gate.  Je 
souhaite  de  tout  mon  cœur  que  vous  soyez  content.  Mark.  Je 
vous  reverrai  aujourd'hui  sans  doute.  Adieu  pour  le  moment. 

—  Adieu,  monsieur!  adieu,  monsieur  Pinch,  ajouta  Mark, 
en  iûi'me  de  monologue,  tout  en  restant  à  le  regarder  s'éloi- 
gner. Adieu!  bien  que  vous  soyez  l'éteignoir  d'une  honorable 
ambition.  Vous  ne  vous  en  doutez  guère,  mais  c'est  vous  qui 
avez  été  le  premier  à  renverser  m.es  espérances.  Pecksniff  au- 
rait bâti  solidement  l'édifice  de  mes  rêves  pour  toute  ma  vie, 
à  la  bonne  heure;  mais  votre  caractère  doux  et  bon  les  a  jetés 
à  bas  comme  un  château  de  cartes.  Adieu,  monsieur  Pinch!  » 

Tandis  que  Tom  Pinch  et  Mark  échangeaient  leurs  confi- 
dences Martin  et  John  Westlock  étaient  bien  autrement  préoc- 
cupés. Ils  ne  furent  pas  plutôt  seuls  ensemble  que  Martin 
dit,  avec  un  effort  qu'il  ne  put  dissimuler  : 

«  Monsieur  Westlock,  nous  ne  nous  sommes  rencontrés 
qu'une  fois  dans  la  vie,  mais  vous  avez  longtemps  connu  Tom, 
et  cela  semble  établir  entre  nous  une  certaine  familiarité.  Je 
ne  saurais  causer  librement  avec  vous  sur  tout  autre  sujet, 
avant  de  commencer  par  dégager  mon  esprit  du  poids  qui 
l'accable  en  ce  moment.  Je  vois  avec  peine  que  vous  vous  mé- 
fiez de  moi  et  que  vous  me  croyez  disposé  à  railler  le  désinté- 
ressement de  Tom,  sa  nature  affectueuse  ou  telle  autre  de  ses 
excellentes  qualités. 

—  Mon  intention,  répliqua  John,  n'était  pas  de  vous  laisser 
voir  ce  sentiment,  et  je  regrette  extrêmement  de  l'avoir  fait 
sans  le  vouloir. 

—  Mais  enfin  ce  sentiment ,  dit  Martin ,  c'est  bien  le  vôtre  ? 

—  Vous  m'interrogez  avec  tant  de  netteté  et  d'insistance  que 
je  dois  tout  vous  avouer  :  oui,  je  me  suis  habitué  à  vous  consi- 
dérer comme  un  homme  qui ,  non  par  légèreté ,  mais  par 
simple  insouciance  de  caractère ,  n'apprécie  pas  suffisamment 
la  nature  de  Tom  et  ne  le  traite  pas  tout  à  fait  ainsi  qu'il  mé- 
rite d'être  traité.  Il  est  beaucoup  plus  facile  de  dédaigner  Tom 
Pinch  que  de  savoir  le  comprendre.  » 

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  avec  modération,  mais 
avec  énergie  ;  car  il  n'y  avait  pas  de  sujet  au  monde  (un  seul 
excepté)  que  John  sentît  plus  fortement.  Il  poursuivit  ainsi  : 

«  J'ai  connu  de  mieux  en  mieux  Tom  Pinch,  à  mesure  que 
j'ai  avancé  dans  la  vie  ;  et  j'ai  appris  à  l'aimer  comme  un  être 
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qui  valait  infinime-nt  mieux  que  moi.  Je  n'ai  pas  trouvé, 
quand  nous  nous  sommes  vus  la  première  fois,  que  vous  eus- 
siez l'air  de  le  bien  comprendre.  Je  trouvais  même  que  vous 
n'aviez  pas  l'air  de  vous  en  soucier  beaucoup.  Les  preuves 
que  vous  m'en  avez  données  reposaient,  de  même  que  mon 
observation,  sur  un  très-léger  fondement,  et  j'ose  dire  qu'elles 
étaient  en  elles-mêmes  fort  innocentes.  Cependant  elles  m.e 
firent  une  impression  désagréable ,  malgré  moi  ;  car  je  vous 
prie  de  croire  que  je  ne  les  cherchais  pas.  Vous  pourriez 
me  dire  à  cela,  ajouta  John  avec  un  sourire  et  en  revenant  à 
son  ton  habituel ,  que  je  ne  vous  suis  pas  moins  désagréable 
moi-même;  mais  tout  ce  que  je  pourrais  répondre,  c'est  que 
je  n'avais  pas  du  tout  l'intention  d'aborder  avec  vous  ce 
sujet,  si  vous  ne  m'aviez  pas  mis  sur  la  voie. 

—  Je  l'ai  fait,  dit  Martin,  et,  bien  loin  d'avoir  aucune  plainte 
à  articuler  contre  vous,  j'estime  hautement  l'amitié  que  vous 
portez  à  Tom  et  les  preuves  nombreuses  que  vous  lui  en  avez 
données.  Pourquoi  essayerais-je  de  vous  le  cacher?  dit-il,  les 
joues  fortement  colorées  :  jamais,  à  l'époque  oii  j'étais  son 
compagnon,  je  n'avais  compris  Tom  ni  essayé  de  le  compren- 
dre; et  je  le  regrette  franchement  aujourd'hui  !  > 

Cette  déclaration  était  faite  si  sincèrement,  et  aussi  avec 
tant  de  modestie  et  de  dignité,  que  John  ému  tendit  sa  main 
à  Martin  comme  il  ne  l'avait  pas  fait  encore.  Martin  lui  pré- 
senta la  sienne  aussi  cordialement ,  et  toute  contrainte  dis- 
parut entre  les  deux  jeunes  gens. 

(c  Maintenant,  dit  John,  si  je  viens  à  lasser  votre  patience 
par  le  récit  que  je  vais  vous  faire,  rappelez-vous  que  toute 
histoire  a  une  fin,  et  que  dans  la  mienne  la  fin  est  le  point 
important.  » 

Après  cet  exorde,  il  rapporta  toutes  les  circonstances  qui  se 
rattachaient  aux  soins  qu'il  avait  fait  donner  au  malade  du 
Bull  et  à  sa  longue  convalescence  ;  puis  il  joignit  à  ce  récit  la 
scène  du  débarcadère,  telle  que  Tom  l'avait  racontée.  Martin 
ne  fut  pas  médiocrement  étonné  quand  John  arriva  à  la  con- 
clusion :  car  ces  deux  histoires  ne  semblaient  pas  avoir  le 
moindre  rapport  entre  elles,  et  elles  le  laissaient,  comme  on 
dit,  le  bec  dans  Teau. 

«  Si  vous  voulez  bien  m' excuser  pour  un  moment,  dit  John 
en  se  levant,  je  vous  prierai,  d'ici  à  une  minute,  d'entrer  dans 
la  pièce  voisine.  » 

Là-dessus,  il  laissa  Martin  seul,  dans  un  état  de  stupéfac 
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tion  profonde  ;  et,  bientôt  après,  il  revint  remplir  sa  pro- 
messe. Martin,  en  l'accompagnant  dans  l'autre  chambre,  y 
trouva  une  troisième  personne;  sans  doute  l'étranger  dont 
John  Westlock  avait  parlé  quand  Martin  lui  avait  été  pré- 
senté par  Tom  Pinch. 

C'était  un  jeune  homme,  très-brun  de  cheveux,  avec  des 
yeux  noirs.  Il  était  maigre  et  pâle  ,  et  paraissait  à  peine  re- 
mis d'une  longue  maladie.  Il  se  leva  en  voyant  entrer  Martin 
mais  se  rassit  sur  l'invitation  de  John.  Il  avait  les  yeux  bais- 
sés ;  et,  sauf  un  regard  d'humilité  à  la  fois  et  de  supplication 
qu'il  jeta  sur  les  deux  amis,  il  les  tint  de  même  tout  le  temps 
et  resta  dans  l'immobilité  et  le  silence. 

ce  Le  nom  de  la  personne  que  vous  voyez  est  Lewsome,  dit 
John  Westlock.  C'est  le  gentleman  dont  je  vous  ai  parlé  et 
qui,  étant  tombé  malade  à  l'hôtel  voisin,  s'est  trouvé  dans  un 
état  si  grave.  Il  a  beaucoup  souffert,  même  depuis  qu'il  a 
commencé  à  se  rétablir;  mais,  comme  vous  pouvez  voir,  il  va 
bien  maintenant.  j> 

Lewsome  n'avait  ni  fait  un  mouvement  ni  prononcé  une  pa- 
role. Tandis  que  John  Westlock  se  reposait,  Martin,  ne  sa- 
chant que  dire,  balbutia  qu'il  était  bien  aise  d'apprendre  ce 
rétablissement. 

«  Hier,  pour  la  première  fois,  reprit  John  en  regardant  fixe- 
ment M.  Lewsome  et  non-  Martin  ,  il  m'a  communiqué,  et  ce 
matin  même  il  m'a  répété,  sans  la  moindre  altération  dans  les 
détails  essentiels,  le  petit  récit  que  je  désire  que  vous  entendiez 
de  sa  propre  bouche,  monsieur  Chuzzlewit.  Gomme  je  vous  l'ai 
dit  déjà,  avant  de  quitter  l'hôtel,  il  m'avait  informé  qu'il  avait 
à  me  révéler  un  secret  qui  lui  pesait  sur  la  conscience.  Mais 
flottant  entre  la  maladie  et  laguérison,  partagé  entre  son  désir 
de  se  dégager  de  ce  secret  et  sa  crainte  de  se  perdre  en  le 
divulguant,  il  avait  jusqu'ici  évité  de  le  faire  connaître.  Je  ne 
le  pressais  pas  à  cet  égard  (ne  pensant  pas  que  ce  fût  quel- 
que chose  de  grave  et  d'important,  et,  d'ailleurs,  ne  me  croyant 
pas  en  droit  de  le  questionner),  quand  son  aveu  volontaire, 
contenu  dans  une  lettre  qu'il  m'écrivit  de  la  campagne,  me 
donna  à  entendre  que  le  secret  en  question  concernait  une 
personne  du  nom  de  Jonas  Chuzzlewit.  Je  jugeai  que  cette 
affaire  pourrait  jeter  quelque  jour  sur  le  petit  mystère 
qui  ne  laisse  pas  que  de  causer  à  Tom  une  certaine  inquié- 
tude. J'interrogeai  donc  M.  Lewsome,  et  il  me  fit  le  récit  que 
vous  allez  lui  entendre  répéter.  Je  dois  reconnaître,   à  son 
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honneur,  que,  s'attendant  à  mourir,  il  avait  écrit,  quelque 
temps  auparavant,  cet  aveu,  et  l'avait  mis  à  mon  adresse  sous 
un  pli  cacheté,  qu'il  n'avait  pu  cependant  se  résoudre  à  dé- 
poser entre  mes  mains.  En  ce  moment,  je  pense,  il  a  ce  pa- 
pier sur  sa  poitrine.  » 

Le  jeune  homme  toucha  vivement  la  place  désignée  pour 
confirmer  cette  supposition. 

c  Vous  ferez  bien  peut-être  de  nous  le  confier,  dit  John, 
Mais  ne  vous  en  inquiétez  pas  pour  le  moment.  » 

En  parlant  ainsi,  il  leva  la  main  pour  fixer  l'attention  de 
Martin.  Déjà  celui-ci  contemplait  très- sérieusement  l'homme 
qui  se  trouvait  devant  lui  et  qui,  après  un  court  intervalle  de 
bilence,  ditd'ane  voix  basse,  faible  et  creuse  : 

((  Quelle  parenté  y  avait-il  entre  M.  Anthony  Ghuzzlewit, 
qui.... 

—  Qui  est  mort ,  dit  Martin.  Quelle  parenté  il  y  avait  entre 
lui  et  moi?  11  était  le  frère  de  mon  grand'père. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  mort...,  assassiné. 

—  Grand  Dieul  dit  Martin.  Par  qui?  » 

Le  jeune  Lewsome  leva  les  yeux  sur  lui,  et,  les  baissant  de 
nouveau,  il  répondit  : 

«  J'ai  peur....  que  ce  ne  soit  par  moi. 

—  Par  vousl...  s'écria  Martin. 

—  Non  par  mon  fait,  mais  je  le  crains,  par  mon  moyen. 

—  Parlez  !  dit  Martin;  la  vérité,  rien  que  la  vérité  ! 

—  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  là  la  vérité,  j 

Martin  allait  l'interrompre  encore,  quand  John  Westlock  dit 
doucement  : 

a  Laissez-le  raconter  son  histoire  à  sa  guise.  * 

Lewsome  continua  donc  ainsi  : 

ce  J'ai  suivi  en  qualité  d'élève  les  cours  de  chirurgie;  dans 
les  dernières  années,  j'ai  servi  comme  aide  un  des  premiers 
praticiens  de  la  Cité.  Tandis  que  je  remplissais  ces  fonctions, 
je  fis  connaissance  avec  Jonas  Ghuzzlewit.  G'est  lui  qui  a  été 
le  principal  auteur  du  meurtre. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  demanda  Martin  d'un  ton  sévère.  Sa- 
vez-vous  bien  que  Jouas  est  le  fils  du  vieillard  dont  vous  avez 
parlé? 

—  Je  le  sais,  »  répondit  Lewsome. 

Un  nouveau  silence  s'ensuivit  ;  puis  le  jeune  homme  re- 
prit son  récit  au  point  où  il  avait  été  interrompu  : 

«  Je  n'ai  que  trop  de  raisons  de  le  savoir,  car  je  lui  ai  sou- 
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vent  entendu,  exprimer  le  regret  que  son  vieux  père  ne  fût  pas 
mort  :  je  l'ai  souvent  entendu  se  plaindre  de  ce  que  cette  lon- 
gévité était  pour  lui  un  grand  ennui  et  un  grand  embarras.  Il 
ne  parlait  guère  d'autre  chose  à  nos  réunions,  entre  trois  ou 
qaatre  camarades,  qui  nous  rassemblions  le  soir.  C'était  une 
réunion  qui  n'avait  rien  de  bien  moral,  comme  vous  pouvez 
croire ,  puisque  c'était  lui  qui  la  présidait.  Plût  à  Dieu  que  je 
fusse  mort  avant  d'y  mettre  le  pied  !  » 

Il  fit  une  nouvelle  pause  et  reprit  ensuite  : 

«  Nous  nous  réunissions  là  pour  boire  et  jouer  ;  nous  ne 
risquions  pas  de  fortes  sommes,  mais  enfin  les  sommes  que 
nous  risquions  étaient  encore  trop  fortes  pour  nous.  C'était 
Jonas  qui  gagnait  presque  toujours.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  prê- 
tait de  l'argent  à  intérêt  à  ceux  qui  perdaient  ;  et  de  la  sorte, 
bien  que  je  sois  sûr  que  nous  le  haïssions  tous  en  secret,  il 
avait  mis  sur  nous  le  grapin.  Pour  obtenir  ses  bonnes  grâces, 
nous  faisions  des  plaisanteries  sur  son  père;  ce  manège  fut 
mis  en  train  par  les  débiteurs;  j'étais  du  nombre,  et  nous 
prîmes  l'habitude  de  boire  au  prochain  voyage  du  vieil  obstiné 
et  au  prochain  héritage  du  jeune  impatient.  » 

Lewsome  s'arrêta  encore  ici  un  moment. 

«:  Une  nuit,  reprit-il,  Jonas  en  arrivant  était  d'une  humeur 
atroce.  Il  avait  été,  dit-il,  toute  la  journée  excédé  par  le  vieiî- 
Ifird.  Nous  restâmes  seuls  ensemble.  Il  me  dit  d'un  ton  farou- 
che que  le  vieillard  était  tombé  en  enfance,  qu'il  était  faibie, 
imbécile  ,  radoteur  ,  aussi  insupportable  aux  autres  qu'à  lui- 
même  ,  et  que  ce  serait  un  acte  de  charité  que  de  lui  donner 
le  coup  de  grâce.  Il  jura  qu'il  avait  pensé  souvent  à  mêler 
quelque  chose  dans  la  tisane  que  le  vieillard  prenait  pour  sa 
toux,  ce  qui  lui  procurerait  une  mort  sans  souffrance.  Quel- 
quefois, dit-il ,  on  étouffe  des  gens  mordus  par  des  chiens  en- 
ragés; pourquoi  de  même  n'épargnerait-on  pas  à  ces  vieillards 
débiles  une  partie  des  maux  qu'ils  ont  à  supporter  ?  En  par- 
lant de  la  sorte,  il  me  regardait  en  face,  et  je  le  regardais 
fixement  aussi  :  mais  ce  soir-là  les  choses  n'allèrent  pas  plus 
loin.  > 

Lewsome  s'arrêta  encore  ;  cette  fois,  son  silence  dura  si  long- 
temps que  John  Westlock  dut  lui  dire  :  c  Continuez.  »  Martin 
n'avait  pas  quitté  des  yeux  le  visage  du  jeune  homme;  mais 
il  était  tellement  absorbé  par  l'horreur  et  la  stupéfaction,  qu'il 
ne  pouvait  prononcer  une  seule  parole. 

V  Ce  fut  une  semaine  environ  après  cela  (peut-être  moins, 
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peut-être  plus;  le  fait  est  resté  gravé  dans  mon  esprit,  mais 
je  ne  saurais  préciser  la  date  avec  la  mémoire  que  j'aurais 
eue  autrefois),  oui,  ce  fut  environ  une  semaine  après,  que 
Jonas  me  reparla  de  ce  sujet.  Nous  étions  encore  seuls  en- 
semble; nous  avions  devancé  l'heure  de  la  réunion  habitueUe. 
Il  n'y  avait  pas  eu  de  rendez-vous  Sxé  entre  nous  :  mais  je 
pense  que  j'étais  venu  pour  le  rencontrer,  et  je  sais  qu'il  était 
venu  de  son  côté  tout  exprès  pour  me  voir.  Il  était  en  train 
de  lire  un  journal  lorsque  j'entrai,  et  il  me  fît  une  inclination 
de  tête  sans  me  regarder  ni  cesser  de  lire.  Je  m'assis  en  face, 
tout  prés  de  lui.  Aussitôt  il  me  dit  qu'il  désirait  que  je  lui 
donnasse  deux  sortes  de  drogues  :  l'une  d'un  effet  rapide,  et 
dont  il  ne  lui  fallait  qu'une  petite  quantité  ;  l'autre,  lente  et 
ne  laissant  pas  de  trace;  et  celle-ci.  il  lui  en  fallait  davan- 
tage. Tout  en  me  parlant,  il  paraissait  de  plus  en  plus  appliqué 
à  sa  lecture.  Il  employa  le  mot  de  :  «  Drogues,  »  et  nul  autre. 
Je  n'en  employai  pas  d'autre  non  plus. 

—  Tout  ceci  est  conforme  à  ce  que  j'ai  entendu  déjà,  fit  ob- 
server John  Westlock. 

—  Je  lui  demandai  pour  quel  usage  il  désirait  avoir  ces  dro- 
gues. Il  répondit  que  ce  n'était  pour  rien  de  mal;  seulement 
pour  en  donner  à  des  chats.  Qu'est-ce  que  cela  me  faisait?  J'al- 
lais partir  pour  une  colonie  éloignée  (je  venais  de  recevoir  ma 
commission  que  ma  maladie  m'a  fait  perdre,  M.  Westlock  le 
sait,  et  qui  était  mon  unique  espoir  contre  une  ruine  immi- 
nente); qu'est-cs  que  cela  me  faisait?  Il  me  dit,  en  outre, 
qu'il  pourrait  sans  mon  assistance  trouver  ces  drogues  par- 
tout ailleurs,  mais  que  cela  lui  serait  moins  commode.  C'était 
la  vérité.  Après  tout,  disait-il,  il  n'en  avait  pas  absolument  be- 
soin, et  ne  comptait  pas  s'en  servir  pour  le  moment  ;  mais  il 
désirait  les  avoir  en  sa  possession.  Durant  tout  ce  temps,  il 
continuait  de  lire  son  journal.  Nous  parlâmes  du  prix.  Il  con- 
vint de  me  remettre  une  petite  dette  (pour  laquelle  j'étais  en- 
tièrement à  sa  merci)  et  de  me  payer  en  outre  cinq  guinées. 
Nous  en  restâmes  là,  d'autres  personnes  étant  survenues. 
Mais  le  lendemain  soir  et  avec  une  exacte  répétition  des 
mêmes  circonstances,  je  lui  apportai  les  drogues  ,  sur  son  as- 
surance qu'il  fallait  que  je  fusse  fou  de  penser  qu'il  put  en 
faire  mauvais  usage;  et  il  me  donna  l'argent.  Jamais,  depuis, 
nous  ne  nous  sommes  revus.  Je  sais  seulement  que  le  pauvre 
vieux  père  mourut  bientôt  après,  tout  juste  comme  s'il  avait 
été  empoisonné  par  ces  drogues,  et  que  moi  j'ai  eu  à  endurer 
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et  que  j'endure  encore  un  supplice  intolérable.  Rien,  ajouta 
Lewsome  en  levant  les  mains,  rien  ne  saurait  peindre  ma  mi- 
sère !  Elle  .est  bien  méritée ,  mais  rien  ne  saurait  la  peindre.  » 

En  achevant  ce  récit,  il  baissa  la  tête  sans  ajouter  un  mot 
de  plus.  Dans  l'état  d'épuisement  et  d'abattement  où  il  se  trou- 
vait, il  eût  été  aussi  cruel  qu'inutile  de  lui  faire  subir  des  re- 
proches. 

«  Ne  laissez  pas  aller  cet  homme-là,  dit  Martin  à  part  à 
Westlock;  mais,  au  nom  du  ciel,  que  personne  ne  le  voie. 

—  Il  demeurera  ici,  di^  John  à  demi-voix.  Venez  avec  moi  !  » 

Il  enferma  sans  bruit  Lewsome  à  double  tour  lorsqu'il  sortit 
avec  Martin,  et  ramena  celui-ci  dans  la  chambre  voisine  où 
ils  s'étaient  tenus  précédemment. 

Martin  était  si  confondu,  si  stupéfié,  si  attristé  par  ce  qu'il 
venait  d'entendre,  qu'il  lai  fallut  du  temps  avant  de  pouvoir 
rem.ettre  quelque  ordre  dans  ses  idées,  et  saisir  assez  bien  le 
rapport  d'un  détail  à  l'autre  pour  les  embrasser  tous  dans  une 
vue  d'ensemble.  Lorsque  enfin  il  se  fut  bien  rendu  compte  de 
tout  le  récit,  John  Westlock  lui  fit  voir  clairement  que  vrai- 
semblablement le  crime  de  Jonas  était  connu  de  quelques 
autres  personnes,  qui  l'exploitaient  à  leur  profit,  étant  à  même 
d'exercer  sur  le  coupable  l'influence  que  Tom  Pinch  avait 
surprise  par  hasard,  et  dont  il  avait  été  l'instrument  sans  le 
savoir.  C'était  si  clair,  que  les  deux  gentlemen  s'arrêtèrent 
sans  hésiter  à  cette  dernière  supposition  ;  mais,  au  lieu  de 
tirer  de  ces  inductions  le  moindre  secours,  ils  ne  s'en  trouvè- 
rent que  plus  embarrassés. 

Ils  ignoraient  complètement  en  effet  quelles  étaient  les  per- 
sonnes qui  possédaient  ce  pouvoir.  La  seule  qui  s'offrît  à  leur 
pensée,  ce  fut  le  propriétaire  de  Tom.  Mais  ils  n'avaient  aucun 
droit  de  l'interroger,  quand  bien  même  ils  eussent  pu  le  rejoin- 
dre, ce  qui,  au  dire  de  Tom,  n'était  nullement  aisé.  Eten  suppo- 
sant qu'ils  réussissent  à  lui  poser  des  questions  et  qu'il  voulût 
bien  y  répondre  (ce  qui  était  beaucoup  dire),  cet  homme  pou- 
vait se  borner  à  déclarer,  quant  à  l'aventure  du  quai,  qu'il 
était  venu  de  tel  ou  tel  endroit  pour  chercher  Jonas  rappelé 
par  une  affaire  urgente  ;  tout  eût  été  fini  par  là. 

De  plus,  il  y  avait  de  grandes  difficultés  et  une  responsa- 
bilité non  moins  grande  à  pousser  l'affaire  plus  loin.  L'histoire 
de  Lewsome  pouvait  être  fausse  ;  dans  l'état  misérable  où  était 
ce  jeune  homme,  son  cerveau  malade  avait  pu  exagérer  les 
faits  ;  en  admettant  même  que  son  récit  fût  parfaitement  vé- 
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ridique,  le  vieillard  pouvait  encore  être  mort  naturellement. 
A  cette  époque,  M.  Pecksniff  était  dans  la  maison,  et  prenait 
part  à  tous  les  conseils  qui  s'y  tenaient  :  ce  que  Tom  se  rap- 
pela tout  de  suite,  lorsqu'il  vint  dans  l'après-midi  chez  John. 
Or,  il  n'y  avait  rien  eu  de  caché  pour  M.  Pecksniû".  Le  grand- 
père  de  Martin  était  assurément  la  personne  qui  eût  eu  le  plus 
d'autorité  pour  décider  quel  parti  il  fallait  prendre;  mais  ob- 
tenir son  avis  était  chose  impossible,  car  son  avis  serait  ab- 
solument conforme  à  celui  de  Pecksnifif;  et.  quant  à  la  nature 
de  l'opinion  de  M.  Pecksniff  sur  son  gendre,  il  était  fort  aisé 
de  deviner  ce  qu'elle  pouvait  être. 

En  dehors  de  ces  considérations.  Martin  répugnait  à  l'idée 
de  paraître  s'acharner  à  cette  accusation  dénaturée  contre  un 
parent,  et  de  s'en  faire  un  marchepied  pour  ressaisir  la  faveur 
de  son  grand-père.  Il  ne  pouvait  échapper  à  ce  soupçon,  s'il 
allait  se  présenter  devant  son  grand-père  dans  la  maison  de 
M.  Pecksniff  pour  faire  cette  déclaration,  et  il  savait  bien  que 
M.  Pecksnili  plus  que  personne  ne  manquerait  pas  de  repré- 
senter sa  conduite  sous  ce  jour  méprisable.  D'un  autre  côté, 
être  en  possession  d'un  tel  secret  et  ne  prendre  aucune  me- 
sure pour  le  mieux  éclaircir ,  c'était  en  quelque  sorte  se 
rendre  complice  du  crime  dont  cette  confidence  devait  amener 
la  découverte. 

En  un  mot,  ils  ne  savaient  comment  trouver  à  ce  dédale  de 
difficultés  une  issue  qui  ne  fut  pas  hérissée  d'épines,  et,  bien 
que  M.  Tapley  eût  été  tout  d'abord  mis  dans  la  confidence,  et 
que  l'imagination  fertile  de  ce  gentleman  lui  suggérât  en 
tout  temps  une  foule  d'expédients  hardis,  qu'il  était  prêt, 
rendons-lui  cette  justice,  à  mettre  immédiatement  à  exécu- 
tion sous  sa  propre  responsabilité,  cependant,  à  cela  près  du 
zèle,  en  ce  moment  inutile,  que  pouvait  montrer  Mark,  ses 
offres  de  service  n'avançaient  pas  beaucoup  les  choses  dans 
ce  cas  particulier. 

A  milieu  de  ces  perplexités.  Tom  raconta  la  conduite  étrange 
tenue  par  le  vieux  commis,  dans  la  soirée  où  on  avait  pris  le 
thé  chez  Jonas.  Cette  confidence  parut  très-importante  ;  et 
tous  en  conclurent  que,  si  l'on  pouvait  arriver  à  connaître 
d'une  manière  plus  approfondie  les  ressorts  de  l'esprit  et  de  la 
mémoire  de  ce  vieillard,  ce  serait  un  grand  pas  fait  dans  la 
recherche  de  la  vérité.  Ainsi,  après  s'être  assurés  d'abord 
qu'aucun  rapport  n'avait  jamais  existé  entre  LewsDme  et 
M.  Ghuffey  (ce  qui  eût  pu  expliquer  les  soupçons  que  le  vieil- 
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lard  paraissait  avoir  de  son  côté),  les  deux  amis  reconnurent, 
à  l'unanimité,  que  le  vieux  commis  était  l'homme  dont  ils 
avaient  besoin. 

Mais,  de  même  que  dans  un  meeting  public  on  déclare  à 
plusieurs  reprises,  par  une  résolution  unanime,  que  l'on  no 
saurait  supporter  plus  longtemps  tel  ou  tel  grief,  qui  ce- 
pendant continuera  d'exister  sans  la  moindre  modification 
durant  un  siècle  ou  deux  encore  ;  de  même  les  deux  jeunes 
gens  n'aboutirent  qu'à  cette  seule  et  unique  conclusion  qu'ils 
étaient  unanimes  dans  leur  opinion,  mais  aussi  embarrassés 
l'un  que  l'autre  de  ce  qu'ils  en  devaient  faire.  Car,  s'il  était 
utile  de  voir  M.  GhufTey,  autre  chose  était  d'arriver  jusqu'à 
lui  sans  inspirer  d'ombrage,  soit  à  lui,  soit  à  Jouas  ,  ou  sans 
échouer  tout  d'abord  contre  la  difficulté  de  tirer  d'un  instru- 
ment aussi  discordant  et  aussi  hors  de  service  que  celui-là,  la 
note  qu'ils  cherchaient.  Ils  n'en  étaient  donc  pas  plus  avancés 
qu'auparavant. 

La  question,  maintenant,  c'était  de  savoir  lequel  des  assis- 
tants avait  exercé  le  plus  d'influence  sur  le  vieux  commis, 
dans  la  soirée  dont  nous  venons  de  parler.  Selon  Tom,  c'était 
évidemment  la  jeune  maîtresse  de  GbufTey.  Mais  Tom  et  tous 
les  autres  frémirent  devant  l'idée  de  tromper  Merry  pour  faire 
d'elle  l'instrument  innocent  de  la  ruine  de  son  tyran.  N'y 
avait-il  donc  plus  personne  qu'on  pût  employer  ?  Si  fait,  il  y 
avait  quelqu'un  encore.  Tom  dit  que  Ghuffey  subissait  aussi, 
quoique  d'une  autre  manière,  l'influence  de  mistress  Gamp,  la 
garde-malade,  qui  autrefois  l'avait  soigné,  disait-on,  durant 
quelque  temps. 

Ils  s'arrêtèrent  immédiatement  à  cette  idée.  C'était  une  voie 
nouvelle,  dans  une  direction  à  laquelle  ils  n'avaient  pas  songé 
jusqu'alors.  John  Westlock  connaissait  mistress  Gamp  ;  c'est 
lui  qui  lui  avait  donné  de  l'emploi  ;  il  savait  son  adresse  ;  car 
en  partant,  cette  bonne  dame  avait  eu  l'obligeance  de  lui  re- 
mettre tout  un  paquet  de  ses  prospectus,  pour  en  faire  part  à 
ses  amis  et  connaissances.  Il  fut  décidé  qu'on  aborderait  mis- 
tress Gamp  avec  précaution,  mais  sans  le  moindre  retard, 
qu'on  sonderait  soigneusement  la  profonde  expérience  que 
cette  discrète  matrone  avait  de  M.  Ghuffey,  et  qu'on  en  profite- 
rait pour  se  mettre  en  rapport  avec  lui,  soit  tous  ensemble, 
soit  au  moins  par  quelqu'un  d'entre  eux. 

En  conséquence,  Martin  et  John  Westlock  résolurent  d'agir 
dès  le  soir  même,  et  de  se  rendre  tout  d'abord  chez  mistress 
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G-amp ,  avec  la  chance  de  la  trouver  dans  le  'repos  de  la  vie 
privée,  ou  d'aller  la  chercher  en  ville  dans  l'exercice  des  de- 
voirs de  sa  profession.  Tom  retourna  chez  lui,  afin  de  saisir 
l'occasion  de  revoir  Nadgett,  si  celui-ci  reparaissait  sur  l'ho- 
rizon. Quant  à  M.  Taplej,  il  s'établit  de  lui-même  à  Fur- 
nival's-Inn  pour  surveiller  Lewsome,  qu'on  eût  pu  d'ailleurs 
laisser  seul  en  toute  sécurité,  car  il  ne  manifestait  aucune 
velléité  de  s'échapper. 

Mais  avant  de  se  séparer  pour  leurs  diverses  missions  ,  ils 
invitèrent  Lewsome  à  leur  lire  à  haute  voix  le  papier  qu'il 
avait  sur  lui,  et  de  plus,  une  déclaration  qu'il  y  avait  jointe, 
et  par  laquelle  il  reconnaissait  avoir  écrit  le  tout  librement  et 
de  sa  propre  volonté,  poursuivi  par  la  crainte  de  la  mort  et 
les  tortures  de  ses  remords  ;  après  quoi ,  ils  signèrent  tous 
ce  document,  et  le  lui  prenant,  de  son  propre  consentement, 
le  mirent  sous  clef  en  lieu  de  sûreté. 

Martin  écrivit  aussi,  d'après  le  conseil  de  John,  une  lettre 
aux  commissaires  de  la  souscription  pour  le  fameux  Collège. 
11  y  réclamait  nettement,  comme  lui  appartenant,  les  plans 
couronnés,  et  acccusait  M.  Pecksniff  de  la  fraude  qu'il  avait 
commise.  John  portait  à  cette  affaire  un  chaud  intérêt;  il  fit 
observer,  avec  son  irrévérence  habituelle,  que  M.  Pecksnifif 
avait  été  toute  sa  vie  un  heureux  gredin.  c  Ce  serait  pour 
moi,  dit-il,  une  éternelle  source  de  bonheur,  si  je  pouvais  lui 
faire  rendre  justice  dans  la  très-humble  mesure  de  mes  moyens.  » 

Quelle  journée  bien  employée! 

Cependant  Martin  n'avait  pas  encore  de  logement  :  aussi, 
quand  on  eut  réglé  l'ordre  des  courses,  il  remercia  John  West- 
lock  qui  lui  offrait  de  partager  son  dîner,  et  témoigna  le  désir 
de  sortir  pour  aller  à  la  recherche  d'un  domicile.  Après  s'être 
donné  beaucoup  de  mal ,  il  réussit  à  louer  deux  mansardes, 
pour  Mark  et  lui,  au  fond  d'une  cour  dans  le  Strand,  non  loin 
de  Temple-Bar.  Il  fit  porter  en  ce  nouveau  lieu  de  refuge  leur 
bagage  qui  était  resté  au  bureau  de  la  diligence  ;  et  ce  fut  avec 
une  satisfaction  que  son  égoïsme  d'autrefois  ne  lui  eût  jamais 
procurée  que,  se . félicitant  d'épargner  à  Mark  toute  cette 
peine  et  ce  tracas,  et  se  réjouissant  d'avance  du  plaisir  de  lui 
en  faire  la  surprise,  il  se  mit  à  errer  dans  Temple-Bar  tout  en 
mangeant  une  tranche  de  pâté  pour  son  dîner. 

Martin  Chuzzlewit.  —  ii  24 
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CHAPITRE  XXIV. 

OÙ  mistress  Harris,  conjointement  avec  une  théière,  amène  une 
brouilJe  entre  des  amies. 

L'appartement  de  mistress  Gamp  dans  Kingsgâte-Street, 
High-Holborn,  portait,  au  figuré,  un  costume  de  cérém^onie.  Il 
avait  été  balayé  et  décoré  pour  recevoir  une  grande  visite 
Cette  grande  visite  était  celle  de  Betsey  Prig,  mistress  Prig, 
de  Bariemy,  ou,  comme  d'autres  disaient,  de  Barkiemy,  ou 
comme  on  disait  encore,  de  Bardlemy,  toutes  variantes  intimes 
et  badines  du  petit  nom  de  l'hôpital  Saint-Barthélémy,  entre 
collègues  de  la  confrérie  de  gardes-malades  dont  Betsey  Prig 
était  l'un  des  plus  gracieux  ornements. 

L'appartement  de  mistress  Gamp  n'était  point  spacieux; 
mais  pour  un  cœur  facile  à  satisfaire  un  cabinet  est  un  palais , 
et  un  premier  étage  sur  le  devant,  dans  la  maison  de  M.  Sweed- 
lepipe ,  pouvait  paraître  à  l'imagination  de  mistress  Gamp  un 
monument  majestueux.  Si  ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  même 
chose  pour  les  esprits  difficiles  qui  ne  sont  jamais  contents, 
ce  logis  offrait  du  moins  un  agencement  commode,  capable  de 
batisfaire  qui  que  ce  soit,  eu  égard  aux  dimensions  du  local;  ou 
bien  il  aurait  donc  fallu  être  d'une  exigence  insensée.  Il  ne 
s'agissait  que  de  se  rappeler  la  place  du  lit  pour  éviter  tout 
accident;  c'était  là  le  grand  secret.  En  ayant  soin  de  ne  pas 
oublier  le  lit,  vous  aviez  même  la  place  de  vous  baisser  si  vous 
aviez  laissé  choir  quelque  chose  pour  regarder  sous  la  petite 
table  ronde,  sans  trop  voas  heurter  contre  la  commode,  ou 
sans  risquer  d'aller  vous  faire  soigner  à  Saint-Barthélémy  en 
tombant  dans  le  feu  de  la  cheminée. 

Ce  qui,  d'ailleurs  ,  aidait  beaucoup  les  visiteurs  à  se  tenir 
prudemment  et  constamment  en  garde  contre  ce  meuble,  c'était 
sa  grandeur.  Ce  n'était  pas  un  lit-canapé ,  ni  un  bois  de  lit 
français,  ni  un  lit  à  quatre  colonnes,  mais  ce  qu'on  pourrait 
appeler  poétiquement  une  tente  :  la  sangle  en  était  basse  et 
bombée,  ce  qui  ne  permettait  pas  à  la  malle  de  mistress  Gamp 
de  passer  dessous  tout  entière;  elle  était  obligée  de  rester  en 
chemin,  de  manière  à  choquer  la  raison  et  à  mettre  en  danger 
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les  jambes  d'un  étranger.  La  charpente  destinée  à  soutenir  le 
baldaquin  et  les  rideaux ,  s'il  y  en  avait  eu ,  était  ornée  de 
pommes  en  bois  sculpté,  lesquelles  à  la  moindre  provocation, 
et  souvent  même  sans  provocation  aucune,  se  mettaient  à  dé- 
gringoler, alarmant  le  pacifique  visiteur  par  des  terreurs 
inexplicables. 

Le  lit  était  lui-même  décoré  d'un  couvre-pied  tout  rapiéceté 
et  de  la  plus  vénérable  antiquité  :  à  la  tête ,  du  côté  le  plus 
rapproché  de  la  porLe,  pendait  un  étroit  rideau  de  calicot  bleu, 
pour  empêcher  les  zéphyrs  qui  prenaient  leurs  ébats  dans 
Kingsgate-Street,  de  caresser  trop  rudement  le  visage  de  mis- 
tress  Gamp.  Quelques  vieilles  robes  et  autres  articles  de  toi- 
lette Je  cette  dame  étaient  suspendus  à  des  patères;  et  ces 
effets  d'habillement  s'étaient,  par  un  long  usage,  si  bien 
moulés  sur  les  contours  de  la  dame,  que  plus  d'un  mari  impa- 
tient, entrant  précipitamment  en  ce  lieu ,  vers  Tneure  du  cré- 
puscule, resta  d'abord  muet  d'horreur,  en  croyant  voir  mistress 
Oamp  pendue  en  personne.  Un  gentleman,  venu  pour  une  de 
ces  commissions  pressées ,  dont  le  motif  se  devine  aisément, 
avait  dit  que  ces  vêtements  ressemblaient  à  des  anges  gar- 
diens qui  «  protégeaient  mistress  Gamp  pendant  son  sommeil.» 
Mais,  ajoutait  mistress  Gamp,  s'il  s'était  permis  cette  familia- 
rité la  première  fois,  il  s'était  bien  gardé  de  le  répéter,  quoi- 
qu'il eût  souvent  réitéré  ses  visites. 

Bans  l'appartement  de  mistress  Gamp,  les  sièges  étaient 
extrêmement  grands  et  avaient  un  dossier  très-large  ;  raison 
suffisante  pour  que  leur  nombre  ne  montât  pas  à  plus  de 
deux.  C'étaient  des  fr*uteuils  d'acajou  antique  ;  ils  se  dis- 
tinguaient surtout  par  la  nature  lisse  et  glissante  de  leur 
coussin  qui,  dans  l'origine,  avait  été  composé  d'un  tissu  de 
crin  5  mais  qui  était  maintenant  couvert  d'un  enduit  luisant 
et  d'vaie  teinte  bleuâtre,  sur  lequel  le  visiteur  commençait  à 
glisser,  a  sa  profonde  stupéfaction  ,  aussitôt  après  s'y  être 
assis.  Ce  qui  lui  manquait  en  fauteuils,  mistress  Gamp  le  ra- 
chetait en  cartons  ;  elle  en  possédait  une  nombreuse  collection, 
destinée  à  recevoir  les  objets  les  plus  divers  comme  les  plus 
précieux.  Cependant  ces  objets  n'étaient  pas  tout  à  fait  aussi 
bien  protégés  que  la  bonne  dame  paraissait  le  croire  par  une 
agréable  fiction  :  car,  bien  que  chaque  carton  eût  son  couver- 
cle soigneusement  fermé,  aucun  d'eux  n'avait  de  fond ,  ce  qui 
faisait  que  sa  propriété  personnelle  n'était  guère ,  pour  ainsi 
dire  ,  abritée-  qu  :  par  des  éteignoirs  d'un  nouves^u  genre.  La 
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commode  ,  ayant  été  faite  dans  l'origine  pour  être  posée  en 
guise  de  buffet  sur  un  avant-corps ,  ayait  un  certain  air  de 
meuble  nain,  maintenant  qu'elle  était  isolée  ;  mais  la  sécurité 
qu'elle  offrait  lui  donnait  un  grand  avantage  sur  les  cartons.  En 
effet,  comme  les  poignées  en  avaient  été  arrachées  depuis  long- 
temps ,  il  était  très-difficile  d'y  rien  prendre.  L'opération  ne 
pouvait  s'accomplir  que  de  deux  manières  :  soit  en  penchant  le 
meuble  tout  entier  jusqu'à  ce  que  les  tiroirs  tombassent  tous 
à  la  fois,  soit  en  ouvrant  chaque  tiroir  l'un  après  l'autre  avec 
une  lame  de  couteau,  comme  on  ouvre  les  huîtres. 

Mme  Gamp  entassait  tous  ses  ustensiles  de  ménage  dans  un 
petit  buffet  près  de  la  cheminée  ,  en  commençant  par  mettre 
sous  la  dernière  planche,  comme  de  raison,  le  charbon  de  terre 
aurez-de-chaussée,  et  montant  par  étages  jusqu'aux  spiritueux 
que,  par  des  motifs  de  délicatesse,  elle  tenait  dissimulés  dans 
une  théière.  Le  dessus  de  la  cheminée  était  orné  d'un  petit 
almanach,  que  mistress  Gamp  avait  de  sa  propre  main  marqué 
çà  et  là  de  signes  indiquant  la  date  à  laquelle  telle  ou  telle 
dame  devait  être  soulagée.  Le  chambranle  en  était  décoré  éga- 
lement de  trois  portraits  :  l'un,  colorié,  représentant  mistress 
Gamp  elle-même  au  temps  de  sa  jeunesse;  l'autre,  bronzé, 
était  une  dame  coiffée  de  plumes ,  probablement  Mme  Harris 
en  toilette  de  bal  ;  et  le  troisième,  en  noir,  image  de  feu  M.  Gamp. 
Ce  dernier  portrait  avait  été  exécuté  en  pied  ,  afin  que  la  res- 
semblance en  fût  plus  frappante  et  moins  contestable  par  la 
reproduction  de  la  jambe  de  bois. 

Un  soufflet,  une  paire  de  socques,  une  fourchette  à  rôties, 
un  chaudron ,  un  poêlon  à  bouillie ,  une  cuiller  destinée  à 
administrer  les  médecines  aux  malades  récalcitrants  ;  et  enfin 
le  parapluie  qui ,  en  sa  qualité  d'objet  rare  et  précieux ,  était 
étalé  en  évidence;  tels  étaient  les  objets  qui  complétaient 
la  décoration  du  dessus  de  cheminée  et  du  mur  adjacent. 
Mme  Gamp  leva  les  yeux  avec  satisfaction  sur  ces  ornements 
quand  elle  eut  préparé  le  plateau  à  thé  et  terminé  ses  dispo- 
sitions pour  recevoir  Betsey  Prig ,  en  exhibant  deux  livres  au 
moins  de  saumon  de  Newcastle ,  où  elle  n'avait  pas  épargné  la 
saumure. 

«  Voilà!  Maintenant  vous  n'avez  qu'à  venir,  Betsey,  et  ne 
tardez  pas!  dit  mistress  Gamp,  apostrophant  son  amie  absente. 
Car  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'attendre,  ma  parole  d'hon- 
neur. Quelque  part  que  j'aille,  je  tiens  à  ce  qu'on  soit  ponctuel 
avant  tout.  Il  faut  peu  de  chose  pour  me  satisfaire,  mais  je 
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veux  que  ce  soit  du  meilleur  et  servi  à  la  minute,  quand  l'heure 
sonne;  autrement,  nous  ne  nous  quittons  pas  bons  amis,  et  je 
garde  toujours  cela  sur  le  cœur,  j 

Ses  préparatifs  étaient  donc ,  comme  elle  venait  de  le  dire, 
des  meilleurs ,  car  ils  comprenaient  un  bon  petit  pain  tendre, 
une  assiette  de  beurre  frais ,  un  bol  de  beau  sucre  blanc  et 
autres  agréments  pareils.  Le  tabac  même,  dont  elle  prit  une 
pincée  pour  se  rafraîchir,  était  de  si  bonne  qualité  qu'elle  en 
huma  une  seconde  prise. 

«  Voici  la  petite  sonnette  qui  carillonne,  dit  mistress  Gamp 
se  précipitant  sur  l'escalier  et  regardant  par  dessus  la  rampe. 
Betsey  Prig,  ma....  Eh  quoil  c'est  ce  Sweedlepipe  de  malheur, 
je  crois! 

—  Oui ,  c'est  moi ,  dit  doucement  le  barbier  ;  je  viens  de 
rentrer. 

—  "Vous  rentrez  toujours,  j'imagine,  grommela  entre  ses 
dents  mistress  G-amp,  excepté  quand  vous  sortez.  Je  ne  peux 
pas  souffrir  cet  homme-là.  ^ 

—  Mistress  Gamp  !  dit  le  barbier.  Mistress  Gamp! 

—  Eh  bien  !  s'écria  Mme  Gamp  d'un  ton  de  mauvaise  hu- 
meur en  descendant  l'escalier.  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Est-ce  que  le 
feu  est  à  la  Tamise?  Est-ce  qu'elle  frit  elle-même  ses  propres 
poissons,  monsieur  Sweedlepipe?...  Mais  qu'est-ce  qui  lui  est 
donc  arrivé?...  Il  est  blanc  comme  de  la  craie!  » 

Elle  achevait  cette  dernière  question,  quand  elle  trouva  au 
bas  de  l'escalier  le  barbier  pâle  et  défait,  dans  son  grand  fau- 
teuil à  raser. 

c  Vous  vous  souvenez....  dit  Poil,  vous  vous  souvenez  du 
jeune.... 

—  Pas  du  jeune  Wilkins  I  s'écria  Mme  Gamp.  N'allez  tou- 
jours pas  me  parler  du  jeune  Wilkins.  Si  la  femme  du  jeune 
Wilkins  est  prise  de»... 

—  Il  ne  s'agit  de  la  femme  de  personne!  s'écria  à  son  tour 
le  petit  barbier.  Bailey....  le  jeune  Bailey  !... 

—  Eh  bien!  quoi?  repartit  aigrement  mistress  Gamp.  Vou- 
lez-vous dire  que  ce  gamin-là  a  fait  quelque  escapade  ,  quel- 
que folie,  monsieur  Sweedlepipe? 

—  Il  n'a  pas  fait  la  moindre  chose  !  s'écria  le  pauvre  Poil 
tout  désespéré.  Pourquoi  me  pressez-vous  ainsi ,  quand  vous 
me  voyez  hors  de  moi  et  presque  incapable  de  parler?...  Il  ne 
fera  plus  rien  dorénavant.  Tout  est  fini  pour  lui.  Il  est  tué.... 
La  première  fois  que  je  vis  cet  enfant ,  je  lui  pris  trop  cher 
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pour  une  linotte.  Je  lui  demandai  trois  sous  au  lieu  de  deux , 
parce  que  j'avais  peur  qu'il  ne  se  mît  à  marchander;  mais  il 
n'en  fit  rien.  Et  maintenant  le  voilà  mort!  Et  quand  vous 
réuniriez  dans  cette  boutique  toutes  les  machines  à  vapeur  et 
les  fluides  électriques  qu'il  y  a  au  monde,  pour  les  faire  fonc- 
tionner de  leur  mieux,  ils  ne  pourraient  équilibrer  le  déficit  du 
demi-penny  que  je  lui  dois,  en  conscience.  » 

M.  Sweedleoipe  se  tourna  vers  l'essuie-mains  et  s'en  frotta 
les  yeux. 

«  Et  quel  garçon  d'esprit  c'était!  dit-il.  Quel  surprenant 
jeune  drôle!  Gomme  il  jasait!  Que  de  choses  il  savait!  Je  l'ai 
rasé  dans  ce  fauteuil  même....  par  pure  plaisanterie  :  une  plai- 
santerie de  sa  façon;  d'ailleurs,  il  n'avait  pas  son  pareil.  Et 
penser  qu'il  ne  sera  jamais  rasé  pour  de  vrai  !  Tous  mes  oi- 
seaux auraient  pu  mourir,  et  j'aurais  mieux  aimé  ça,  s'écria  le 
petit  barbier  en  promenant  son  regard  sur  les  cages  et  s'épon- 
geant  de  nouveau  les  yeux  avec  l'essuie-mains;  j'aurais  mieux 
aimé  ça  que  d'apprendre  cette  nouvelle  I 

—  Oh  l'avez-vous  apprise?  demanda  Mme  Gamp.  Qui  vous 
a  dit  la  chose  ? 

—  J'étais  allé  dans  la  Cité,  dit  le  petit  barbier,  me  rendant 
près  de  la  Bourse,  chez  un  gent  '  du  sport  qui  avait  besoin  de 
quelques  pigeons  à  vol  lent  pour  s'exercer  au  tir.  Mon  affaire 
finie,  j'allai  boire  une  petite  goutte  de  bière,  et  c'est  là  que 
j'entendis  quelqu'un  parler  de  ce  sujet.  C'est  dans  les  jour- 
naux. 

— Vous  voilà  dans  un.  bel  état,  monsieur  Sweedlepipe  !  dit 
mistress  Gamp  en  secouant  la  tête.  Mon  avis  est  qu'une  demi- 
douzaine  de  sangsues  fraîches,  bien  vivantes,  appliquées  aux 
tempes,  ne  seraient  pas  de  trop  pour  vous  éclaircir  l'esprit. 
C'est  moi  qui  vous  le  dis  !  Eh  bien  !  de  quoi  parlait-on ,  et 
qu'est-ce  qu'il  y  atait  dans  les  journaux  ? 

—  Toute  l'affaire!  s'écria  le  barbier.  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez de  plus  ?  Lui  et  son  maître  ont  versé  étant  en  voyage  ;  on 
Ta  porté  à  Salisbury,  où  il  allait  rendre  le  dernier  soupir  au 
départ  du  courrier.  Il  n'avait  pas  pu  prononcer  un  mot,  pas 
un  seul  mot.  C'est  là  le  pis,  selon  moi;  mais  ce  n'est  pas  tout. 
On  ne  peut  pas  retrouver  son  maître.  L'autre  directeur  de  leur 
bureau  dans  la  Cité,  Crimple ,  David  Crimple,  a  filé  avec  la 
caisse,  et  on  l'a  affiché  sur  les  murs  avec  récompense  honnête 

4.  Abréviation  populaire  pour  gentleman. 
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pour  qui  le  ramènera.  On  a  mis  également  un  avis  pour 
M.  Montague,  le  maître  du  pauvre  jeune  Bailey  (quel  garçon 
cela  faisait!).  Il  y  en  a  qui  disent  qu'il  s'est  sauvé  aussi  et 
qu'il  a  été  rejoindre  son  ami  à  l'étranger  ;  d'autres,  qu'il  ne 
peut  en  avoir  eu  le  temps  ;  et  on  le  cherche  partout.  Leur 
office  est  à  bas  ;  une  vraie  flouerie.  Mais  qu'est-ce  que  c'est 
qu'une  compagnie  d'assurances  sur  la  vie,  comparée  aune  vie? 
et  à  la  vie  du  jeune  Bailey  encore  ! 

—  Il  était  né  dans  une  vallée  de  misère,  dit  Mme  Gamp  avec 
une  froideur  philosophique ,  ^.t  il  a  vécu  dans  une  vallée  de 
misère;  il  n'a  fait  que  subir  les  conséquences  d'une  telle  situa- 
tion. Mais  n'avez-vous  pas  entendu  parler  de  M.  Ghuzzlewit 
dans  tout  ceci? 

— Non,  dit  Poil,  je  n'ai  pas  entendu  parler  de  lui.  Son  nom 
n'était  pas  imprimé  parmi  ceux  des  membres  du  bureau,  bien 
qu'il  y  ait  des  gens  qui  disent  qu'il  était  au  moment  d'en  être. 
Les  uns  croient  qu'il  a  été  attrapé ,  les  autres  qu'il  était  un 
des  attrapeurs  ;  mais,  en  tout  cas,  on  ne  peut  rien  prouver 
contre  lui.  Ce  matin,  il  s'est  présenté  de  lui-même  par-dsvant 
le  lord-maire  ou  quelqu'une.,des  grosses  perruques  de  la  Cité; 
il  s'est  plaint  d'avoir  été  filouté  ;  il  a  dit  que  ces  deux  indivi- 
dus s'étaient  sauvés  après  l'avoir  trompé ,  et  qu'il  venait  de 
découvrir  que  le  nom  de  Montague  n'était  pas  Montague,  mais 
un  autre.  On  dit  encore  qu'il  avait  l'air  d'un  déterré,  sans 
doute  à  cause  de  ses  pertes.  Mais,  Dieu  me  pardonne!  s'écria 
le  barbier  revenant  à  l'objet  de  son  chagrin  particulier,  qu'est- 
ce  que  ça  me  fait,  à  moi,  l'air  qu'il  a?  Il  pourrait  être  mort  cin- 
quante fois,  et  bonsoir  !  Ça  n'aurait  pas  été  na-.  perte  comme 
celle  de  Bailey!....  » 

En  ce  moment,  la  petite  sonnette  recommença  son  train; 
l'organe  sonore  de  mistress  Prig  interrompit  la  conversation. 

«  Oh!  vous  parliez  de  ça,  vous  autres!...  Eh  bien,  j'espère 
que  vous  en  avez  fini,  car  cela  ne  m'intéresse  pas  du  tout, 
mol, 

—  Ma  chère  Betsey,  dit  mistress  Gamp,  comme  vous  arrivez 
tard!  » 

T^a  digne  mistress  Prig  répondit  avec  une  certaine  aigreur 
que,  s'il  y  avait  des  mauvais  sujets  qui  se  permettaient  de 
mourir  au  moment  où  l'on  devait  le  moins  s'y  attendre,  ce 
n'était  pas  sa  faute.  Et  elle  ajouta  «  qu'il  était  déjà  assez  désa- 
gréable d'être  en  retard  quand  on  allait  prendre  le  thé  chez 
auelqn'un.  F^ans  en  recevoir  encore  des  repro'^hes!  » 
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MmeG-amp,  devinant,  d'après  cette  réplique,  que  Mme  Prig 
n'était  pas  bien  montée  pour  le  quart  d'heure,  emmena  aussi- 
tôt son  amie,  dans  l'espérance  que  la  vue  du  saumon  salé  opé- 
rerait chez  Betsey  une  douce  métamorphose. 

Mais  Betsey  Prig  s'attendait  au  saumon  salé;  c'était  certain, 
car ,  à  peine  eut-elle  jeté  un  regard  sur  la  table ,  qu'elle  dit 
tout  d'abord  : 

«  Je  savais  bien  qu'elle  n'aurait  pas  de  concombres  !  » 

Mme  Gamp  changea  de  couleur  et  se  laissa  tomber  sur  son  lit, 

«  Dieu  vous  bénisse,  Betsey  Prig!  vous  dites  vrai.  Je  les 
avais  complètement  oubliés  !  » 

Mme  Prig ,  regardant  fixement  son  amie ,  plongea  la  main 
dans  sa  poche  et,  avec  un  air  de  triomphe  hargneux,  tira  de  ce 
réceptacle  la  plus  vieille  des  laitues  ou  le  plus  jeune  des  choux, 
en  tout  cas  un  légume  vert  d'une  nature  luxuriante  et  de  pro- 
portions si  magnifiquement  splendides  ,  qu'elle  fut  obligée  de 
le  fermer  comme  un  parapluie  avant  de  pouvoir  le  tirer  de  sa 
prison.  Elle  exhiba  aussi  une  poignée  de  moutarde  et  de  cres- 
son, quelques  brins  de  l'herbe  appelée  pissenlit,  trois  bottes 
de  radis,  un  oignon  beaucoup  plus  gros  qu'un  navet  moyen, 
trois  tranches  substantielles  de  betteraves ,  et  une  griffe  ou 
plutôt  un  andouiller  de  céleri.  Quelques  minutes  auparavant, 
tout  ce  potager  avait  été  acheté  à  une  exposition  publique, 
comme  salade  à  quatre  sous,  par  mistress  Prig,  à  la  condition 
que  le  vendeur  pût  faire  entrer  en  entier  la  marchandise  dans  la 
poche  de  la  dame.  L'opération  s'était  heureusement  accomplie 
dans  High-Holborn ,  à  la  profonde  stupeur  et  admiration  des 
cochers  de  fiacre  de  la  place  voisine.  Et  Betsey  tira  si  peu  va- 
nité de  son  habile  marché,  qu'elle  ne  sourit  même  pas.  Elle  se 
contenta  de  retourner  sa  poche  et  de  recommander  que  ces 
productions  de  la  nature  fussent  immédiatement  coupées  par 
tranches  et  plongées  dans  un  bain  de  vinaigre,  pour  leur  con- 
sommation immédiate. 

«  Et  n'allez  pas  laisser  tomber  de  votre  tabac  là  dedans > 
dit  Mme  Prig.  Dans  le  gruau,  l'eau  d'orge,  le  thé  de  pommes» 
le  bouillon  de  mouton  et  le  reste ,  peu  importe.  Gela  ne  fait 
que  donner. du  ton  au  malade.  Mais  moi,  je  ne  l'aime  pas. 

— Betsey  Prig,  s'écria  Mme  Gamp,  comment  pouvez-vous 
parler  ainsi? 

—  Quoi  1  est-ce  que  vos  malades  ,  quel  que  soit  leur  mal , 
n'éternuent  pas  toujours  à  se  rompre  la  tête  en  reniflant  votr-' 
tabac? 
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— Eh  bien  !  après,  s'ils  éternuent?  dit  Mme  Gamp. 
— Ça  ne  fait  rien,   dit    Mme   Prig ,  mais  ne  ie  niez  pas. 
Sairah. 

—  Qui  est-ce  qui  le  nie?»  demanda  Mme  Gamp. 
Mme  Prig  ne  répondit  pas. 

c  Qui  est-ce  qui  le  nie ,  Betsey  ?  »  demanda  de  nouveau 
Mme  Gamp. 

En  retournant  ainsi  la  question,  mistress  Gamp  lui  donna 
un  caractère  plus  solennellement  grave  et  terrible  : 

(T  Betsey,  qui  est-ce  qui  le  nie?  » 

Un  dissentiment  très-marqué  était  sur  le  point  d'éclater 
entre  les  deux  dames  ;  mais  l'impatience  qu'éprouvait  mistress 
Prig  de  se  mettre  à  table  l'emportait  en  ce  moment  sur  son  ar- 
deur de  controverse;  elle  se  contenta  donc  de  répondre  :  «Per- 
sonne ne  le  nie  si  vous  ne  le  niez  pas  vous-même,  Sairah ,  a 
et  elle  se  disposa  à  prendre  le  thé.  En  effet,  une  querelle  peut 
toujours  se  remettre  indéfiniment,  mais  non  pas  un  morceau 
de  saumon. 

La  toilette  de  Betsey  était  très-élémentaire.  Elle  n'avait  qu'à 
jeter  son  chapeau  et  son  châle  sur  le  lit  et  à  donner  deux  pe- 
tits coups  à  ses  cheveux,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
comme  si  elle  tirait  deux  cordons  de  sonnette,  et  le  tour  était 
fait.  Le  thé  était  déjà  prêt  ;  Mme  Gamp  eut  bientôt  assaisonné 
la  salade,  et  les  amies  ne  tardèrent  pas  à  être  en  plein 
exercice. 

L'humeur  des  deux  convives  s'était  radoucie,  au  moins  pour 
quelque  temps,  au  sein  des  plaisirs  de  la  table.  Lorsque  le  re- 
pas avança  vers  son  terme  (ce  qui  ne  fut  pas  mal  long)  et  que 
Mme  Gamp  eut  desservi,  Ijj^ bonne  dame  tira  la  théière  de  la 
planche  supérieure  du  buffet,  avec  une  couple  de  verres  à  vin  ; 
alors  elles  furent  l'une  et  l'autre  on  ne  peut  plus  aimables. 

«  Betsey,  dit  Mme  Gamp  en  remplissant  son  propre  verre, 
et  passant  ensuite  la  théière  à  son  amie,  je  vais  proposer  un 
toast.  A  ma  camarade  de  cœur  Betsey  Prig! 

—  Je  l'accepte ,  dit  Mme  Prig ,  avec  amour  et  tendresse, 
en  changeant  seulement  le  nom  contre  celui  de  Sairah 
Gamp.  » 

A  partir  de  cet  instant,  des  symptômes  d'incandescence 
commenceront  à  briller  sur  le  nez  de  chacune  de  ces  dames  ; 
et  peut-être  même  aussi  dans  leur  humeur,  malgré  toutes  les 
apparences  contraires. 

ï  Maintenant ,  Sairah ,  dit  Mme  Prig  faisant  marcher  les 
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affaires  avec  le  plaisir,  quelle  peut  être  la  besogne  pour  laquelle 
vous  réclamez  mon  concours  ?  » 

Mme  Gamp  laissant  percer  sur  sa  physionomie  une  certaine 
intention  de  répondre  d'une  manière  évasive,  Betsey  ajouta  : 

«  S'agit-il  de  mistress  Harris? 

—  Non,  Betsey  Prig,  pas  du  tout. 

—  Eh  bien,  dit  Mme  Prig  avec  un  petit  sourire,  j'en  suis 
ma  foi  contente. 

—  Pourquoi  donc  en  seriez-vous  contente ,  Betsey  ?  répli- 
qua chaudement  Mme  Gamp.  Puisque  vous  ne  la  connaissez 
que  par  ouï-dire,  pourquoi  seriez-vous  contente  de  ne  pas  la 
voir?  Si  vous  avez  quelque  chose  à  énoncer  contre  le  carac- 
tère de  mistress  Harris,  qui  ne  peut,  à  ma  connaissance,  être 
attaquée  ni  par  devant  ni  par  derrière,  ni  autrement,  ne  crai- 
gnez pas  de  vous  exprimer  à  haute  voix  et  franchement ,  Bet- 
sey. J'ai  connu  cette  femme,  la  plus  douce,  la  meilleure  de 
toutes  les  créatures ,  continua  Mme  Gamp  en  secouant  la  tête 
et  versant  des  larmes,  je  l'ai  connue  bien  avant  son  premier; 
à  telle  enseigne  que  M.  Harris,  qui  n'avait  pas  plus  de  cœur 
qu'une  poule  intimidée,  s'enfuit  pour  ne  rien  entendre  dans  la 
niche  du  chien  qui  n'y  était  pas,  et  ne  voulut  ni  déboucher  ses 
oreilles  ni  sortir  qu'on  ne  lui  eût  montré  le  poupon,  lequel  fut 
saisi  de  coliques  ;  mais  le  docteur  le  prit  par  le  cou  et  l'étendit 
sur  le  carreau,  et  l'on  dit  à  la  mère  de  se  rassurer,  car  les  cris 
de  l'enfant  étaient  sonores  comme  des  tuyaux  d'orgue.  Et  je 
l'ai  connue  encore ,  Betsey  Prig ,  quand  son  mari  a  blessé  les 
sentiments  de  son  cœur  en  disant  de  son  neuvième  que  c'en 
était  un  de  trop,  sinon  deux,  tandis  que  ce  cher  petit  innocent 
roucoulait  et  prospérait  quoique  ttfincal;  mais  je  ne  vois  pas, 
Betsey,  que  vous  ayez  sujet  de  dire  que  vous  soyez  enchantée 
que  mistress  Harris  ne  vous  appelle  pas.  Jamais  de  la  vie  elle 
ne  vous  appellera,  comptez  là-dessus;  car  dans  ses  indisposi- 
tions elle  a  et  aura  toujours  à  la  bouche  ces  mots  :  «.  Qu'on 
aille  chercher  Sairey  1  » 

Pendant  ce  plaidoyer  pathétique ,  Mme  Prig,  feignant  habi- 
lement d'être  le  jouet  de  cette  distraction  causée  par  l'atten- 
tion excessive  qu'on  prête  à  un  sujet  de  conversation,  atti- 
rait insensiblement  à  elle  la  théière.  Mme  Gamp,  de  son  côté, 
observait  ce  manège ,  et  en  conséquence  elle  eut  soin  d'y 
mettre  promptement  bon  ordre. 

«Eh  bien!  dit  froidement  Mme  Prig,  puisqu'il  n'est  pas 
question  d'elle,  de  qui  ou  de  quoi  s'agit-il  alors?» 
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Après  avoir  dirigé  sur  la  théière  un  regard  ferme  et  expres- 
sif ,  Mme  Gamp  répondit  : 

«  Vous  m'avez  entendue ,  Betsey,  parler  d'une  personne  que 
je  soignai  vers  l'époque  où  vous  et  moi  nous  nous  relayions 
auprès  du  jeune  homme  qui  était  au  Bull  avec  la  fièvre? 

—  Le  vieux  Snuffey  '  ?  d  dit  Mme  Prig. 

Sarah  Gamp  lui  lança  un  regard  plein  de  colère;  car  dans 
cette  méprise  de  Mme  Prig,  elle  vit  clairement  une  nouvelle 
épigramme  mordante  dirigée  à  dessein  contre  son  défaut  m.i- 
gnon,  une  allusion  peu  généreuse  déjà  produite  par  Betsey  et 
qui  avait  tout  d'abord  détruit  la  bonne  harmonie  au  comimen- 
cement  de  la  soirée.  Elle  le  reconnut  mieux  encore  quand , 
ayant  donné  une  leçon  polie  mais  ferme  à  cette  dame  en  pro- 
nonçant distinctement  le  mot  :  a:  Chuffey,  »  elle  entendit  mis- 
tress  Prig  recevoir  cette  correction  avec  un  rire  infernal. 

Les  meilleurs  d'entre  nous  ont  leurs  imperfections ,  et  il 
faut  reconnaître  chez  Mme  Prig  que,  s'il  y  avait  une  ombr  3 
dans  la  bonté  de  son  esprit,  c'est  qu'elle  avait  l'habitude  de 
ne  point  verser  à  ses  malades  tout  son  fiel  et  tout  son  acide 
(comme  eût  dû  le  faire  une  collègue  aimable),  mais  d'en  gar- 
der une  bonne  part  au  service  de  ses  amis.  Il  n'était  pas  im- 
possible non  plus  que  le  saumon  fortement  épicé ,  la  salade 
confite  dans  le  vinaigre,  eussent,  par  un  supplément  d'acidité, 
excité  et  accru  ce  défaut  chez  Mme  Prig;  les  caresses  répétées 
à  la  théière  n'en  étaient  pas  non  plus  tout  à  fait  innocentes. 
En  effet,  les  propres  amis  de  Betsey  avaient  remarqué  que 
cette  dame  poussait  très-loin  l'esprit  de  contradiction  lors- 
qu'elle était  surexcitée.  Il  est  certain  qu'elle  prenait  alors  un 
maintien  railleur  et  agressif,  croisant  ses  bras  et  tenant  un 
œil  fermé  ;  attitude  d'autant  plus  blessante  qu'elle  avait  une 
certaine  prétention  de  défi  malicieux. 

Mme  Gamp  n'en  fut  pas  dupe,  et  jugea  tout  de  suite  qu'il 
devenait  absolument  nécessaire  de  remettre  à  sa  place  mis- 
tress  Prig,  et  de  lui  faire  sentir  sa  position  réelle  dans  la  so- 
ciété, aussi  bien  que  ses  devoirs  et  obligations  envers  son 
amie  Sairah.  Elle  prit  donc  un  air  important  et  protecteur 
pour  répondre  à  Mme  Prig  en  ces  termes  plus  explicitas  : 

(T  M.  Chuffey  est  faible  d"esprit.  Excusez-moi  si  je  vous  fais 
remarquer  qu'il  n'est  pas  aussi  faible  que  bien  des  gens  le 
prétendent:  ces  gens-là  ne  le  croient  pas  au  fond  aussi  taible 

i .  Barbouillé  de  tabar. 
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qu'ils  le  disent.  Ce  que  je  sais,  je  le  sais;  ce  que  vous  ignorez, 
vous  l'ignorez.  Ainsi ,  Betsey,  ne  m'en  demandez  pas  plus 
long.  Cependant  les  amis  de  M.  Chuffey  m'ont  fait  des  propo- 
sitions pour  lui  donner  mes  soins ,  et  ils  m'ont  dit  :  «  Mistress 
Gamp,  voulez-vous  vous  charger  de  cela?  Nous  ne  songerions 
pas,  qu'ils  me  dirent,  à  confier  Chuffey  à  une  autre  que  vous; 
car  vous  êtes,  Sairah,  l'or  qui  a  passé  par  le  creuset.  Voulez- 
vous  vous  charger  de  ça  aux  conditions  qu'il  vous  plaira , 
pour  le  jour  et  la  nuit  et  sans  aide?  —  Non,  répondis-je; 
impossible;  ne  me  le  demandez  pas.  Il  y  a,  que  je  dis,  une 
seule  créature  au  monde  dont  je  voulusse  me  charger  à  ces 
conditions-là,  elle  s'appelle  Harris.  Mais,  que  je  dis,  j'ai  une 
amie,  du  nom  de  Betsey  Prig,  que  je  puis  recommander  et 
qui  m'aidera.  Betsey,  dis-je ,  mérite  toute  confiance  étant 
sous  ma  direction ,  et  elle  se  laissera  conduire  comme  je  puis 
le  désirer.  » 

Ici  Mme  Prig,  sans  rien  modifier  dans  son  attitude  agres- 
sive, feignit  encore  d'éprouver  une  certaine  distraction  et 
étendit  la  main  vers  la  théière.  C'était  plus  que  Mme  Gamp 
n'en  pouvait  supporter.  Elle  arrêta  au  passage  la  main  de 
Mme  Prig,  et  dit  avec  une  grande  émotion  : 

«  Non  pas,  Betsey!...  il  ne  faut  pas  boire  à  la  sourdine, 
comme  ça,  s'il  vous  plaît.» 

Mme  Prig,  ainsi  déjouée,  se  renversa  dans  son  fauteuil;  re- 
fermant son  œil  d'une  façon  plus  marquée,  et  croisant  ses 
bras  plus  étroitement  encore,  elle  se  mit  à  balancer  lentement 
sa  tête  à  droite  et  à  gauche,  tout  en  attachant  sur  son  amie  un 
sourire  méprisant. 

«Mistress  Harris,  Betsey....  continua  Mme  Gamp, 

—  Vous  m'ennuyez  avec  votre  mistress  Harris  I  »  dit  Betsey 
Prig. 

Mme  Gamp  venait  de  lui  lancer  un  regard  empreint  à  la  fois 
de  surprise,  d'incrédulité  et  d'indignation,  quand  Mme  Prig, 
fermant  de  plus  en  plus  son  œil  et  croisant  plus  fortement 
encore  ses  bras ,  prononça  ces  paroles  mémorables  et  ter- 
ribles : 

«Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  existé  de  mistress  Harris!» 

Après  avoir  formulé  cette  déclaration,  elle  se  pencha  en 
avant  et  fit  claquer  ses  doigts  à  trois  reprises,  et  chaque  fois 
plus  près  du  visage  de  Mme  Gamp;  puis  elle  se  leva  pour 
prendre  son  chapeau  ,  comme  si  elle  sentait  qu'il  y  avait  dé- 
sormais entre  elles  deux  un  abîme  infranchissable. 
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Ce  coup  fut  tellement  violent  et  subit,  que  Mme  Gamp  resta 
comme  clouée  sur  son  fauteuil  sans  rien  voir,  les  yeux  écar- 
quillés,  la  bouche  grande  ouverte  comme  pour  reprendre  h-i- 
leine.  Pendant  ce  temps,  Betsey  Prig  avait  remis  son  chapeau, 
et  elle  était  en  train  de  fixer  son  châle  autour  de  sa  taille. 
Alors  Mme  Gamp,  prenant  son  élan  au  moral  comme  au  phy- 
sique, l'apostropha  ainsi  : 

«  Eh  quoi  !  misérable  créature,  aurai-je  donc  connu  mis- 
tress  Harris  depuis  trente-cinq  ans,  pour  finir  par  m'entendre 
dire  qu'il  n'existe  personne  de  ce  nom?  Serai-je  restée  son 
amie  au  milieu  de  tous  les  chagrins,  grands  ou  petits,  pour 
en  arriver  à  une  déclaration  pareille,  que  dément  son  char- 
mant portrait  suspendu  ici  devant  vos  yeux  comme  pour  faire 
honte  à  vos  paroles  impudentes  ?  Mais  vous  avez  bien  raison 
de  croire  qu'une  telle  créature  n'existe  pas,  car  elle  ne  s'a- 
baisserait point  à  prendre  garde  à  vous,  et  souvent  elle  m'a  dit, 
quand  je  vous  nommais,  ce  que  j'ai  fait  bien  à  tort  et  que  j'en 
ai  de  regret  :  «  Quoi  !  Sairah  Gamp  1  vous  vous  ravalez 
jusqu'à  cette  femme!  *  Allons,  partez  ! 

—  Je  pars,  madame.  Voyez  plutôt  !  dit  Mme  Prig,  qui  s'ar- 
rêta en  parlant  ainsi. 

—  Vous  faites  bien,  madame,  dit  mistress  Gamp. 

—  Savez-vous  à  qui  vous  parlez,  madame?  demanda  la  vi- 
siteuse. 

—  Apparemment,  madame,  dit  mistres  Gamp,  la  toisant 
avec  dédain,  de  la  tête  aux  pieds.  Je  parle  à  Belsey  Prig.  C'est 
probable.  Je  la  connais.  Personne  ne  la  connaît  mieux  que 
moi.  Allez,  partez  I 

—  Et  vous  vouliez  me  prendre  sous  votre  protection  I  s'é- 
cria Mme  Prig,  toisant  à  son  tour  Mme  Gamp.  Vous  vouliez, 
vous!...  Oh!  c'était  trop  de  bonté.  Eh  bien  !  que  le  diable  em- 
porte votre  protection  I...  ajouta  Mme  Prig,  passant  de  la  rail- 
lerie à  un  ton  féroce.  A-t-on  jamais  vu  ? 

—  Allons,  partez  !  dit  Mme  Gamp.  Je  rougis  pour  vous. 

~-  Vous  feriez  mieux  de  rougir  un  peu  pour  vous-même, 
tandis  que  vous  y  êtes  I  dit  Mme  Prig.  Vous  et  tous  vos 
Chuffey.  Ah!  ah  !  ce  pauvre  vieux  n'était  donc  pas  déjà  assez 
fou? 

—  Il  le  deviendrait  bientôt  assez,  dit  Mme  Gamp ,  si  vous 
aviez  quelque  chose  de  commun  avec  lui. 

Et  c'est  pour  cela  qu'on  m'appelait,  n'est-ce  pas  ?  s'écria 

Mme  Prig  d'un  accent  de  triomphe.  Oui,  mais  vous  serez  déçue 
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Je  n'irai  pas  auprès  de  lui.  Nous  verrons  comment  ça  mar- 
chera sans  moi.  Je  n'aurai  rien  de  commun  avec  lui. 

-  Vous  n'avez  jamais  dit  une  parole  plus  exacte.  Allons, 
partez  !  » 

Mme  Gamp  n'eut  point  la  satisfaction  de  voir  Mme  Prig 
sortir  de  la  chambre,  malgré  le  vif  désir  qu'elle  en  avait  ex- 
primé :  car  Mme  Prig,  dans  sa  brusque  précipitation,  s'étant 
heurtée  contre  le  lit  et  ayant  fait  tomber  quelques-unes  des 
pommes  de  bois  sculpté,  trois  ou  quatre  de  ces  ornements 
vinrent  cogner  si  violemment  la  tête  de  mistress  Gamp,  qu'a- 
vant qu'elle  eût  pu  se  remettre  de  cette  douche  de  bois,  son 
ex-amie  était  déjà  loin. 

11  lui  fut  donné  cependant  d'entendre  Betsey  avec  sa  voix 
sonore  proclamer  dans  l'escalier,  le  long  du  couloir  et  jusque 
dans  Kingsgate-Street ,  ses  griefs  et  sa  ferme  volonté  de 
n'avoir  rien  de  commun  avec  M.  Ghufifey;  elle  eut  aussi  la 
satisfaction  d'apercevoir  dans  son  appartement,  au  lieu  et 
place  de  Mme  Prig,  M.  Sweedlepipe  et  deux  gentlemen. 

«  Dieu  me  bénisse  !  s'écria  le  petit  barbier.  Quel  grabuge  ! 
Avez-vous  fait  assez  de  tapage  pour  des  dames,  mistress 
Gamp  !  Ces  deux  gentlemen  que  voici  ont  attendu  sur  l'esca- 
lier, en  dehors,  presque  tout  le  temps,  essayant  en  vain  de  se 
faire  entendre  de  vous  au  beau  milieu  de  votre  charivari  1 
Mou  petit  bouvreuil,  qui  tire  lui-même  son  ^eau  d'eau,  en 
mourra,  bien  sûr.  Dans  sa  frayeur,  il  lui  a  pris  une  ardeur 
nerveuse,  et  il  s'est  mis  à  tirer  plus  d'eau  qu'il  n'en  pourrait 
boire  en  l'espace  de  douze  mois.  Il  aura  cru  que  le  feu  était  à 
la  maison  !  > 

Cependant  Mme  Gamp  était  tombée  dans  son  fauteuil;  et  là, 
joignant  les  mains  et  levant  au  ciel  ses  yeux  inondés  de  lar- 
mes, elle  exhala  la  lamentation  suivante  ; 

«  Oh  !  monsieur  Sweedlepipe  !  monsieur  Westlock  aussi ,  si 
mes  yeux  ne  m'abusent;  et  un  ami  que  je  n'ai  pas  le  plaisir 
de  connaître  I  11  n'est  pas  de  créature  au  monde  qui  puisse 
savoir  ce  que  j'ai  eu  à  supporter  toat  ce  soir  de  Betsey  Prig! 
Bienheureuse  encore  si  elle  n'avait  outragée  que  moi  dans  la 
boisson,  car  il  me  semble  bien  qu'en  entrant  elle  sentait  furieu- 
sement la  liqueur .  mais  je  ne  pouvais  pas  le  croire,  moi  qui  suis 
à  cent  lieues  d'en  avoir  l'habitude  (mistress  Gamp,  par  paren- 
thèse, avait  très-bien  fonctionné,  et  on  en  pouvait  juger  par 
l'odeur  de  théière  qui  parfumait  toute  la  chambre).  Mais  les 
agneaux  eux-mêmes  ne  lui  pardonneraient  pas  les  paroles 
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qu'elles  a  dites  sur  le  compte  demistress  Harris.  Non,  Betsey, 
ajouta  Mme  Garap  avec  une  violente  explosion  de  sensibilité, 
les  vers  eux-mêmes  ne  les  oublieraient  pas  !  » 

Le  petit  barbier  se  gratta  la  tête,  la  secoua,  considéra  la 
théière,  et  tout  doucement  se  glissa  hors  de  la  chambre. 

John  Westlock,  prenant  un  siège,  s'assit  à  côté  de  mis- 
tress  Gamp.  Martin  s'installa  de  l'autre  côté,  sur  le  pied  du 
lit. 

(c  Vous  vous  demandez  sans  doute  avec  étonnement  ce  que 
nous  désirons,  fit  observer  John.  Je  vous  le  dirai  bientôt 
quand  vous  serez  remise.  Nous  ne  sommes  pas  à  cela  près 
de  quelques  minutes.  Comment  vous  trouvez-vous  ?  Mieux, 
n'est-ce  pas  ?  j> 

Mme  Gamp  versa  de  nouvelles  larmes ,  agita  la  tête  et  pro- 
nonça d'une  voix  à  peine  distincte  le  nom  de  mistress  Harris. 

«  Prenez  un  peu  de....  » 

John  ne  savait  comment  appeler  la  chose.    ' 

«  De  thé,  souffla  Martin. 

—  Ce  n'est  pas  du  thé,  dit  Mme  Gamp,  l'œil  fixé  sur  la 
théière. 

—  Enfin  c'est  une  médecine  quelconque,  je  suppose,  s'écria 
John.  Prenez-en  un  peu.  » 

Mme  Gamp  profita  de  la  permission  pour  se  verser  un  plein 
verre. 

«  A  condition,  dit-elle,  que  Betsey  n'aura  jamais  d'autre  be- 
sogne en  commun  avec  moi. 

—  Certainement  non,  dit  John.  Je  vous  promets  bien  que 
je  ne  la  prendrai  jamais  pour  ma  garde-malade. 

—  Et  penser,  dit  Mme  Gamp,  qu'elle  a  pu  me  servir  d'aide 
auprès  de  ce  gentleman  de  vos  amis,  et  qu'elle  a  été  presque 
au  moment  d'entendre  des  choses  qui....  Ah  !  * 

John  et  Martin  échangèrent  un  regard. 

«  Oui,  dit  John,  nous  l'avons  échappé  belle,  madame  Gamp. 

—  Certainement,  nous  l'avons  échappé  belle  !  dit  mistress 
Gamp.  Ce  qui  a  sauvé  tout,  c'est  que  j'avais  la  garde  de  nuit 
et  que  c'est  moi  qui  entendais  le  malade  dans  ses  divagations, 
tandis  que  Betsey  n'avait  que  la  garde  de  jour.  Qu'aurait-elle 
dit  et  fait  si  elle  avait  su  ce  que  je  sais,  cette  perfide  créa- 
ture?... Et  cependant,  ô  mon  Dieu  !  s'écria  Mme  Gamp,  trépi- 
gnant sur  le  parquet  comme  si  elle  tenait  sous  elle  Mme  Prig, 
dire  que  je  devais  entendre  sortir  des  lèvres  de  cette  même 
ttmme  tout  ce  qu'elle  a  proféré  contre  mistress  Harris  !... 
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—  N'y  pensez  plus,  dit  John.  Vous  savez  que  ce  n'est  pas 
vrai. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  s'écria  Mme  Gamp.  Oh  I  non.  Est-ce 
que  je  ne  sais  pas  que  cette  chère  femme  m'attend  en  ce  mo- 
ment même,  monsieur  Westlock^  et  qu'elle  me  guette  à  la  fe- 
nêtre qui  donne  sur  la  rue,  ayant  dans  ses  bras  son  petit 
Harris,  le  même  qui  m'appelle  sa  Gammy,  et  il  a  bien  raison? 
Dieu  bénisse  les  petites  jambes  de  ce  précieux  enfant,  des 
jambes  fermes  comme  un  jambon  de  Salisbury  !...  Oui,  mon- 
sieur Westlock,  j'ai  été  sa  Gammy,  depuis  que  je  l'ai  trouvé 
avec  son  petit  soulier  de  laine  dans  sa  gorge  où  il  l'avait  en- 
foncé lui-même  en  jouant,  le  pauvre  poulet,  un  jour  où  on 
l'avait  laissé  seul  sur  le  parquet,  tandis  qu'on  cherchait  le  sou- 
lier dans  la  maison  et  qu'il  étouffait  joliment  dans  le  parloir  ! 
0  BetseyPrig,  quelle  méchanceté  vous  avez  montrée  ce  soir! 
Mais  jamais  vous  ne  ternirez  de  votre  ombre  la  porte  de  Sai- 
rey,  jamais,  ô  couleuvre  rampante  ! 

—  Vous  avez  été  cependant  toujours  bien  bonne  pour  elle  ! 
dit  John  en  manière  de  consolation. 

—  C'est  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  vexant.  Voilà  ce  qui  me  ré- 
volte, monsieur  Westlock,  répondit  Mme  Gamp,  tendant  ma- 
chinalement son  verre  que  Martin  remplit. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  choisie  pour  vous  seconder  auprès 
de  M.  Lewsome,  dit  John  ;  c'est  vous  qui  l'avez  choisie  pour 
vous  seconder  auprès  de  M.  Chuffey  1 

—  Oui,  je  l'avais  choisie!...  Mais  je  ne  la  choisirai  plus. 
Plus  d'association  avec  Betsey  Prig,  monsieur  1 

—  Non,  non,  dit  John.  C'est  fini. 

—  Et  je  ne  sais  pas  si  jamais  il  aurait  dû  y  en  avoir,  ajouta 
Mme  Gamp,  avec  ce  ton  solennel  qui  est  particulier  à  un  cer- 
tain degré  d'ivresse.  Maintenant  que  la  marque  (Mme  Gamp 
voulait  sans  doute  dire  le  masque)  est  arrachée  du  visage  de 
cette  créature,  je  ne  pense  pas  qu'il  eût  dû  jamais  y  avoir 
d'association  entre  nous.  Il  y  â  dans  les  familles  des  raisons 
pour  garder  certains  secrets  sous  le  boisseau,  et  pour  n'avoir 
près  de  soi  que  des  personnes  dont  on  sait  qu'on  peut  être 
sûr  et  certain.  Et  qui  donc  pourrait  se  fier  à  Betsey  Prig,  après 
les  paroles  qu'elle  a  dites  sur  mistress  Harris  ,  dans  ce  fau- 
teuil, là,  devant  mes  yeux?... 

—  Parfaitement  juste,  dit  John,  parfaitement.  J'espère  que 
vous  aurez  le  temps  de  trouver  une  autre  personne  pour  vous 
aider,  madame  Gamp  ?  ? 
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Partagée  entre  son  indignation  et  la  théière,  Mme  Gamp 
commença  à  saisir  moins  distinctement  ce  qu'on  lui  disait. 
Elle  leva  sur  John  un  regard  mouillé  de  larmes,  et,  murmu- 
rant le  nom  cher  à  son  souvenir  que  Mme  Prig  avait  outragé 
et  qui  était  comme  un  talisman  contre  tout  souci  terrestre, 
elle  parut  voyager  dans  l'espace. 

«  J'espère,  répéta  John,  que  vous  aurez  encore  le  temps  de 
trouver  quelqu'un  pour  vous  aider  ? 

—  Le  délai  est  court,  s'écria  Mme  Gamp  en  levant  ses  yeux 
languissants  et  serrant  le  poignet  de  M.  "Westlock  avec  une 
aflfection  maternelle.  C'est  demain  soir,  monsieur,  que  je  vais 
trouver  ses  amis.  M.  Ghuzzlewit  m'a  donné  rendez-vous  de 
neuf  à  dix. 

—  De  neuf  à  dix ,  répéta  John  en  lançant  à  Martin  un  clin 
d'œil  significatif  ;  et  alors  M.  Ghuffey  sera  sous  bonne  garde, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Il  faut  qu'il  soit  sous  bonne  garde,  je  vous  l'assure,  ré- 
pliqua Mme  Gamp  d'un  air  mystérieux.  Il  y  a  d'autres  per- 
sonnes que  moi  qui  se  trouveront  bien  d'être  débarrassées  de 
Betsey  Prig.  Je  n'étais  pas  sûre  de  cette  femme.  Elle  aurait 
vendu  la  mèche. 

—  Quelle  mèche?...  dit  John.  Vous  voulez  parler  du  vieil- 
lard?... 

—  Moi  !  dit  Mme  Gamp.  Oh  !...  s 

A  l'appui  de  ce  que  cette  réponse  avait  d'ironique,  Mme  Gamp 
secoua  lentement  la  tête  et  retroussa  plus  visiblement  encore 
les  coins  de  sa  bouche.  Puis  elle  ajouta  avec  une  extrême  di- 
gnité de  manières,  après  avoir  siroté  une  petite  goutte  : 

c Mais  je  ne  veux  pas  vous  retenir,  messieurs;  votre  temps 
est  précieux.  :> 

Convaincue,  dans  l'effervescence  que  iui  causaient  ses  liba- 
tions, que  les  deux  gentlemen  avaient  besoin  de  l'emmener 
immédiatement,  mais  aussi  résolue  sagement  à  ne  pas  leur 
fournir  de  plus  amples  renseignements  sur  le  sujet  qui  l'avait 
fait  divaguer,  Mme  Gamp  se  leva;  et  ayant  rangé  la  théière 
à  sa  place  accoutumée,  et  fermé  le  buffet  avec  beaucoup  de 
gravité,  elle  procéda  au  genre  de  toilette  que  comportait  sa 
profession. 

Ses  préparatifs  furent  bientôt  achevés  :  ils  ne  comprenaient 
pas  autre  chose  que  le  chapeau  noir  saturé  de  tabac,  le  châle 
noir  pénétré  du  même  parfum,  les  socques  et  le  parapluie,  cet 
uôlensiie  indispensable  à  son  état,  pour  aller  orécipiter  un  décès 

Martin  Ghuzzlewit.— u  ^^ 
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comme  pour  présider  à  une  naissance.  Une  fois  munie  de  cet 
attirail,  elle  revint  à  son  fauteuil  et,  s'y  asseyant  de  nouveau, 
elle  déclara  qu'elle  était  tout  à  fait  prête. 

«  C'est  un  bonheur,  dit-elle ,  de  savoir  qu'on  peut  être  utile 
à  une  pauvre  douce  créature.  Tout  le  monde  n'en  peut  pas 
dire  autant.  Les  tortures  que  Betsey  Prig  inflige  à  ses  ma- 
lades sont  effrayantes  !  » 

En  faisant  cette  remarque  elle  ferma  les  yeux,  dans  la  viva- 
cité de  sa  commisération  pour  les  malades  de  Betsey,  et  elle 
oublia  de  les  rouvrir  jusqu'au  moment  où  elle  laissa  tomber 
un  socque  ;  son  sommeil  fut  encore  troublé  par  intervalles , 
comme  dans  la  légende  des  Dormeurs  du  moine  Bacon ,  par  la 
chute  de  l'autre  socque  et  celle  du  parapluie  ;  mais  une  fois 
débarrassée  de  ces  ennemis  de  son  repos  ,  elle  goûta  un  som- 
meil paisible. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardaient  l'un  l'autre  en  souriant. 
Martin,  faisant  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  éclator,  murmura  à 
l'oreille  de  John  Westlock  : 

«  Quel  parti  prendrons-nous? 

—  De  rester  ici ,  »  répondit  ce  dernier. 

On  entendait  Mme  Gamp  murmurer  dans  son  sommeil  : 
«  Mistress  Harris  !  » 

a  Tenez  ceci  pour  certain,  dit  à  demi-voix  John  en  attachant 
un  regard  prudent  sur  la  garde-malade  :  c'est  qu'il  faut  abso- 
lument que  vous  questionniez  le  vieux  commis,  dussiez- vous 
vous  présenter  sous  le  costume  de  mistress  Harris  elle-même. 
A  tout  événement,  nous  savons  maintenant  ce  que  nous  avons 
à  faire ,  grâce  à  cette  querelle  qui  confirme  le  vieux  dicton  : 
«  Quand  les  coquins  se  disputent ,  c'est  tout  profit  pour  les 
honnêtes  gens.  »  Jonas  Chuzzlewit  n'a  qu'à  bien  se  tenir,  et 
cette  femme  peut  dormir  aussi  longtemps  qu'il  lui  plaira.  Nous 
finirons  toujours  par  arriver  à  noire  but.  * 


<^ 
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CHAPITRE  XXV. 


Grande  surprise  de  Tom  Pinch.  —  Confidences  échangées  entre 
sa  sœur  et  lui. 


Le  soir  suivant,  Tom  et  sa  sœur,  assis  ensemble  et  prenant 
le  thé,  causaient,  avec  leur  calme  accoutume,  d'une  loule  de 
choses ,  mais  nullement  de  l'histoire  de  Lewsome,  ni  de  rien 
qui  s'y  rattachât  :  car  John  Westlock  (réellement  ce  John  était 
pour  son  âge  extraordinairement  réfléchi)  avait  tout  particu- 
lièrement recommandé  à  Tom  de  ne  point  parler,  jusqu'à 
nouvel  ordre ,  de  cette  affaire  à  sa  sœur,  de  peur  qu'elle  n'en 
conçût  de  l'inquiétude. 

a  Je  ne  voudrais  pas,  mon  cher  Tom,  avait-il  dit  avec  quel- 
que hésitation  ,  voir  une  ombre  se  répandre  sur  son  visage 
heureux,  ou  savoir  qu'une  pensée  triste  pénétrât  dans  son  bon 
petit  cœur  ;  non ,  je  ne  le  voudrais  pas  pour  tous  les  biens  et 
les  honneurs  de  l'univers!...  » 

En  vérité ,  John  était  singulièrement  et  merveilleusement 
affectueux.  <c  II  eût  été  le  propre  père  de  Ruth  ,  disait  Tom  , 
qu'il  ne  lui  eût  pas  témoigné  un  plus  profond  intérêt.  j> 

Cependant  la  conversation ,  bien  que  très-soutenue  entre 
Tom  et  sa  sœur,  était  moins  vive,  moins  gaie  que  d'ordinaire. 
Tom  était  bien  loin  d'en  rendre  sa  sœur  responsable;  il  ai- 
mait mieux  croire  que  c'était  lui  qui  se  trouvait  plus  triste  ce 
jour-là.  Et  le  fait  est  qu'il  l'était ,  car  le  plus  léger  nuage  qui 
passait  dans  le  ciel  paisible  de  Ruth  jetait  son  ombre  sur  Tom. 

Or,  ce  soir-là  il  y  avait  un  nuage  suspendu  au-dessus  de  la 
petite  Ruth.  Quand  Tom  regardait  dans  une  autre  direction  , 
les  yeux  animés  de  la  jeune  fille,  s'attachant  fixement  sur  son 
frère,  brillaient  d'un  éclat  plus  vif  encore  que  de  coutume, 
puis  s'obscurcissaient.  Quand  Tom  devenait  silencieux  et  por- 
tait sa  vue  au  dehors  sur  le  ciel  coloré  par  l'été,  Ruth  faisait 
parfois  un  mouvement  saccadé,  comme  si  elle  était  au  moment 
de  se  jeter  au  cou  de  son  frère;  mais  elle  se  retenait,  et,  lors- 
qu'il ramenait  son  regard  vers  elle,  Ruth  lui  montrait  un  vi- 
sage riant,  et  lui  parlait 'le  plus  gaiement  du  monde.  Si  elle 
avait  quelque  chose  à  donner  à  Tom ,  uo  quelque  prétexta 
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plausible  de  s'approcher  de  lui,  elle  restait  là  tout  agitéo,  au- 
tour de  lui ,  sa  petite  main  timide  posée  sur  l'épaule  de  son 
frère,  sans  pouvoir  se  décider  à  la  retirer,  et  elle  témoignait 
ainsi  qu'elle  avait  sur  le  cœur  une  confidence  qu'elle  avait  bien 
envie  de  lui  faire,  sans  en  avoir  le  courage. 

C'est  ainsi  qu'ils  étaient  assis  ce  soir-là,  Ruth  avec  son 
ouvrage  devant  elle,  mais  sans  travailler,  et  Tom  avec  son 
livre  devant  lui,  sans  lire,  quand  Martin  frappa  à  la  porte. 
Devinant  qui  ce  pouvait  être,  Tom  alla  lui  ouvrir,  et  il  rentra 
dans  la  chambre,  accompagné  de  Martin.  Tom  paraissait  sur- 
pris :  car,  en  échange  de  son  accueil  cordial,  Martin  avait 
proféré  à  peine  une  parole. 

Ruth  s'aperçut  également  qu'il  y  avait  dans  l'attitude  de 
leur  visiteur  quelque  chose  d'étrange ,  et  elle  leva  un  regard 
interrogateur  sur  le  visage  de  Tom  ,  comme  pour  y  chercher 
une  explication.  Tom  secoua  la  tête  et  adressa  à  Martin  le 
même  appel  muet. 

Martin ,  sans  s'asseoir  ,  alla  vers  la  fenêtre  et  s'y  tint  à  re- 
garder dehors.  Au  bout  de  quelques  moments,  il  se  retourna 
pour  parler;  mais  aussitôt,  et  sans  avoir  rien  dit,  il  détourna 
de  nouveau  la  tête. 

«Qu'est-il  arrivé,  Martin?  demanda  Tom  avec  anxiété.  Mon 
cher  camarade ,  quelle  mauvaise  nouvelle  nous  apportez-vous 
donc? 

—  0  Tom ,  répondit  Martin  d'un  ton  d'amer  reproche  ,  vous 
entendre  feindre  cet  intérêt  pour  ce  qui  peut  m' arriver,  c'est 
quelque  chose  de  plus  pénible  encore  pour  moi  que  votre  con- 
duite déloyale. 

—  Ma  conduite  déloyale!  Martin!...  ma....» 
Tom  ne  put  rien  ajouter  de  plus. 

«  Gomment ,  Tom ,  avez-vous  pu  me  laisser  vous  remercier 
avec  tant  d'ardeur  et  de  sincérité  pour  votre  amitié,  au  lieu  de 
me  dire  ,  en  honnête  homme ,  que  vous  m'aviez  abandonné  ! 
Est-ce  là  de  la  sincérité,  Tom?  Est-ce  là  de  la  franchise?  Est- 
ce  digne  de  l'amitié  que  vous  m'aviez  prouvée  jusqu'ici?  Com- 
ment avez-vous  pu,  lorsque  vous  vous  étiez  déjà  tourné  contre 
moi,  m'engager  à  vous  ouvrir  mon  cœur?  0  Tom!  Tom!  ); 

Son  accent  témoignait  d'un  si  cruel  déplaisir ,  et  en  même 
temps  d'un  tel  regret  pour  la  perte  d'un  ami  dans  lequel  il 
avait  placé  sa  confiance;  il  exprimait  tant  de  vieille  affection 
pour  Tom,  et  tant  de  chagrin  et  de  compassion  pour  son  indi- 
gnité supposée  ,  que  celui-ci  mit  un  moment  sa  main  devant 
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son  visage  ,  comme  s'il  se  reconnaissait  atteint  et  convaincu 
d'être  un  monstre  d'ingratitude  et  de  fausseté. 

«  Je  vous  proteste,  dit  Martin,  et  que  je  meure  si  je  mens, 
que  je  pleure  surtout  la  perte  de  l'homme  que  j'avais  cru  con- 
naître en  vous  ,  et  que  c'est  sans  aucun  sentiment  de  colère 
que  je  songe  à  ma  propre  injure.  C'est  seulement  en  face  de 
pareilles  épreuves  ,  de  si  cruelles  découvertes,  que  nous  ap- 
précions toute  la  mesure  de  notre  amitié  d'autrefois  pour  celui 
qui  nous  l'avait  inspirée  :  car  je  ne  vous  l'ai  pas  assez  fait 
voir,  c'est  vrai  ;  je  me  reproche  de  ne  pas  vous  l'avoir  asse:5 
témoignée  ;  mais  enfin  je  vous  jure  que,  même  à  l'époque  où 
je  vous  montrais  le  moins  de  considération ,  Tom ,  je  vous 
aimais  comme  un  frère.  » 

Pendant  que  Martin  parlait  ainsi,  Tom  s'était  remis,  et 
il  eût  pu  représenter  l'Esprit  de  Vérité  dans  son  costume  le 
plus  simple  (très-souvent  l'Esprit  de  Vérité  porte  un  costume 
très-simple,  grâce  à  Dieu!  )  quand  il  répondit  en  ces  termes  : 

«  Martin,  j'ignore  ce  que  vous  voulez  dire;  j'ignore  ce  qui 
a  pu  égarer  votre  esprit  et  les  étranges  raisons  que  vous 
croyez  avoir  de  me  traiter  ainsi;  mais  elles  sont  fausses,  sur 
ma  parole.  Il  n'y  a  pas  l'ombre  de  vérité  dans  l'impression 
dont  vous  paraissez  accablé.  C'est  une  illusion  d'un  bout  à 
l'autre  ,  et  je  vous  prédis  que  vous  regretterez  profondément 
l'injure  que  vous  me  faites.  Je  puis  dire,  le  visage  levé,  que 
j'ai  toujours  été  droit  et  sincère  envers  vous  comme  envers 
moi-même.  Vous  verrez  que  vous  en  serez  fâché.  Oh!  oui, 
vous  en  serez  bien  fâché,  Martin. 

—  Je  le  suis  déjà,  répliqua  Martin  secouant  la  tête.  Jusqu'à 
présent  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  le  chagrin. 

— Au  moins,  dit  Tom,  quand  j'aurais  toujours  été  ce  que  vous 
m'accusez  d'être  maintenant;  quand  je  n'aurais  jamais  occupé 
une  place  dans  votre  estime;  quand,  au  contraire,  j'eusse  été 
toujours  l'objet  de  votre  mépris  et  d'un  mépris  mérité ,  vous  de- 
vriez du  moins  me  dire  en  quoi  vous  m'avez  trouvé  déloyal  et 
sur  quel  fondement  vous  appuyez  vos  accusations.  En  consé- 
quence, je  ne  sollicite  pas  de  vous,  Martin,  cette  satisfaction 
comme  une  faveur,  mais  je  vous  la  demande  comme  un  droit. 

—  Mes  propres  yeux  sont  mes  témoins,  répondit  Martin. 
Dois-je  les  croire? 

—  Non,  dit  Tom  avec  calme,  non,  s'ils  m'accusent. 

— Mes  témoins,  ce  sont  vos  paroles,  c'est  votre  conduite. 
Dois-je  les  croire? 
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— Non,  répéta  Tom  avec  le  même  calme,  non,  si  elles  m'ac- 
cusent. Mais  elles  ne  m'ont  jamais  accasé.  Quiconque  les  a 
interprétées  d'une  manière  aussi  odieuse  m'a  outragé  presque 
aussi  cruellement  que....  vous  l'avez  fait.  » 

Ici,  son  calme  l'abandonna. 

«  Je  suis  venu,  dit  Martin,  pour  en  appeler  à  votre  bonne 
sœur,  et  je  veux  qu'elle  m'entende.... 

—  Pas  à  elle  !  interrompit  Tom  ;  n'en  appelez  pas  à  elle,  je 
vous  prie  !  Elle  ne  vous  croirait  pas.  » 

Et  en  même  temps  il  passa  dans  son  bras  celui  de  Ruth. 
(c  Eh  bien!  au  contraire,  je  le  crois!...  dit  la  jeune  fille. 

—  Non,  non,  s'écria  Tom,  ne  dites  pas  cela.  Je  sais  bien  que 
ce  n'est  pas  vrai.  Chut  !  chut!  Êtes-vous  assez  nigaude! 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  en  appeler  à  vous  contre  votre 
frère,  dit  vivement  Martin.  Ne  me  croyez  pas  assez  dur,  assez 
cruel  pour  cela.  Seulement,  je  vous  invitais  à  entendre  la  dé- 
claration suivante  :  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  faire  des  re- 
proches (je  n'en  ai  pas  à  faire)  ;  c'était  uniquement  pour  expri- 
mer mon  profond  regret.  Vous  ne  pouvez  savoir  combien  il 
est  amer,  car  vous  ne  savez  pas  combien  de  fois  j'ai  pensé  à 
Tom;  combien  de  fois,  au  milieu  des  circonstances  les  plus 
critiques,  je  me  suis  promis  de  mieux  apprécier  son  amitié,  et 
vous  ne  savez  pas  la  constante  et  suprême  confiance  que  j'a- 
vais en  lui. 

—  Chut!  chut!  dit  Tom  arrêtant  sa  sœur  au  moment  où  elle 
allait  parler.  Il  se  trompe;  il  s'abuse.  N'y  faites  pas  attention. 
Soyez  sûre  qu'il  finira  par  y  voir  clair. 

—  Dieu  bénisse  le  jour  qui  m'ouvrira  les  yeux,  s'écria  Mar- 
tin, si  ce  jour  arrive  jamais! 

—  Amen!  dit  Tom.  Ce  jour  arrivera.  » 

Martin  garda  quelques  instants  le  silence;  puis  il  reprit 
d'une  voix  plus  calme  : 

«  C'est  vous  qui  l'avez  voulu,  Tom,  et  vous  serez  bientôt 
îonsolé  de  notre  séparation.  D'ailleurs,  elle  se  fera  sans  co- 
lère.... de  mon  côté  du  moins. 

—  Ni  du  mien  non  plus,  dit  Tom. 

—  C'est  tout  simplement  votre  ouvrage,  votre  désir  :  car,  je 
ie  répète ,  c'est  vous  qui  l'avez  voulu.  Vous  avez  voulu  faire 
le  choix  que  tout  le  monde  aurait  fait  à  votre  place;  seulement, 
je  ne  m'y  attendais  pas  de  votre  part.  Peut-être  dois-je  en 
accuser  plutôt  mon  propre  jugement  que  votre  perfidie.  D'un 
côté,  la  richesse  et  la  faveur  qui  méritent  bien  quelque  consi- 
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dération  ;  de  l'autre,  l'amitié  sans  prix  d'un  malheureux  aban- 
donné à  des  luttes  pénibles.  Yous  étiez  libre  de  choisir:  vous 
l'avez  fait,  et  ce  choix  n'était  pas  difficile.  Mais  ceux  qui  n'ont  point 
le  courage  de  résister  à  de  telles  tentations  devraient  du  moins 
avoir  la  force  d'avouer  qu'ils  y  ont  cédé;  et  si  je  vous  blâme, 
Tom,  c'est  de  m'avoir  accueilli  avec  de  chaudes  démonstra- 
tions, de  m'avoir  encouragé  à  être  franc  et  ouvert  avec  vous, 
de  m'avoir  poussé  à  vous  faire  des  confidences,  d'avoir  pro- 
fessé que  vous  étiez  tout  à  moi  quand  vous  vous  étiez  vendu 
à  d'autres.  Je  ne  pense  pas,  ajouta  Martin  avec  une  vive  émo- 
tion (écoutez  bien  :  ce  que  je  vous  dis  là  part  du  cœur)  ;  je  ne 
■puis  penser,  Tom,  maintenant  que  je  suis  en  face  de  vous, 
qu'il  soit  dans  votre  caractère  d'avoir  voulu  me  faire  un  mal 
sérieux,  quand  bien  même  je  n'eusse  pas  découvert,  par  ha- 
sard ,  au  service  de  qui  vous  vous  êtes  mis.  Mais  je  vous 
aurais  embarrassé;  je  vous  aurais  induit  à  plus  de  duplicité 
encore  ;  j'aurais  pu  vous  faire  perdre  cette  faveur  que  vous 
avez  payée  si  cher  au  prix  de  votre  ancienne  honnêteté  ;  et 
pour  tous  deux  il  est  heureux  que  j'aie  découvert  ce  que  vous 
désiriez  tant  tenir  secret. 

—  Soyez  juste  ,  dit  Tom  ,  qui  depuis  le  commencement  de 
cette  dernière  interpellation  n'avait  point  détourné  du  visage 
de  Martin  son  regard  plein  de  douceur;  soyez  juste  même  dans 
votre  injustice.  Martin.  Vous  oubliez  que  vous  ne  m'avez  pas 
dit  encore  de  quoi  vous  m'accusez. 

—  A  quoi  bon?...  répliqua  Martin  en  agitant  la  main  et  se 
tournant  vers  la  porte.  Vous  n'en  sauriez  pas  davantage  quand 
bien  même  je  m'appesantirais  sur  ce  sujet;  et  cela  ne  servi- 
rait qu'à  renouveler  mes  regrets.  Non,  Tom.  Le  passé  restera 
le  passé  entre  nous.  Je  puis  prendre  congé  de  vous  en  ce 
moment,  en  ce  lieu  (où  vous  vous  montrez  si  aimable  et  si 
bon),  aussi  cordialement,  sinon  aussi  gaiement  que  nous  ayons 
pu  jamais  le  faire  depuis  le  premier  jour  où  nous  nous  y  som 
mes  rencontrés.  Mille  prospérités,  Tom....  Je.... 

—  Vous  me  quittez  ainsi?  Vous  pouvez  me  quitter  ainsi?... 
dit  Tom. 

—  Je....  vous....  vous  l'avez  voulu,  Tom!  Je....  j'aime  à 
croire  que  vous  avez  agi  sans  réflexion,  dit  Martin  d'une  voix 
mal  assurée.  Je  le  crois....  J'en  suis  sûrl...  Adieu!...  » 

Et  le  voilà  parti. 

Tom  conduisit  sa  petite  sœur  jusqu'à  sa  chaise,  et  il  s'assit 
sur  la  sienne.  Il  prit  son  livre  et  lut,  ou  fit  semblant  de  lire. 
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Alors  ii  dit  tout  haut  en  tournant  une  page  :  «  Il  en  sera  bien 
fâché  !  2)  Et  une  larme  coula  le  long  de  son  visage  et  tomba 
sur  le  feuillet. 

Ruth  vint  s'agenouiller  devant  lui  et  jeta  ses  bras  autour 
du  cou  de  son  frère. 

«  Non,  Tom!  non,  non! Remettez-vous,  cherTom! 

—  Je  suis  tout  à  fait....  remis,  dit  Tom.  Cela  s'éclaircira. 

—  Quelle  scène  cruelle!  quelle  ingratitude!  s'écria  Ruth. 
— Non,  non,  dit  Tom.  Il  est  convaincu;  je  ne  puis  com- 
prendre pourquoi  ni  comment.  Mais  cela  s'éclaircira.  » 

Cependant  Ruth  se  pressait  plus  encore  contre  lui,  et  elle 
se  mit  à  pleurer  comme  si  son  cœur  allait  se  briser. 

(c  Ne  pleurez  pas,  ne  pleurez  pas,  dit  Tom.  Pourquoi  cachez- 
vous  votr3  visage,  ma  chérie?  » 

Alors ,  au  milieu  d'un  flot  de  larmes  s'échappèrent  ces  pa- 
roles : 

e  0  Tom ,  cher  Tom ,  je  connais  le  secret  de  votre  cœur.  Je 
l'ai  découvert;  vous  ne  pouvez  me  dérober  la  vérité.  Pourquoi 
ne  me  le  disiez-vous  pas?  Je  suis  sûre  que  je  vous  eusse  rendu 
plus  heureux  si  vous  l'aviez  fait.  Vous  avez  pour  elle  un  amour 
tendre,  Tom  1  » 

Tom.  fit  avec  sa  main  un  mouvement,  comme  s'il  eût  voulu 
repousser  sa  sœur.  Mais  cette  main  pressa  celle  de  sa  sœur 
avec  tant  de  vivacité ,  que  toute  l'histoire  de  son  amour  était 
là  ;  dans  cette  étreinte  silencieuse  il  y  avait  toute  l'éloquence 
de  la  passion. 

«:  Malgré  cela,  dit  Ruth,  vous  avez  été  si  fidèle  et  si  bon, 
mon  cher  frère  ;  malgré  cela,  vous  avez  été  si  franc  et  si  désin- 
téressé, vous  avez  si  bien  lutté  contre  vous-même;  malgré 
cela,  vous  avez  été  si  doux,  si  sincère,  si  modeste,  que  je  ne 
vous  ai  jamais  vu  lancer  à  votre  rival  un  seul  regard  de  re- 
proche, que  je  ne  vous  ai  pas  entendu  dire  une  seule  parole  irri- 
tante. Et  pourtant  vous  avez  été  cruellement  méconnu  !  0  Tom, 
cher  Tom,  vous  qui  êtes  aimé  comme  jamais  frère  ne  l'a  été, 
ne  serez-vous  jamais  heureux  aussi  de  ce  côté,  dites,  Tom? 
G  arderez-vous  toujours  ce  chagrin  dans  votre  cœur ,  vous  qui 
méritez  tant  d'être  heureux?  ou  bien  y  a-t-il  pour  vous  quelque 
espérance  ?  s 

Et  de  nouveau  elle  approcha  son  visage  de  celui  de  Tom,  et 
lui  enlaça  le  cou,  et  pleura  sur  le  sort  de  son  frère,  et  versa 
tout  son  cœur  et  toute  son  âme  de  femme  dans  le  soulagement 
et  l'amertume  de  cette  découverte. 
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Au  bout  de  peu  de  temps ,  Ruth  et  Tom  étaient  assis  l'un 
auprès  de  l'autre;  elle  était  occupée  à  contempler  avec  une 
ferme  confiance  le  visage  de  son  frère.  Alors  Tom  lui  parla 
ainsi  d'un  ton  affectueux,  mais  grave  : 

<r  Je  suis  très-heureux,  ma  chère,  de  ce  qui  vient  de  se  passer 
entre  nous,  non  parce  que  c'est  un  témoignage  assuré  de  votre 
tendre  affection  (car  j'en  avais  auparavant  la  certitude),  mais 
parce  que  mon  esprit  se  trouve  par  là  délivré  d'un  grand  poids.  » 

Tom  avait  les  yeux  brillants  en  parlant  de  l'affection  de 
R.uth,  et  il  embrassa  sa  sœur  sur  la  joue. 

«  Ma  chère  enfant,  continua-t-il,  quelque  sentiment  que  j'é- 
prouve pour  elle  (tous  deux  semblaient  éviter,  par  un  accord 
mutuel,  de  prononcer  le  nom  qui  était  dans  leur  pensée),  de- 
puis longtemps,  depuis  le  premier  jour,  j'ose  le  dire,  j'ai 
regardé  cela  comme  un  rêve....  com.me  une  chose  qui  aurait 
pu  réussir  dans  des  circonstances  très-différentes,  mais  qui 
ne  pourrait  jamais  se  réaliser.  A  présent,  dites-moi,  comment 
voulez-vous  que  je  sois  jamais  heureux  de  ce  côté  ?  s 

Ruth  adressa  à  Tom  un  petit  regard  tellement  significatif, 
que  le  frère  fut  obligé  bon  gré,  mal  gré,  de  le  prendre  pour  une 
réponse  et  de  poursuivre  ainsi  : 

«c  Par  son  propre  choix  et  son  libre  consentement ,  elle  est 
fiancée  à  Martin  ;  elle  l'était  longtemps  avant  que  ni  lui  ni 
elle  connussent  mon  eiistence.  Et  vous  voudriez  qu'elle  de- 
vînt ma  fiancée? 

—  Oui,  dit-elle  nettement. 

—  Oui!  reprit  Tom.  Mais  ce  serait  affreux,  au  contraire. 
Pensez-vous,  dit-il  encore  avec  un  sourire  grave,  que,  lors 
même  qu'elle  ne  l'aurait  jamais  vu,  elle  aurait  été  concevoir 
de  l'amour  pour  moi? 

—  Pourquoi  pas,  cher  Tom?  » 

Tom  secoua  la  tête  et  sourit  de  nouveau. 

»  Vous  me  voyez,  Ruth  (et  c'est  très-naturel  de  votre  part), 
tel  qu'un  héros  de  roman,  et,  par  une  sorte  de  jugement  poé- 
tique, vous  décidez  que  je  pourrais  enfin,  grâce  à  quelque 
moyen  imaginaire,  épouser  la  personne  que  j'aime.  Mais  il  y 
a,  ma  chère,  une  plus  haute  justice  que  la  justice  poétique,  et 
celle-là  ne  saurait  arranger  l'ordre  des  événements  d'après  les 
mêmes  principes.  En  conséquence,  les  gens  qui  lisent  l'his- 
toire des  héros  de  romans,  et  qui  l'ajustent  à  leur  propre  taille 
pour  devenir  des  héros  à  leurtour,  trouvent  très-beau  d'être  mé- 
contents, sombres  et  misanthropes,  et  peut-être  même  un  peu 
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biasphémateurs,  parce  que  les  choses  ne  sauraient  être  réglées 
selon  leurs  vues  et  leur  intérêt  personnel.  Voudriez-vous  me 
voir  grossir  le  nombre  de  ces  gens-là? 

—  Non,  Tom.  Mais  je  sais,  ajouta-t-elle  timidement,  que 
c'est  UQ  chagrin  qui  gâte  toutes  vos  joies.  » 

Tom  eut  un  moment  l'idée  de  contester  le  fait.  Mais  c'eût  été 
pure  folie,  et  il  y  renonça. 

«  Ma  chérie,  dit-il,  je  reconnaîtrai  votre  affection  en  vous 
disant  la  vérité,  toute  la  vérité.  C'est  un  chagrin  pour  moi.  Je 
l'ai  plusieurs  fois  senti,  bien  que  j'y  aie  toujours  résisté.  Mais 
quelqu'un  qui  vous  est  précieux  peut  mourir....  et  vous  pou- 
vez rêver  dans  vos  songes  que  vous  êtes  dans  le  ciel  avec 
l'âme  envolée,  et  considérer  comme  un  chagrin  de  vous  ré- 
veiller à  la  vie  sur  la  terre,  qui  n'est  pas  cependant  plus  rude 
pour  vous  que  quand  vous  étiez  endormie.  Il  m'est  pénible 
aussi  de  contempler  mon  rêve,  quoique  j'aie  toujours  su  que 
ce  n'était  qu'un  rêve,  même  lorsqu'il  s'offrit  à  moi  pour  la 
première  fois;  mais  je  n'ai  pas  à  accuser  la  réalité  que  je  re- 
trouve autour  de  moi.  Elle  est  toujours  la  même  qu'autrefois. 
Ma  sœur,  ma  douce  compagne,  qui  me  rend  ce  lieu  si  cher, 
m'est-elle  moins  dévouée,  Ruth,  qu'elle  ne  me  l'eût  été  si 
cette  vision  ne  m'eût  jamais  troublé?  Mon  vieil  ami  John,  qui 
eût  pu  si  aisément  me  traiter  avec  froideur  et  négligence, 
êst-il  moins  cordial  pour  moi?  Les  gens  qui  m'entourent  sont- 
ils  moins  bons  pour  cela?  Faut-il  que  mes  paroles  soient 
amères,  mes  regards  farouches,  et  que  mon  cœur  se  glace,  parce 
qu'il  est  tombé  sur  mon  chemin  une  excellente  et  belle  créa- 
ture qui,  sauf  mon  égoïste  regret  de  ne  pouvoir  l'appeler  ma 
femme,  pourrait,  comme  toutes  les  autres  bonnes  et  belles 
créatures,  me  rendre  plus  heureux  et  meilleur?...  Non,  sœur 
chérie,  non,  dit  Tom  avec  force  :  en  me  rappelant  tous  mes 
motifs  de  bonheur,  j'ose  à  peine  nommer  chagrin  ce  crève- 
cœur  secret  ;  mais,  quelque  nom  qu'on  puisse  lui  donner,  je 
remercie  le  ciel  de  ce  que  ce  sentiment  m'a  fait  plus  sensible 
à  l'affection  et  à  l'attachement,  et  m'a  rendu  vingt  fois  plus 
tendre.  Je  n'en  suis  pas  moins  heureux,  Ruth,  pas  moins 
heureux  I  » 

Elle  ne  pouvait  parler,  mais  elle  l'aimait  autant  qu'il  le  mé- 
ritait. Oui,  elle  l'aimait  autant  qu'il  le  méritait. 

c  Elle  dessillera  les  yeux  de  Martin,  dit  Tom  avec  un  éclair 
d'orgueil,  et  alors  tout  sera  éclairci  ;  car,  pour  elle,  je  sais 
bien  que  rien  au  monde  ne  pourra  lui  faire  dire  que  j'aie  trahi 
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son  fiancé.  Tout  s'éclaircira  par  elle,  et  il  en  aura  un  profond 
regret.  Notre  secret,  Ruth.  nous  appartient;  il  doit  vivre  et 
mourir  avec  nous.  Je  ne  crois  pas  que  j'eusse  jamais  pu  vous 
l'avouer,  ajouta  Tom  avec  un  sourire  ;  mais  combien  je  suis 
heureux  que  vous  l'ayez  découvert!...  j 

Jamais  ils  n'avaient  fait  ensemble  une  promenade  aussi 
agréable  que  le  fut  celle  de  ce  soir-là.  Tom  contait  tout  à  sa 
sœur  avec  tant  de  franchise  et  de  simplicité,  il  témoignait 
tant  de  désir  de  payer  sa  tendresse  par  la  plus  entière  con- 
fiance, que  le  frère  et  la  sœur  prolongèrent  leur  excursion 
bien  au  delà  de  l'heure  accoutumée,  et  restèrent  longtemps 
encore  à  veiller  après  leur  retour  au  logis.  Lorsqu'ils  se  sépa- 
rèrent pour  le  reste  de  la  nuit,  il  y  avait  sur  les  traits  de 
Tom  une  expression  si  calme  et  si  belle,  que  Ruth  ne  put  se 
décider  à  s'enfermer  tout  de  suite,  mais  que,  retournant  sur 
la  pointe  du  pied  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  de  son  frère, 
elle  regarda  à  l'intérieur  et  resta  sur  le  seuil  jusqu'à  ce  que 
Tom  la  vît  ;  alors  elle  l'embrassa  de  nouveau,  puis  enfin  se  retira. 
Et  dans  ses  prières  et  dans  son  sommeil,  le  vrai  moment  des 
fervents  souvenirs  pour  un  être  aimant,  toujours  le  nom  de 
Tom  revenait  à  sa  pensée. 

Une  fois  seul,  Tom  se  mit  à  méditer  sur  la  découverte  de 
Ruth,  et  il  se  demanda  avec  un  profond  étonnement  comment 
la  jeune  fille  avait  pu  deviner  cela.  «  Car,  se  disait-il,  j'avais 
gardé  si  soigneusement  mon  secret!  C'était  absurde  à  moi, 
c'était  inutile,  je  le  vois  clairement  à  présent,  puisque  la  con- 
naissance qu'elle  en  a  me  cause  un  si  grand  soulagement; 
mais  enfin,  je  le  lui  avais  caché  avec  tant  de  soin  !  Naturelle- 
ment je  la  savais  intelligente  et  vive,  et  c'est  pour  cela  que  je 
me  tenais  si  bien  sur  mes  gardes  ;  mais  je  ne  me  serais  jamais, 
le  moitis  du  monde,  attendu  à  cela.  Je  suis  sûr  que  ça  lui  est 
venu  comme  ça  tout  d'un  coup.  En  vérité,  c'est  un  exemple 
bien  étrange  de  pénétration!...  > 

Tom  ne  pouvait  pas  s'ôter  cela  de  la  tête  ;  il  y  pensait  encore 
en  la  posant  sur  l'oreiller. 

«  Comme  elle  tremblait,  pensa  Tom,  passant  en  revue  les 
plus  petites  circonstances,  comme  elle  tremblait  quand  elle 
commença  à  me  dire  qu'elle  savait  ce  secret,  et  comme  son  vi- 
sage était  coloré  !  Mais  c'était  naturel,  oh  !  oui,  bien  naturel. 
Cela  n'a  pas  besoin  d'explication.  > 

Tom  ne  se  doutait  guère  combien  c'était  naturel.  Tom  ne  se 
doutait  pas  qu'il  y  eût  dans  le  cœur  de  Ruth,  depuis  peu  de 
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temps,  quelque  chose  qui  avait  aidé  la  jeune  fille  à  lire  4ans  la 
secret  de  son  frère.  Ah  !  le  pauvre  Tom  !  il  n'avait  pas  com- 
pris les  chuchotements  de  la  Fontaine  du  Temple ,  bien  qu'il 
passât  devant  chaque  jour. 

\  Le  lendemain  matin,  il  fallait  voir  comme  Ruth  était  vive  et 
de  bonne  humeur  à  la  besogne;  rien  que  son  toc  toc  matinal  à 
la  porte  de  Tom,  et  le  bruit  de  ses  petits  pas,  c'était  déjà  une 
musique  bien  agréable  pour  l'oreille  de  son  frère,  quand  même 
Ruth  n'aurait  pas  parlé.  Mais  elle  parla  ;  elle  lui  dit  qu'il  faisait 
la  plus  belle  matinée  qu'elle  eût  jamais  vue  :  c'était  la  vérité; 
d'ailleurs,  ce  n'aurait  pas  été  vrai,  qu'elle  en  eût  toujours  fait 
une  matinée  charmante  pour  lui. 

Déjà  elle  avait  apprêté  le  déjeuner  quand  il  descendit;  déjà 
le  chapeau  était  tiré  du  carton  pour  la  promenade  matinale,  et 
Ruth  avait  tant  de  nouvelles  à  raconter,  que  Tom  en  était  tout 
stupéfait.  Il  fallait  donc  qu'elle  fût  restée  sur  pied  toute  la 
nuit  à  en  faire  collection,  pour  faire  plaisir  à  son  frère!  C'était 
M.  Nadgett  qui  n'était  pas  encore  rentré;  c'était  le  pain  qui 
avait  baissé  de  deux  sous;  c'était  le  thé  qui  était  deux  fois 
plus  fort  que  le  précédent  ;  c'étai  1le  mari  de  la  laitière  qui 
était  sorti  guéri  de  l'hôpital  ;  c'était  l'enfant  aux  cheveux  bou- 
clés de  la  maison  d'en  face,  qui,  la  veille,  avait  été  perdu  du- 
rant toute  la  journée  ;  c'étaient  toutes  sortes  de  confitures  que 
Ruth  allait  faire  avec  une  ardeur  héroïque,  et,  par  bonheur, 
il  y  avait  dans  la  maison  un  chaudron  qui  se  trouvait  faire 
tout  juste  l'affaire;  elle  savait  par  cœur  le  dernier  livre  que 
Tom  avait  apporté  à  la  maison,  quoique  ce  fût  un  livre  bien 
ennuyeux.  En6n,  elle  en  avait  tant  à  dire,  que  le  déjeuner  fut 
achevé  avant  le  chapitre  des  confidences.  Alors  elle  se  coiffa  de 
son  petit  chapeau,  serra  le  thé  et  le  sucre,  mit  les  clefs  dans 
son  sac,  attacha,  comme  de  coutume,  une  fleur  à  la  bouton- 
nière de  Tom,  et  se  trouva  toute  prête  à  l'accompagner,  avant 
même  qu'il  sût  qu'elle  avait  commencé  ses  préparatifs.  En 
résumé,  comme  le  dit  Tom  avec  un  air  de  confiance  et  de  per- 
suasion intime  qui  ressemblait  à  un  défi  lancé  au  genre  hu- 
main, jamais  on  n'avait  vu  semblable  petite  femme. 

Ce  n'est  pas  tout  :  elle  rendait  Tom  lui-même  causeur.  Et 
comment  vouliez-vous  qu'il  lui  résistât  ?  Elle  lui  faisait  des 
questions  si  intéressantes,  tantôt  sur  des  livres,  tantôt  sur  la 
date  de  telle  église,  tantôt  sur  les  orgues,  puis  sur  le  Temple, 
puis  sur  mille  sortes  de  choses  I  Le  fait  est  qu'elle  illuminait 
le  chemin  (et  le  cœur  de  Tom  par  la  même  occasion)  d'un  tel 
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rayon  d'entrain  et  de  gaieté,  que  le  Temple  sembla  à  Tom  tout 
vide  et  tout  désert,  quand  à  la  porte  il  lui  fallut  se  séparer  de 
Ruth. 

«L'ami  de  M.  Fips  n'est  pas  arrivé  encore  aujourd'hui, 
je  suppose,  »  pensa  Tom,  tout  en  gravissant  l'escalier. 

En  effet,  il  n'était  pas  encore  arrivé,  car  la  porte  était 
close  comme  à  l'ordinaire,  et  Tom  l'ouvrit  avec  sa  clef.  Tom 
avait  rangé  les  livres  dans  un  ordre  parfait,  raccommodé  les 
pages  déchirées ,  recollé  les  dos  cassés ,  et  substitué  des  éti- 
quettes neuves  à  celles  qui  étaient  devenues  illisibles.  On 
n'aurait  plus  reconnu  l'appartement,  tant  il  y  régnait  d'ordre  et 
de  propreté.  Il  éprouva  un  certain  orgueil  à  contempler  les 
changements  dont  il  avait  l'honneur,  bien  qu'il  n'y  eût  là 
personne  pour  les  approuver  ou  les  critiquer. 

Il  était  donc  occupé  pour  le  moment  à  tirer  une  magnifique 
copie  de  son  brouillon  de  catalogue;  et,  comme  il  avait  suffi- 
samment de  temps  devant  lui,  il  apportait  à  ce  travail,  sur  le- 
quel il  se  concentrait,  tout  le  soin  ingénieux,  toute  l'application 
qu'autrefois  il  dépensait  sur  les  cartes  ou  les  plans  dans  le  la- 
boratoire de  M.  PecksnifT.  C'était  une  vraie  merveille  de  cata- 
logue, car  Tom  songeait  parfois  qu'il  gagnait  trop  facilement 
son  argent,  et  il  avait  intérieurement  résolu  de  verser  sur  ce 
monument  bibliographique  une  partie  du  superflu  de  ses  loi- 
sirs. 

Ainsi,  Tom  s  escrima  toute  la  matinée  avec  les  plumes  et  la 
règle,  le  compas  et  la  gomme  élastique,  et  le  crayon  et  l'encre 
noire,  et  i'encre  rouge.  Cela  ne  l'empêchci  pas  de  penser  beau- 
coup à  Martin  et  à  leur  entrevue  de  la  veille,  et  il  se  fut  senti 
bien  plus  à  l'aise  s'il  eût  pu  se  résoudre  à  s'ouvrir  sur  ce  su- 
jet à  son  ami  John  pour  lui  demander  son  avis.  Mais,  outre 
qu'il  savait  la  bouillante  indignation  que  John  en  ressentirait, 
il  se  dit  que  son  ami  assistait  Martin  en  ce  moment  dans  une 
affaire  de  la  plus  haute  importance ,  et  que  priver  ce  dernier 
d'un  concours  si  précieux  au  milieu  d'une  telle  crise,  ce  serait 
lui  faire  un  tort  très-grave.  ; 

«  Je  garderai  cela  pour  moi,  se  dit  Tom  avec  un  soupir; 
oui,  je  garderai  cela  peur  moi.  » 

Et  il  se  remit  à  la  besogne,  plus  assidûment  que  jamais, 
avec  les  plumes  et  Ja  règle,  le  compas  et  la  gomme  élastique, 
et  le  crayon  et  l'encre  i;oire,  et  l'encre  rouge,  pour  tâcher  d'ou- 
blier. 

Il  y  avait  une  heure  au  moins  qu'il  Iravaillait  sans  i:ouger, 


398  VIE    ET   AVENTURES 

quand  il  entendit  retentir  le  bruit  d'un  pas  dans  le  couloir 
d'entrée  de  la  maison. 

c(  Ah  !  dit  Tom,  jetant  un  regard  vers  la  porte,  il  n'y  a  pas 
longtemps  encore  cela  m'eût  causé  de  la  curiosité,  et  j'eusse 
attendu  avec  impatience.  Mais  c'est  bien  fini.  y> 

Le  pas  se  fit  entendre  de  nouveau;  on  montait  l'escalier. 
Tom  compta. 

«  Trente-six,  trente-sept,  trente-huit,  dit  Tom;  maintenant 
vous  allez  vous  arrêter  :  personne  ne  dépasse  la  trente-hui- 
tième marche.  » 

Celui  qui  montait  s'arrêta  en  effet,  mais  seulement  pour 
reprendre  haleine;  carie  pas  recommença  à  retentir  :  quarante, 
quarante-un,  quarante-deux,  et  ainsi  de  suite. 

La  porte  était  ouverte.  Gomme  le  pas  avançait,  Tom  tourna 
de  ce  côté  un  regard  impatient  et  curieux.  Une  figure  arrivait 
sur  le  palier,  et,  se  présentant  au  seuil  de  la  porte,  s'y  arrêtait 
pour  contempler  de  là  Tom  Pinch.  Celui-ci  se  dressa  sur  sa 
chaise,  à  demi  convaincu  qu'il  voyait  un  fantôme. 

Le  vieux  Martin  Chuzzlewit  1  le  même  qu'il  avait  laissé  chez 
M.  PecksnifT,  faible  et  caduc  1 

Le  mëmel...  Ohî  non,  ce  n'était  pas  le  même  homme,  car 
ce  vieillard  était  vigoureux  pour  son  âge,  et  il  s'appuyait  sur 
une  canne  qu'il  tenait  d'une  main  solide ,  tandis  que ,  par  un 
signe  de  l'autre  main,  il  invitait  Tom  à  ne  pas  faire  de  bruit. 
Ce  visage  résolu,  cet  œil  ardent,  cette  main  énergiquement 
posée  sur  la  canne,  cette  expression  triomphante  écrite  sur 
la  physionomie  du  vieillard,  tout  cela  jeta  en  même  temps 
dans  l'âme  de  Tom  une  lumière  rayonnante  qui  l'éblouit. 

«  Vous  m'avez  longtemps  attendu,  dit  Martin. 

—  On  m'avait  annoncé  que  mon  patron  arriverait  bientôt, 
dit  Tom;  mais.... 

—  Je  sais.  Vous  ignoriez  quel  il  était.  Tel  avait  été  mon 
désir.  Je  suis  heureux  qu'on  l'ait  si  bien  respecté.  Je  comptais 
être  auprès  de  vous  beaucoup  plus  tôt.  Je  croyais  le  moment 
venu.  Je  m'imaginais  ne  pouvoir  en  apprendre  davantage,  ni 
surtout  en  apprendre  pis  sur  cet  homme  ^  que  je  n'en  avais 
appris  jusqu'au  jour  où  je  vous  vis  pour  la  dernière  fois.  Mais 
j'étais  dans  l'erreur.  » 

Tout  en  parlant ,  le  vieillard  s'était  approché  de  Tom ,  et  il 
lui  prit  la  main. 

«  J'ai  vécu  dans  sa  maison,  Pinch,  et  je  l'ai  vu  là  faire  au-" 
près  de  moi  le  chien  couchant  |i  mes  pieds  durant  des  jours, 
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des  semaines  et  des  mois.  Vous  le  savez,  j'ai  souffert  qu'il  me 
traitât  comme  son  outil ,  comme  son  instrument.  Vous  le  sa- 
vez, vous  l'avez  vu.  J'en  ai  supporté  dix  mille  fois  autant  que 
j'eusse  pu  en  endurer  si -j'avais  été  le  vieillard  décrépit  qu'il 
s'imaginait  trouver  en  moi.  Vous  le  savez.  Je  l'ai  vu  offrir  son 
amour  à  Mary,  vous  savez  cela.  Qui  peut  le  savoir  mieux  que 
vous  ,  mieux  que  vous  ,  mon  brave  et  fidèle  cœur?  Jour  par 
jour,  son  âme  vile  s'est  mise  à  nu  devant  moi,  et  pas  une  seule 
fois  je  ne  me  suis  trahi.  Jamais  je  n'eusse  pu  supporter  une 
telle  torture,  si  je  n'avais  pas  eu  devant  moi  la  perspective  de 
ce  jour  où  nous  voici  enfin  arrivés.  > 

Martin  s'arrêta,  même  au  milieu  de  son  discours  passionné, 
s'il  est  permis  d'appeler  passion  la  résolution  et  la  fermeté, 
pour  presser  de  nouveau  la  main  de  Tom.  Puis  il  dit  avec  une 
grande  énergie  : 

«  Fermez  la  porte,  fermez  la  porte.  Il  ne  tardera  pas  à  me 
rejoindre,  mais  il  pourrait  arriver  trop  tôt.  Le  temps,  ajouta 
le  vieillard,  dont  les  yeux  et  tout  le  visage  rayonnaient  tan- 
dis qu'il  parlait,  le  temps  des  réparations  est  venu.  Je  ne  vou- 
drais pas  pour  des  millions  de  pièces  d'or  que  cet  homme  allât 
mourir  ou  se  pendre  auparavant.  Fermez  la  porte!...» 

Tom  obéit ,  sachant  à  peine  s'il  veillait  ou  s'il  faisait  un 
rêve. 


CHAPITRE  XXVI. 

Oui  jettera  une  nouvelle  et  plus  brillante  lumière  au  cœur  même 
du  mystère;  suite  de  l'entreprise  de  M.  Jonas  et  son  ami. 

La  nuit  était  arrivée  où  le  vieux  commis  devait  être  livré  à 
ses  cerbères. 

Au  sein  de  ses  préoccupations  criminelles,  Jonas  n'avait 
pas  oublié  cela. 

Il  avait  trop  d'intérêt  à  se  le  rappeler,  dans  la  situation 
d'esprit  que  lui  avaient  faite  ses  crimes,  car  c'était  une  des 
garanties  qu'exigeait  son  salut.  Un  cri,  un  mot  de  la  part  du 
vieillard ,  si  ce  cri  ou  ce  mot  venait  à  tomber  en  un  pareil 
moment  dans  des  oreilles  attentives,  pouvait,  comme  l'étincelle, 
allumer  la  traînée  de  poudre  du  soupçon  et  perdre  Jonas.  La 
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prudence  avec  laquelle  le  coupable  surveillait  tout  indice  qui 
pût  amener  la  découverte  de  son  forfait,  s'aiguisait  par  le 
sentiment  même  des  périls  dont  il  était  entouré.  Avec  un 
meurtre  sur  la  conscience,  et  au  milieu  des  alarmes  et  des 
terreurs  sans  nombre  qui  s'attachaient  à  lui  jour  et  nuit,  il 
n'eût  pas  reculé  devant  un  autre  crime  pour  assurer  l'impu- 
nité du  premier.  C'était  déjà  une  partie  de  sa  punition,  une 
nécessité  de  sa  situation  coupable.  L'acte  même  que  ses  ter- 
reurs lui  rendaient  insupportable,  ses  terreurs  le  lui  auraient 
fait  recommencer. 

Mais  il  suffisait  à  ses  projets  de  tenir  le  vieillard  en  chartre 
privée  ;  son  but  était  de  fuir  après  que  la  première  alarme,  la 
première  surprise,  se  seraient  apaisées ,  et  quand  il  pourrait 
faire  le  coup  sans  éveiller  des  soupçons  immédiats.  En  atten- 
dant, les  deux  gardes-malades  forceraient  le  vieillard  à  se  te- 
nir tranquille  ;  et  elles  n'étaient  pas  femmes  à  s'émouvoir  ai- 
sément si  GhufTey  s'avisait  de  jaser.  Jonas  connaissait  la 
discrétion  de  leur  commerce. 

Il  n'avait  pas  non  plus  prononcé  une  parole  en  l'air  lorsqu'il 
avait  dit  que  le  vieillard  devait  être  bâillonné.  Il  avait  résolu 
de  s'assurer  son  silence  :  ce  qu'il  considérait,  c'était  la  fin,  et 
non  les  moyens.  Toute  sa  vie  il  avait  été  dur,  rude  et  cruel 
pour  ce  vieillard;  et,  dans  son  esprit,  la  violence  lui  semblait 
toute  naturelle  avec  Ghuffey.  <c  II  sera  bâillonné  s'il  parle  et 
garrotté  s'il  écrit ,  dit  Jonas  en  le  regardant ,  car  ils  étaient 
assis  seuls  ensemble.  Il  est  assez  fou  pour  cela;  j'irai  jus- 
que-là !  » 

Chut! 

Il  écoute.  Il  écoute  tous  les  bruits.  II  avait  écouté  sans 
cesse;  mais  non,  ce  n'était  pas  encore  ça  qui  venait.  La 
faillite  déclarée  de  la  Compagnie  d'assurances  ,  la  fuite  de 
Crimple  et  de  Bullamy  avec  leur  butin  et  surtout ,  comme 
Jonas  le  craignait,  avec  son  propre  billet  qu'il  n'avait  pas 
retrouvé  dans  le  portefeuille  de  l'homme  assassiné,  et  qui 
avait  probablement  dû  être  remis  avec  l'argent  de  M.  Pecks- 
nilï'  à  quelque  ami  fidèle,  pour  être  déposé  en  sûreté  dans  la 
caisse;  ses  pertes  immenses  et,  en  outre,  la  perspective 
périlleuse  d'être  encore  déclaré  responsable  comme  action- 
naire de  la  Compagnie  en  désarroi  :  toutes  ces  images  se 
présentaient  à  la  fois  à  son  esprit,  mais  il  ne  pouvait  les 
contempler  en  face.  Il  les  savait  là;  il  sentait  la  rage,  l'acca- 
blement, le  désespoir  qu'elles  amenaient  avec  elles;  mais 
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toutes  ses  forces  se  concentraient  sur  une  seule  question.... 
question  épouvantable  :  s'ils  allaient  trouver  le  cadavre  dans 
le  bois!... 

Il  essayait....  il  n'avait  pas  un  moment  cessé  d'essayer,  non 
pas  d'oublier  que  ce  cadavre  était  là,  c'était  chose  impossible, 
mais  d'oublier  le  supplice  qu'il  s'infligeait  à  lui-même  en  vi- 
vifiant dans  son  imagination  l'image  du  cadavre  :  par  exem- 
ple, il  se  voyait  marchant  doucement ,  doucement  parmi  les 
feuilles  ;  puis  il  s'approchait  peu  à  peu  à  travers  une  brèche 
pratiquée  dans  le  taillis,  effarouchant  même  l'essaim  de 
mouches  qui  s'accrochaient  en  tas  à  leur  proie  comme  des 
grappes  de  groseilles  desséchées.  Son  esprit  s'attachait  fixe- 
ment à  l'idée  de  la  découverte,  et  c'était  pour  s'en  rendre 
compte  qu'il  écoutait  si  attentivement  tous  les  cris  et  tous  les 
bruits,  qu'il  écoutait  si  quelqu'un  entrait  ou  sortait  ;  que,  de 
sa  fenêtre,  il  guettait  les  gens  qui  allaient  et  venaient  dans  la 
rue ,  et  qu'il  se  tenait  en  garde  contre  ses  propres  regards  et 
ses  propres  paroles.  Et  plus  ses  pensées  étaient  concentrées 
sur  la  découverte  possible ,  plus  était  forte  la  fascination  qui 
les  ramenait  à  cet  unique  sujet  :  le  cadavre  étendu  solitaire 
dans  le  boisi  Jonas  était  comme  contraint  de  le  montrer  à 
chaque  créature  qu'il  pouvait  voir  et  de  dire  :  «  Regardez! 
Gonnaissez-vous  ceci  ?  L'a-t-on  trouvé  ?  me  soupçonnez-vous  ?  i> 
S'il  avait  été  condamné  à  porter  le  corps  entre  ses  bras  et  à 
le  déposer,  pour  le  faire  reconnaître,  aux  pieds  de  tous  les 
gens  qu'il  eût  rencontrés,  ce  cadavre  n'eût  pas  été  plus  con- 
stamment avec  lui  et  ne  lui  eût  pas  causé  une  préoccupation 
plus  monotone  et  plus  terrible. 

Et  cependant  il  n'éprouvait  point  de  regret.  Ce  qui  le  trou- 
blait, ce  n'était  pas  le  remords,  ce  n'était  pas  le  repentir  de 
l'attentat  qu'il  avait  commis  :  ce  n'étaient  que  les  alarmes 
qu'il  ressentait  pour  sa  propre  sûreté.  L'idée  vague  où  il  ét^it 
d'avoir  englouti  sa  fortune  dans  cette  spéculation  meurtrière 
redoublait  sa  haine  et  sa  soif  de  vengeance ,  mais  elle  dou- 
blait aussi  le  prix  de  la  satisfaction  qu'il  s'était  donnée. 
L'homme  était  mort;  rien  ne  pouvait  faire  qu'il  ne  fût  pas 
mort.  En  y  pensant,  c'était  une  victoire,  cependant. 

Il  avait  exercé  sur  Ghuffey  une  surveillance  vigilante  depuis 
le  meurtre  :  rarement  il  le  quittait,  à  moins  d'y  être  forcé, 
et  encore  n'était-ce  que  pour  le  moins  de  temps  possible. 

Ils  étaient  donc,  commme  nous  l'avons  vu  ,  ensemble,  tête 
à  tête.   Le  crépuscule  tombait,  et  le  moment  marqué  pour 
Martin  Chuzzlewit.  —  n  26 
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Tarrivée  des  gardes-malades  n'était  pas  éloigné.  Jonas  ar- 
pentait la  chambre  en  tous  sens.  Le  vieillard  était  dans  son 
coin  accoutumé. 

La  moindre  circanstance  était  pour  le  meurtrier  une  cause 
d'inquiétude  ;  ainsi ,  en  ce  moment ,  il  était  tourmenté  de 
l'absence  de  sa  femme,  qui  était  sortie  de  bonne  heure  dans 
l'après-midi  et  n'était  pas  encore  de  retour.  Non  qu'au  fond  de 
ce  souci  il  y  eût  la  moindre  tendresse  pour  Merry ,  mais  il 
craignait  qu'elle  ne  fût  tombée  dans  un  guet-apens  et  n'eût 
été  pressée  de  dire  quelque  chose  qui  pourrait  déposer  contre 
lui  quand  la  nouvelle  arriverait.  Cependant  il  savait  bien  que, 
pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  frappé  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre pendant  l'absence  (Ju'il  avait  faite,  et  que,  par  conséquent, 
elle  n'avait  pu  découvrir  ses  machinations.  «  Que  le  ciel  la 
confonde  !  qu'a-t-elie  besoin  ,  avec  sa  face  blême ,  de  courir  à 
droite  et  à  gauche?  où  peut-elle  être  allée? 

—  Elle  est  allée  chez  sa  bonne  amie  mistress  Todgers,  dit 
le  vieillard  en  entendant  Jonas  accompagner  sa  question  d'un 
juron  furieux. 

—  Oui!  c'est  cela!  elle  va  toujours  en  cachette  passer  son 
temps  dans  la  compagnie  de  cette  femme  qui  ne  me  plaît 
guère.  Qui  sait  quels  complots  diaboliques  elles  peuvent  tra- 
mer ensemble?  Qu'on  aille  la  chercher  et  qu'on  la  ramène 
tout  de  suite  au  logis.  » 

Le  vieillard,  murmurant  quelques  mots  à  vbix  basse,  se 
leva  comme  s'il  voulait  aller  lui-même  exécuter  la  commis- 
sion. Mais  Jonas  le  rejeta  dans  son  fauteuil  avec  un  mouve- 
ment d'impatience,  et  envoya  une  servante  à  la  recherche  de 
sa  femme.  Après  avoir  donné  cet  ordre,  il  se  remit  à  arpenter 
la  chambre  sans  s'arrêter  jusqu'à  ce  que  la  servante  revînt, 
ce  qui  ne  tarda  pas  ;  car  ce  n'était  pas  loin,  et  la  domestique 
s'était  dépêchée. 

«  Eh  bien!  où  est-elle?  vient-elle? 

—  Non.  Elle  a  quitté  la  maison  de  Mme  Todgers  depuis 
trois  grandes  heures. 

—  Elle  l'a  quittée  !...  Et  était-elle  seule?  » 

La  messagère  ne  s'en  était  pas  informée ,  n'en  faisant  pas  le 
moindre  doute. 

«  Malédiction  sur  vous ,  sotte  que  vous  êtes!  Apportez  la 
chandelle.  » 

A  peine  la  servante  était-elle  sortie  de  la  chambre ,  que  le 
vieux  commis  qui,  contre  son  habitude,  n'avait  cessé  d'obser- 
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ver  Jonas  depuis  que  celui-ci  avait  demandé  après  sa  femme, 
s'approcha  tout  à  coup  de  lui. 

«  Rendez-la-moi!  s'écria  le  vieillard.  Allons!  rendez-la- 
moi  !  Dites-moi  ce  que  vous  avez  fait  d'elle.  Vite!  Je  n'ai  rien 
promis  à  cet  égard.  Dites-moi  ce  que  vous  avez  faitd'eUe.  » 

En  parlant  amsi,  Ghuffey  saisit  Jonas  au  collet  et  le  serra 
étroitement. 

«  Je  ne  vous  lâcherai  pas!...  continua-t-il.  Je  suis  assez 
fort  pour  crier  et  appeler  les  voisins,  et  c'est  ce  que  je  ferai  si 
vous  ne  me  la  rendez.  Rendez-la-moi  !  * 

Jonas  fut  si  déconcerté  ,  et  sa  conscience  parlait  si  haut, 
qu'il  n'eut  même  pas  le  courage  de  se  dégager  de  cette  étreinte 
débile  ;  et,  sans  remuer  un  doigt,  il  resta  à  regarder  Ghuffey 
autant  que  le  lui  permettaient  les  ténèbres.  Tout  ce  qu'il  put 
faire,  ce  fut  de  lui  demander  ce  qu'il  voulait. 

c  Je  veux,  dit  Ghuffey,  savoir  ce  que  vous  avez  fait  d'elle!... 
Si  vous  touchez  à  un  cheveu  de  sa  tête,  voas  m'en  répondrez. 
Pauvre  créature  !  pauvre  créature  !  Où  est-elle  ? 

—  Vieux  fou!...  dit  Jonas  à  voix  basse  et  la  lèvre  trem- 
blante. Est-ce  qu'il  vous  prend  un  transport  de  Bedlam'? 

—  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  devenir  fou  de  voir  tout  ce  que 
j'ai  vu  dans  cette  maison?  s'écria  Ghuffey.  Où  est  mon  cher 
vieux  maître?  Où  est  son  fils  unique,  que  j'ai  bercé  sur  mes 
genoux  quand  il  était  enfant?  Où  est-elle,  celle  qui  est  venue 
la  dernière,  celle  que  j'ai  vue  dépérir  jour  par  jour,  celle  que 
j'ai  entendue  pleurer  au  plus  fort  de  la  nuit?  G'était  la  der- 
nière, la  dernière  de  tous  mes  amis.  Oui,  Dieu  m'assistai 
c'était  la  dernière  !  * 

En  remarquant  des  larmes  qui  coulaient  sur  le  visage  du 
vieillard ,  Jonas  reprit  assez  de  courage  pour  se  dégager  de 
l'étreinte  de  Ghuffey  et  l'écarter  avant  de  répondre  : 

«  Est-ce  que  voas  ne  m'avez  pas  entendu  demander  où  elle 
était?  Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  vu  envoyer  à  sa  re- 
cherche? Idiot  que  vous  êtes!  Gomment  puis-je  vous  rendre 
ce  que  je  n'ai  pas  moi-même?  Ma  foi!  je  vous  la  donnerais 
bien  si  je  le  pouvais;  et  bonsoir  la  compagnie!  Vous  feriez  à 
vous  deux  un  joli  couple  ! 

—  S'il  lui  arrive  malheur,  s'écria  Ghuffey,  songez-y!  je  suis 
vieux  et  faible,  mais  quelquefois  j'ai  de  la  mémoire....  Oh! 
s'il  lui  est  arrivé  malheur.... 

^ .  Maison  de  fous. 
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—  Que  le  diable  vous  emporte!  d  interrompit  Jonas.  Mais 
radoucissant  le  ton ,  il  ajouta  :  s  Quel  mal  supposez-vous  qui 
puisse  lui  être  arrivé?  Je  ne  sais  pas  plus  que  vous  où  elle 
peut  être.  Je  voudrais  bien  le  savoir.  Attendez  qu'elle  soit  de 
retour  à  la  maison,  et  vous  verrez  alors  ;  elle  ne  peut  pas  tar- 
cî'Sr.  Gela  vous  contentera-t-il? 

—  Songez-y  !  s'écria  le  vieillard.  Que  pas  un  cheveu  de  sa 
tête  ne  tombe!  pas  un  cheveu  de  sa  tête!  Je  ne  le  supporterais 
pas.  J'ai....  j'ai  supporté  tout  ça  trop  longtemps,  Jonas.  Je  me 
tais,  mais  je....  je....  puis  parler.  Je,...  je....  je  puis  parler.  » 

Il  balbutia  ces  mots  en  regagnant  comme  il  put  son  fauteuil, 
et  tourna  sur  Jonas  un  regard  menaçant,  tout  faible  qu'il  était. 

«  Ah!  vous  pouvez  parler,  dites-vous!...  pensa  Jonas.  Oui, 
oui,  nous  vous  couperons  la  parole.  Vojjs  faites  bien  de  m'en 
prévenir  à  temps  :  prévenir  vaut  mieux  que  guérir,  » 

Il  avait  assez  sottement  voulu  se  donner  l'air  de  faire  d'a- 
bord le  matamore  et  de  tenter  après  les  moyens  de  concilia- 
tion; mais  il  avait  tellement  peur  du  vieillard,  que  de  grosses 
gouttes  de  sueur  découlaient  de  son  front  sans  qu'il  songeât 
à  les  essuyer.  Le  son  étrange  de  sa  voix  et  l'agitation  de  ses 
manières  avaient  assez  trahi  ses  craintes;  mais,  à  défaut  de  es 
témoignage ,  sa  physionomie  seule  en  disait  assez ,  pendant 
qu'il  recommençait  à  arpenter  la  chambre,  dardant  ses  re- 
gards sur  Chuffey,  à  la  lueur  de  la  chandelle. 

Il  s'arrêta  à  la  fenêtre  pour  réfléchir.  En  face,  une  bou- 
tique était  éclairée  :  là,  le  marchand  et  une  pratique  lisaient 
ensemble  derrière  le  comptoir  un  papier  imprimé.  A  cette  vue, 
Jonas  se  rejeta  vivement  dans  la  chambre;  le  souvenir  oublié 
de  sa  préoccupation  constante  lui  était  revenu  à  l'esprit. 
«  Voyez!  est-ce  que  vous  savez  quelque  chose?  L'a-t-on  trouvé? 
Est-ce  moi  que  vous  soupçonnez?  s 

Une  main  s'est  posée  sur  le  bouton  de  la  porte.  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire? 

«  Belle  soirée,  dit  la  voix  de  Mme  Garap,  quoiqu'il  fasse  un 
peu  chaud;  mais  il  faut  bien  s'y  attendre,  monsieur  Ghuzzle- 
wit,  quand  les  concombres  se  vendent  quatre  sous  la  paire. 
Comment  va  M,  GhufTey  ce  soir,  monsieur?  » 

Mme  Gamp  se  tenait  collée  contre  la  porte  tout  en  parlant, 
et  prodiguait  les  saluts  plus  encore  que  de  coutume.  Elle  n'a- 
vait point  son  aplomb  ordinaire. 

«  Menez-le  à  sa  chambre,  dit  Jonas,  s'approchant  d'elle  et 
lui  glissant  ces  mots  à  l'oreille  :  ce  soir,  il  n'a  fait  que  dérai- 
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sonr;er,  il  esL  fou  à  lier.  Ne  parlez  pas  tant  qu'il  sera  ici, 
mais  redescendez. 

—  Pauvre  cher  homme  !  s'écria  mistress  Gamp ,  avec  une 
tendresse  insolite;  il  tremble  de  tous  ses  membres. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  dit  Jonas ,  après  l'accès  de  fré- 
nésie quil  a  ou.  Emmenez-le  là-haut,  j 

Cependant  elle  s'était  mise  en  devoir  d'aider  Chuffey  à  se  lever, 
en  lui  criant  d'un  ton  à  la  fois  doucereux  et  encourageant  : 

«  Voilà  donc  mon  bon  vieux  poulet  I  Voilà  mon  petit  chéri 
M.  Chuffey  !  Allons,  venez  dans  votre  chambre,  monsieur,  venez 
vous  mettre  un  peu  au  lit,  car  vous  tremblez  de  tout  votre  corps, 
comme  si  vos  précieuses  articulations  étaient  attachées  par  des 
fils  de  fer.  Quelle  excellente  créature  1  Venez  avecSairey! 

—  Est-elle  revenue  à  la  maison?  demanda  le  vieillard. 

—  Elle  y  sera  dans  une  minute  au  plus,  répondit  Mme  Gamp. 
Venez  avec  Sairey,  monsieur  ChulTey.  Venez  avec  votre  amie 
Saireyl  » 

La  bonne  femme  ne  songeait  positivem^ent  à  qui  que  ce  fût 
au  monde ,  en  promettant  l'arrivée  très-prochaine  de  la  per- 
sonne dont  M.  Chuffey  s'informait;  mais  elle  imagina  de  jeter 
purement  et  simplement  cette  réponse  au  hasard,  afin  de 
calmer  le  vieillard.  L'expédient  produisit  son  effet;  car  Chuffey 
se  laissa  emmener  tranquillement  par  Mme  Gamp ,  et  ils  quit- 
tèsent  la  chambre  ensemble. 

Jonas  regarda  de  nouveau  à  la  fenêtre.  Le  marchand  et  sa 
pratique  lisaient  encore  le  papier  imprimé ,  et  dans  l'inter- 
valle un  troisième  individu  s'était  joint  à  eux.  Que  pouvait 
donc  dire  ce  papier  pour  les  intéresser  de  la  sorte? 

Une  dispute  ou  au  moins  une  discussion  sembla  s'élever 
entre  eux ,  car  ils  interrompirent  leur  lecture,  et  l'un  de  ces 
trois  hommes,  qui  avait  regardé  par-dessus  l'épaule  de  son 
voisin  ,  fit  un  pas  en  arrière  pour  expliquer  ou  figurer  quelque 
action  par  ses  gestes. 

Horreur!...  Tout  comme  le  coup  que  Jonas  avait  asséné, 
dans  le  bois! 

Ce  geste  chassa  Jonas  de  la  fenêtre  ,  comme  s'il  avait  reçu 
lui-même  le  coup. 

Tandis  qu'il  tombait  en  chancelant  dans  un  fauteuil ,  il  se 
mit  à  réfléchir  au  changement  de  manières  de  mistress  Gamp, 
à  la  tendresse  toute  fraîche  qu'elle  avait  témoignée  a  son 
client.  Serait-ce  donc  que  le  cadavre  était  découvert?  qu'elle 
savait  quelque  chose?  qu'elle  le  soupçonnait? 
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c  Voilà  M.  Ghuffey  couché,  dit  Mme  Gamp  en  rentrant,  et 
puisse-t-il  s'en  trouver  bien ,  monsieur  Ghuzzlewit  I  mais  si  ça 
ne  lui  fait  pas  de  bien ,  ça  ne  pourra  toujours  pas  lui  faire  de 
mal.  Ainsi  rassurez-vous  ! 

—  Asseyez-vous,  dit  rudement  Jonas ,  et  laissons  ce  sujet. 
Où  est  l'autre  femme? 

—  L'autre  personne?...  Elle  est  en  ce  moment  auprès 
de  lui. 

—  C'est  bien.  Il  n'est  plus  en  état  d'être  laissé  seul.  Tenez, 
ce  soir  il  s'est  élancé  sur  moi  comme  un  chien  furieux;  il 
s'est  accroché  là  à  mon  habit.  Tout  vieux  qu'il  est ,  tout  débile 
qu'il  est  d'ordinaire ,  j'ai  eu  quelque  peine  à  lui  faire  lâcher 
prise.  Vous....  chut!....  ce  n'est  rien.  Vous  dites  que  l'autre 
s'appelle...?  J'ai  oublié  son  nom. 

—  J'ai  dit  Betsey  Prig. 

—  Peut-on  se  fier  à  elle? 

—  Ohl  non,  dit  Mme  Gamp;  aussi  ne  l'ai-je  pas  amenée, 
monsieur  Ghuzzlewit.  J'en  ai  amené  une  autre  qui  nous  promet 
toute  satisfaction. 

—  Son  nom?.».  »  demanda  Jonas. 

Mme  Gamp  regarda  Jonas  d'une  façon  étrange,  sans  rien 
répondre ,  bien  qu'elle  parût  avoir  saisi  la  question. 
«  Son  nom?  répéta  Jonas. 

—  Son  nom....  dit  Mme  Gamp,  c'est  Harris.  » 

Ce  fut  avec  un  effort  en  apparence  extraordinaire  que 
Mme  Gamp  parvint  à  prononcer  ce  nom  ,  qui  habituellement 
revenait  si  aisément  sur  ses  lèvres.  Elle  fit  deux  ou  trois 
mouvements  convulsifs  avant  de  pouvoir  le  tirer  de  son  go- 
sier, et,  quand  elle  l'eut  articulé,  elle  appuya  ses  mains  sur  son 
cœur  et  leva  les  yeux ,  comme  si  elle  allait  s'évanouir.  Mais  la 
sachant  sujette  à  des  crises  internes  qui,  par  moments,  lui 
rendaient  indispensable  une  petite  dose  de  spiritueux,  et  qui 
éclataient  avec  d'autant  plus  de  violence  quand  ce  remède  ne 
se  trouvait  pas  sous  sa  main,  Jonas  supposa  simplement 
qu'elle  était  en  butte  à  une  de  ces  attaques. 

<r  Bien  !  dit-il  vivement ,  car  il  se  sentait  incapable  de  fixer 
sur  ce  sujet  sa  pensée  vagabonde.  Vous  vous  êtes  arrangée 
avec  elle  pour  avoir  soin  de  lui,  n'est-ce  pas?  » 

Mme  Gamp  répondit  affirmativement,  et  elle  formula  douce- 
ment sa  phrase  familière  :  «  Ça  sera  chacune  notre  tour  ;  l'une 
après  l'autre  au  poste.  y>  Mais  elle  parlait  d'une  voix  si  trem- 
blante ,  qu'elle  se  crut  obligée  d'ajouter,  par  forme  d'excuse  ; 
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Qu'est-ce  que  j'ai  donc  ce  soir?  tous  mes  nerfs  jouent  du 
violon,  j 

Jonas  s'arrêta  un  moment  pour  écouter.  Puis  il  dit  précipi- 
tamment : 

c  Nous  n'aurons  pas  de  peine  à  nous  entendre  sur  les  con- 
ditions. Elles  seront  les  mêmes  que  parle  passé.  Terez-le  bien 
enfermé  et  bien  tranquille;  il  a  besoin  qu'on  le  serre  de  près. 
Ce  soir,  ne  s'était-il  pas  fourré  dans  la  tète  que  ma  femme  était 
morte,  et  ne  m'a-t-il  pas  apostrophé  comme  si  je  l'avais  tuée? 
C'est....  c'est  l'habitude  des  fous  de  se  forger  les  idées  les 
plus  noires  contre  les  gens  qu'ils  aiment  le  mieux.  N'est-U 
pas  vrai  ?  > 

Mme  Gamp  témoigna  son  assentiment  par  un  grognement 
sec. 

«  Tenez-le  bien;  sinon  ,  dans  un  de  ses  accès,  il  me  ferait 
quelque  malheur.  Ne  vous  fiez  pas  un  seul  moment  à  lui ,  car 
c'est  lorsqu'il  semble  le  plus  raisonnable ,  qu'il  déraisonne 
le  plus.  Mais  vous  savez  déjà  cela.  Faites-moi  venir  l'autre 
garde. 

—  L'autre  personne,  monsieur?  dit  Mme  Gamp. 

—  Oui  !  Retournez  auprès  de  lui  et  envoyez-moi  l'autre 
garde.  Vite!  Je  suis  pressé.  » 

Mme  Gamp  fit  en  hésitant  deux  ou  trois  pas  en  arrière  et 
s'arrêta  près  de  la  porte. 

ce  C'est  votre  désir,  monsieur  Chuzzlewit?  dit-elle  avec  une 
sorte  de  tremblement  vocal  qui  ressemblait  à  un  croassement, 
c'est  votre  désir  de  voir  l'autre  personne?...  » 

Mais  le  changement  sépulcral  qui  s'opéra  sur  les  traits  de 
Jonas  apprit  à  Mme  Gamp  que  l'autre  personne  s'était  montrée. 

Avant  qu'elle  eût  pu  se  retourner  vers  la  porte,  elle  fut 
poussée  de  côté  Dar  la  main  du  vieux  Martin ,  avec  qui  entrè- 
rent Ghuffey  et  John  Westlock. 

c  Que  personne  ne  sorte  de  la  maison!...  dit  Martin.  Cet 
homme  est  le  fils  de  mon  frère.  Malheur  sur  sa  naissance  ! 
Malheur  sur  son  éducation!...  S'il  bouge  de  l'endroit  où  il  se 
tient,  ou  s'il  adresse  une  injure  à  qui  que  ce  soit  ici,  ouvrez 
la  fenêtre  et  appelez  au  secours  I 

—  Quel  droit  avez-vous  de  donner  de  tels  ordres  dans  cett« 
maison?  demanda  Jonas  d'un  accent  étouffé. 

—  Le  droit  que  je  tiens  de  vos  crimes.  Entrez  !   i 

Une  exclamation  inexprimable  s'échappa  des  lèvres  de  Jonas 
quand  Lewsome  se  présenta  à  la  porte.  Ce  ne  fut  m  un  gron- 
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dément,  ni  un  cri,  ni  une  parole  :  c'était  un  son  qu'aucun  des 
assistants  n'avait  jamais  entendu  ;  et  en  même  temps  c'était 
l'expression  la  plus  violente  et  la  plus  terrible  que  pût  four- 
nir la  nature,  des  sentiments  qui  bouleversaient  le  cœur  du 
coupable. 

C'était  donc  pour  cela  qu'il  avait  commis  ce  meurtre!  pour 
cela  qu'il  s'était  environné  de  périls ,  d'angoisses ,  de  craintes 
innombrables  !  II  avait  caché  son  secret  dans  le  bois,  il  l'avait 
enfoui  et  scellé  profondément  dans  le  sol  sanglant ,  et  ce  crime 
s' élançait  au  moment  le  plus  imprévu  ;  il  franchissait  l'espace 
et  la  distance  ;  il  était  connu  de  plusieurs  ,  et  il  se  proclamait 
lui-même  par  la  bouche  d'un  vieillard  qui,  tout  à  coup,  avait 
repris  sa  force  et  son  énergie ,  comme  par  miracle,  pour  faire 
parler  le  crime  contre  son  auteur  ! 

Jonas  appuya  sa  main  sur  le  dossier  d'un  fauteuil  et  re- 
garda les  assistants.  En  vain  essayait-il  de  mettre  dans  ce 
regard  son  dédain  et  son  insolence  habituels.  Il  cherchait  à 
se  retenir  au  fauteuil,  et  c'est  à  peine  s'il  en  avait  la  force. 

«  Je  connais  ce  drôle,  dit-il  en  reprenant  haleine  à  chaque 
mot  et  tendant  vers  Lewsome  son  doigt  tremblant.  C'est  le 
plus  grand  menteur  qui  existe.  Quelle  est  la  dernière  fable  de 
son  invention?  Hal  haï  vous  faites  à  vous  tous  une  drôle  de 
collection.  Un  oncle  en  enfance  ;  plus  enfant  encore  que  mon 
père,  son  propre  frère,  ne  l'était  dans  son  extrême  vieillesse, 
plus  enfant  que  ne  l'est  Chufifey.  Que  diable  me  voulez-vous 
donc?  ajouta-t-il  en  regardant  avec  rage  John  Westlock  et 
Mark  Tapley  (celui-ci  était  entré  avec  Lewsome).  Pourquoi 
venez-vous  ici  m'amener  deux  idiots  et  un  gredin  pour  prendre 
ma  maison  d'assaut?...  Holà!  qu'on  ouvre  la  porte  I  qu'on  ma 
jette  ces  étrangers  dehors  ! 

—  Et  moi,  cria  M.  Tapley  en  s'avançant,  je  vous  dis  que,  si 
ce  n'était  par  égard  pour  votre  nom,  je  vous  traînerais  par 
les  rues  de  mon  autorité  privée,  et  avec  une  seule  main  encore  I 
Oh  !  oui,  je  le  ferais  1  Pas  de  bravades  !  Ne  me  regardez  pas 
avec  cette  effronterie  !...  Maintenant ,  c'est  à  votre  tour,  mon- 
sieur, dit-il  au  vieux  Martin.  Faites  tomber  à  genoux  ce  va- 
gabond, ce  meurtrier  !  S'il  veut  du  bruit,  il  n'en  manquera 
pas;  car,  aussi  vrai  qu'il  tremble  des  pieds  à  la  tête,  je  vais 
jeter  par  cette  fenêtre  une  clameur  qui  fera  accourir  au  moins 
la  moitié  de  Londres.  Allons,  monsieur!  laissez-le  me  mettre  à 
l'épreuve,  et  je  vais  lui  faire  voir  si  je  suis  homme  à  tenir 
parole.  » 
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En  même  temps  Mark  croisa  ses  bras  et  s'assit  sur  le  rebord 
de  la  croisée,  avec  l'air  d'être  tout  prêt  à  faire  quelque  chose, 
soit  à  sauter  lui-même  par  la  fenêtre,  soit  à  précipiter  Jonas 
dans  la  rue,  pour  peu  que  la  compagnie  l'eût  pour  agréable. 

Le  vieux  Martin  se  tourna  vers  Lewsome  : 

«  Voici  l'homme,  dit-il  en  tendant  sa  main  vers  Jonas. 
N'est-ce  pas  lui? 

—  Pour  en  être  sûr,  répondit  Lewsome,  vous  n'zfvez  qu'à  le 
regarder,  et  vous  serez  convaincu  de  la  sincérité  de  mes  révé- 
lations. Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  témoin. 

—  0  mon  frère!  s'écria  le  vieux  Martin  en  serrant  convul- 
sivement ses  mains  et  levant  ses  yeux  au  ciel.  0  mon  frère, 
mon  frère  !  sommes-nous  donc  restés  étrangers  l'un  à  Tautre 
la  moitié  de  notre  vie  pour  que  vous  ayez  élevé  un  pareil 
monstre,  et  que  moi  j'aie  fait  de  mon  existence  un  désert,  en 
desséchant  toutes  les  fleurs  qui  croissaient  autour  de  moi! 
C'est  donc  laque  devaient  aboutir  vos  principes  et  les  miens; 
voilà  la  créature  que  vous  avez  élevée,  formée,  dirigée  ;  voilà 
le  prix  de  vos  privations  et  de  vos  peines  !  Et  c'est  moi  qui 
dois  poursuivre  son  châtiment,  quand  rien  ne  peut  réparer  les 
ruines  du  passé  !...  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  vieux  Martin  se  laissa  tomber  dans 
uu  fauteuil,  et,  détournant  le  visage,  il  garda  quelques  ins- 
tants le  silence.  Puis  il  reprit  avec  une  énergie  nouvelle  : 

«  Mais  la  moisson  maudite  de  nos  erreurs  sera  foulée  aux 
pieds.  Il  n'est  pas  trop  tard  pour  cela.  Misérable  !  si  nous  vous 
mettons  en  face  de  cet  homme,  ce  n'est  pas  pour  vous  mé- 
nager, c'est  pour  vous  traiter  selon  la  justice.  Écoutez  ce 
qu'il  dit!  Répliquez  ensuite  ou  gardez  le  silence;  niez  ou  con- 
firmez ses  paroles,  mettez-le  au  défi,  faites  ce  qu'il  vous  plaira. 
Cela  ne  changera  rien  à  ma  résolution.  Allez  I  Et  vous,  dit-il 
àChufFey,  pour  l'amour  de  votre  vieil  ami,  parlez  ouvertement, 
mon  brave  homme  ! 

—  J'ai  gardé  le  silence  pour  l'amour  de  lui!  s'écria  le  vieil- 
lard. Il  m'en  avait  conjuré.  A  son  lit  de  mort,  il  m'en  fit  faire 
la  promesse.  Je  n'eusse  jamais  parlé  si  vous  n'en  aviez  pas 
tant  appris  auparavant.  Je  n'ai  pas  eu  depuis  d'autre  pensée, 
je  ne  pouvais  pas  m'en  empêcher,  et  bien  des  fois  tout  cela 
m'est  revenu  comme  un  rêve,  mais  pendant  que  je  veillais  et 
non  pas  dans  mon  sommeil.  Est-ce  qu'il  y  a  des  rêves  pareils  ?  » 
demanda  Ghuffey,  attachant  sur  le  vieux  Martin  un  regard 
plein  d'anxiété. 
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Martin  lui  ayant  répondu  de  manière  à  l'encourager,  le 
vieillard  écouta  attentivement  sa  voix  et  sourit. 

«  Oui,  oui!  s'écria-t-il.  Je  reconnais  sa  voix  quand  il  me 
parlait.  Lui  et  moi,  nous  avions  été  à  l'école  ensemble.  Je  ne 
pouvais  me  tourner  contre  son  fils,  vous  comprenez....  son. 
fils  unique,  monsieur  Ghuzzlewit  ! 

—  Plût  à  Dieu,  dit  Martin,  que  ce  fût  vous  qui  eussiez  été 
son  fils  1 

—  Vous  parlez  tellement  comme  mon  cher  vieux  maître , 
s'écria  Ghuffey  avec  une  joie  d'enfant ,  que  je  crois  presque 
l'entendre  lui-même.  Je  vous  entends  aussi  bien  que  si  c'était 
lui.  Gela  me  rajeunit.  Jamais  il  ne  me  parlait  avec  dureté,  lui, 
et  je  le  comprenais  toujours.  G'est  comme  pour  le  reconnaître, 
quand  je  le  voyais,  je  n'y  manquais  jamais^  quoique  ma  vue 
fût  bien  affaiblie.  Mais  ne  parlons  plus  de  cela;  il  est  mort, 
il  est  mort.  Il  était  bien  bon  pour  moi,  mon  cher  vieux 
maître  !  » 

Il  pencha  tristement  sa  tête  sur  la  main  du  frère  d'An- 
thony. En  ce  moment  Mark,  qui  était  resté  à  regarder  dehors 
par  la  fenêtre,  quitta  la  chambre. 

c  Je  ne  pouvais  pas  me  tourner  contre  son  fils  unique,  vous 
concevez,  répéta  GhufTey,  quoique  bien  des  fois  il  m'en  ait 
donné  la  tentation ,  et  ce  soir  encore.  Ah  !  s'écria  le  vieillard, 
revenant  tout  à  coup  à  la  cause  de  son  agitation,  où  est-e//e? 
Elle  n'est  pas  rentrée  à  la  maison!... 

—  Voulez-vous  parler  de  sa  femme?  demanda  M.  Ghuz- 
zlewit. 

—  Oui. 

—  Je  l'ai  éloignée.  Elle  est  sous  ma  sauvegarde,  et  la  con- 
naissance des  faits  qui  se  passent  ici  lui  sera  épargnée.  Elle 
a  subi  bien  assez  de  misère  sans  avoir  encore  ce  surcroît.  » 

Jonas  entendit  cette  nouvelle  avec  accablement.  Il  comprit 
que  l'on  était  sur  ses  traces  et  que  l'on  avait  résolu  de  le 
perdre.  Pouce  par  pouce,  le  sol  glissait  sous  ses  pieds;  de 
moment  en  moment  le  cercle  de  ruine  resserrait,  resserrait 
plus  rapidement  autour  de  lui  son  centre  maudit,  où  il  allait 
bientôt  l'étreindre  et  le  broyer. 

Et  maintenant  c'était  la  voix  de  son  complice  qui  lui  jetait 
à  la  face  tous  les  détails  de  temps,  de  lieu,  d'incidents,  et  qui 
sans  réserve,  sans  réticence,  sans  colère,  mais  aussi  sans 
pitié,  proclamait  ouvertement  toute  la  vérité  :  la  vérité,  que 
rien  ne  saurait  étouffer  ;  que  le  sang  ne  pourrait  noyer  ni  la 
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terre  cacher;  la  vérité,  dont  l'inspiration  terrible  semblait 
changer  les  radoteurs  eux-mêmes  en  hommes  énergiques;  la 
vérité ,  dont  les  ailes  vengeresses  ,  que  Jonas  croyait  au  bout 
du  monde,  étaient  venues  tout  à  coup  fondre  sur  lui  et  l'en- 
velopper. 

Il  essaya  de  nier;  sa  langue  resta  paralysée.  Il  eut  l'idée 
désespérée  de  s'enfuir  et  de  courir  par  les  rues;  mais  ses 
jambes  ne  répondirent  pas  plus  à  sa  volonté  que  son  visage 
roide,  inerte  et  fixe.  Et  durant  tout  ce  temps  la  voix  du  com- 
plice continua  de  l'accuser  lentement ,  comme  si  chacune  des 
gouttes  du  sang  versé  dans  le  bois  avait  trouvé  une  voix  pour 
railler  l'assassin. 

Quand  Lewsome  eut  achevé,  une  autre  voix  reprit  la  suite 
du  récit,  mais  elle  était  étrange  :  c'était  celle  du  vieux  commis 
qui  avait  tout  écouté  attentivement,  tout  compris,  et  qui  de 
temps  en  temps  avait  crispé  ses  mains,  comme  s'il  reconnais- 
sait la  vérité  d'un  récit  qu'il  pouvait  confirmer  lui-même. 
Enfin  il  éclata  à  son  tour  : 

«  Non,  non,  dit-il  1  vous  vous  trompez....  Vous  êtes  tous 
dans  l'erreur!  Prenez  patience,  car  la  vérité  n'est  connue  que 
de  moi  seul  1 

—  Gomment  serait-ce  possible  après  ce  que  nous  venons 
d'entendre?  dit  le  frère  de  son  vieux  maître.  D'ailleurs,  vous 
venez  de  me  dire  là-haut,  quand  je  vous  ai  appris  l'accusation 
portée  contre  lui,  que  vous  saviez  qu'il  était  l'assassin  de  son 
père. 

—  Oui,  oui ,  il  l'est  !...  cria  Ghuffey  avec  une  sombre  éner- 
gie ;  mais  il  ne  l'est  pas  de  la  manière  que  vous  supposez. 
Attendez  !  laissez-moi  un  instant  de  réflexion.  Bien  ,  m'y 
voilà....  m'y  voilà  1...  C'est  affreux,  affreux,  cruel,  abomina- 
ble; mais  ce  n'est  pas  comme  vous  le  supposez.  Attendez, 
attendez!  » 

Il  appliqua  ses  mains  contre  sa  tête,  comme  si  ses  tempes 
battaient  à  le  faire  souffrir.  Après  avoir  promené  d'abord  au- 
tour de  lui  un  regard  incertain  et  vague,  ses  yeux  se  fixèrent 
sur  Jonas,  et  parurent  alors  briller  du  feu  de  la  mémoire  et  de 
l'intelligence,  qui  se  ranimait  soudain. 

(ï  Oui!  oui!  s'écria  le  vieux  Ghuffey.  Voici  comment  cela 
se  passa.  A  présent  je  me  rappelle  tout.  II....  il  sortit  de  son 
lit  avant  de  mourir,  bien  certainement  pour  lui  dire  qu'il  lui 
pardonnait ,  et  il  descendit  avec  moi  dans  cette  chambre  ;  et 
quand  il  l'aperçut....  son  fils  unique ,  son  fils  chéri....  la  pa- 
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rôle  lui  manqua;  il  ne  put  dire  ce  qu'il  voulait,  et  personne 
ne  l'entendit,  excepté  moi.  Mais  moi,  je  l'entendis,  je  l'enten- 
dis bien!...  )> 

Le  vieux  Martin,  ainsi  que  les  assistants,  contemplaient 
ChufTey  avec  étonnement.  Mme  Gamp,  qui  n'avait  rien  dit  en- 
core ,  mais  qui  s'était  blottie  aux  deux  tiers  derrière  la  porte, 
toute  prête  à  s'enfuir,  n'ayant  fait  entrer  dans  la  chambre  que 
l'autre  tiers  de  sa  personne ,  pour  se  ranger  du  côté  du  plus  fort, 
se  hasarda  à  s'avancer  un  peu  plus  ,  et  fit  remarquer  avec  un 
sanglot  que  M.  Ghuffey  était  bien  «  la  plus  digne  créature  du 
bon  Dieu.  » 

a  II  acheta  les  drogues ,  dit  GhufTey  étendant  les  bras  vers 
Jonas ,  tandis  qu'un  feu  extraordinaire  brillait  dans  ses  yeux 
et  éclairait  son  visage;  il  acheta  les  drogues  sans  doute, 
comme  on  vous  l'a  dit,  et  il  les  apporta  à  la  maison.  Il 
les  mêla,  regardez-le,  avec  quelque  sirop  dans  une  fiole, 
exactement  comme  on  préparait  la  potion  calmante  pour  la 
toux  de  son  père,  et  les  mit  dans  un  tiroir  du  buffet,  dans  ce 
tiroir  là-bas  ;  il  sait  bien  quel  tiroir  je  veux  dire  !  Puis  il  re- 
ferma le  tiroir  à  clef;  mais  le  courage  lui  manqua,  ou  bien  son 
cœur  fut  touché....  Mon  Dieu!  j'espère  que  ce  fut  son  cœur 
qui  fut  touchéi...  Jugez!  c'était  son  fils  unique!...  Et  il  ne 
put  mettre  la  fiole  à  l'endroit  oii  mon  vieux  maître  l'aurait 
prise  vingt  fois  par  jour.  » 

Le  visage  tremblant  du  vieillard  parut  ébranlé  par  la  force 
de  rémotion.  Cependant ,  avec  le  même  feu  dans  les  yeux, 
avec  ses  bras  étendus,  avec  ses  cheveux  gris  qui  se  dressaient 
sur  sa  tête,  sa  taille  paraissait  avoir  grandi;  il  avait  l'air 
inspiré.  Jonas  baissait  les  yeux  pour  ne  plus  le  voir,  et  se 
blottissait  dans  le  fauteuil  sur  lequel  il  s'était  appuyé  jusque- 
là.  Il  semblait  que  cette  terrible  vérité,  qu'il  avait  tant  redoutée, 
fît  enfin  parler  les  muets  eux-mêmes. 

«  Maintenant,  s'écria  ChufTey,  je  me  rappelle  tout,  mot  pour 
mot!...  Il  mit  la  drogue  dans  ce  tiroir,  comme  je  l'ai  dit.  Il 
venait  si  souvent  de  ce  côté,  et  d'un  air  si  mystérieux,  que  son 
père  en  fit  la  remarque;  et,  après  qu'il  se  fut  éloigné,  il 
ouvrit  le  tiroir.  Nous  n'étions  que  nous  deux  ensemble, 
M.  Chuzzlewit  et  moi,  quand  nous  trouvâmes  le  mélange. 
M.  Chuzzlewit  le  prit  et  le  jeta  à  l'instant  même  ;  mais,  dans 
la  nuit ,  il  vint  auprès  de  mon  lit  en  pleurant ,  et  me  dit  que 
son  propre  fils  avait  résolu  de  l'empoisonner.  «0  Chuff  !  dit-il, 
Ô  mon  cher  vieux  GhufTl  cette  nuit,  une  voix  a  retenti  dans 
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ma  chan.bre,  et  elle  m'a  averti  que  c'était  déjà  commencé. 
Oui ,  oui ,  le  crime  a  commencé  le  jour  où  je  lui  ai  appris  à 
trop  bien  convoiter  ce  que  j'avais  à  lui  laisser,  le  jour  où  mes 
leçons  ont  fait  pour  lui  de  ces  espérances  cupides  la  grande 
affaire  ue  sa  vie.  j  Telles  furent  ses  paroles,  oui,  ce  furent 
exactement  là  ses  paroles!  Si  l'on  peut  lui  reprocher  d'avoir 
été  par-ci  par-là  un  homme  âpre  au  gain,  il  ne  le  fut  que  pour 
son  fils  unique.  Il  aimait  son  fils  unique,  et  fut  toujours  bon 
pour  moi  !  » 

Jonas  écoutait  avec  une  attention  croissante.  L'espoir  ren- 
trait dans  son  cœur. 

Le  vieux  commis  poursuivit  ainsi  en  s'essuyant  les  yeux  : 

(c  Je  ne  veux  pas,  ajouta  mon  maître,  qu'il  soupire  après  ma 
mort.  »  Oui,  c'est  bien  là  ce  qu'il  dit  ensuite,  en  pleurant  comme 
un  petit  enfant.  «  Je  ne  veux  pas  qu'il  soupire  après  ma  mort, 
Chuffey.  Je  veux  qu'il  en  jouisse  dès  à  présent,  et  qu'il  se 
marie  à  sa  guise ,  Chuffey ,  quoique  je  n'approuve  pas  son 
choix  ;  et  alors ,  nous  nous  en  irons ,  vous  et  moi,  vivre  en- 
semble d'un  petit  revenu.  Je  l'ai  toujours  aimé;  peut-être 
alors  m'aimera-t-il  aussi.  C'est  une  chose  effroyable  de  voir 
que  mon  propre  fils  ait  soif  de  ma  mort.  Mais  j'aurais  dû  m'y 
attendre  :  j'ai  semé,  et  je  dois  récolter.  Je  veux  lui  laisser 
croire  que  j'ai  bu  cette  drogue  ;  et,  quand  je  verrai  qu'il  en  a 
du  regret  et  qu'il  possède  tout  ce  qu'il  désire,  je  lui  dirai  que 
j'avais  tout  découvert,  et  que  je  lui  pardonne.  Peut-être, 
Ghuff,  élevera-t-il  mieux  son  fils  qu'il  n'a  été  élevé  lui-môme, 
peut-être  deviendra-t-il  meilleur!...  d 

Le  pauvre  Chuffey  s'arrêta  pour  essuyer  de  nouveau  ses 
yeux.  Le  vieux  Martin  avait  caché  son  visage  entre  ses  mains. 
Jonas  écoutait  plus  attentivement  que  jamais ,  et  sa  poitrine 
haletait  comme  une  onde  soulevée ,  mais  c'était  d'espérance  : 
l'espérance  grandissait  dans  son  cœur. 

«  Le  lendemain ,  reprit  Chuffey,  mon  cher  vieux  maître  fit 
croire  qu'il  avait  ouvert  par  méprise  le  tiroir  avec  une  clef 
du  trousseau  qui  allait  par  hasard  à  la  serrure  (nous  en  avions 
fait  faire  une  autre  tout  exprès  que  nous  avions  mise  à  l'an- 
neau) ,  et  qu'il  avait  été  très-surpris  de  trouver  là  sa  potion 
supplémentaire  toute  préparée  ,  mais  qu'il  avait  supposé  que 
la  fiole  avait  été  posée  là  dans  un  moment  de  presse,  pendant 
que  le  tiroir  était  ouvert.  Nous  l'avions  jetée  dans  les  cendres; 
mais  le  fils  crut  que  son  père  l'avait  prise  :  il  sait  bien  qu'il 
le  crut.  Une  fois  M.  Ghuzzlewit,  pour  l'éprouver,  £2  risqua 
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à  dire  que  la  potion  avait  un  goût  étrange  ;  aussitôt  son  fils 
s'en  alla  et  sortit  de  la  maison.  » 

Jonas  fit  entendre  une  toux  courte  et  sèche  ;  et,  changeant 
de  position  pour  en  prendre  une  plus  commode ,  il  croisa  ses 
bras  sans  regarder  les  assistants ,  qui  de  leur  côté  pouvaient 
très-bien  voir  sa  figure. 

«  M.  Ghuzzlewit  écrivit  au  père....  j'entends  le  père  de  la  pau- 
vre créature  qui  est  sa  femme  aujourd'hui,  et  l'invita  à  venir, 
afin  de  hâter  le  mariage.  Mais  son  esprit,  comme  le  mien,  se  ' 
ressentait  un  peu  de  l'effet  du  chagrin,  et  son  cœur  était  brisé. 
Depuis  la  nuit  où  il  était  venu  me  trouver,  il  ne  fit  que  déli- 
rer; et  jamais,  depuis,  il  ne  recouvra  son  intelligence.  Il  ne 
s'était  écoulé  que  peu  de  jours ,  mais  le  double  d'années  ne 
l'eût  pas  autant  change.  «  Épargnez-le  ,  GhufT ,  »  me  dit-il 
avant  de  mourir.  Tels  furent  les  seuls  mots  qu'il  put  pronon- 
cer. «  Épargnez-le,  ChufTl  s  Je  promis  de  le  faire,  et  je  me  suis 
efforcé  de  tenir  parole  :  c'est  son  fils  unique.  » 

Dans  ce  récit  des  derniers  moments  de  son  ami,  la  voix  du 
pauvre  Chuffey,  qui  était  devenue  de  plus  en  plus  faible,  lui 
manqua  entièrement.  Faisant  un  mouvement  avec  sa  main, 
comme  pour  dire  qu'Anthony  la  lui  avait  prise  et  avait  expiré 
en  la  pressant ,  il  s'en  retourna  dans  le  coin  où  d'ordinaire  il 
couvait  ses  chagrins,  et  il  rentra  dans  le  silence. 

Jonas  ne  craignait  plus  de  regarder  les  assistants  ;  il  le  fit 
même  avec  une  certaine  audace. 

«  Eh!  bien,  dit-il  après  un  intervalle  de  silence,  êtes-vous 
satisfaits?  Avez-vous  encore  d'autres  complots  à  ourdir?  car 
ce  drôle  de  Lewsome  est  capable  d'en  faire  à  la  douzaine! 
Est-ce  tout?n'avez-vous  pas  encore  quelque  chose?  » 

Le  vieux  Martin  le  regarda  fixement  à  son  tour. 

Jonas  poursuivit  ainsi,  le  sourire  aux  lèvres  : 

«  Je  ne  sais  ni  ne  me  soucie  de  savoir  si  vous  êtes  ce  que 
vous  sembliez  être  chez  Pecksniff,  ou  bien  si  vous  êtes  autre 
chose,  un  saltimbanque  par  exemple;  mais  je  n'ai  que  faire  de 
vous  chez  moi.  Vous  veniez  si  souvent  ici  du  temps  de  votre 
frère,  vous  aviez  tant  de  tendresse  pour  lui  (votre  cher  frère, 
votre  bien-aimé  frère,  ce  qui  n'empêche  pas  que,  de  son  vi- 
vant, vous  vous  seriez  volontiers  pris  aux  cheveux),  que  je 
ne  suis  nullement  surpris  de  votre  attachement  pour  la  mai- 
son ;  mais  la  maison  ne  vous  est  pas  du  tout  attachée,  et  vous 
ne  sauriez  la  quitter  trop  tôt,  ce  sera  toujours  trop  tard. 
Quant  à  ma  femme,  mon  vieux,  renvoyez-la  tout  droit  au  lo- 
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e:is;  sinon,  tant  pis  pour  elle!  Ah!  ah!  vous  le  prenez  sur  ce 
lon-là!  Ne  voilà-i-il  pas  de  quoi  faire  pendre  un  homme,  parce 
qu'il  se  procure  pour  deux  sous  de  poison  dont  il  a  besoin,  et 
parce  que  ce  poison  lai  est  pris  par  deux  vieux  butors  qui 
s'en  vont  bâtir  une  histoire  là-dessus!...  Ah!  ah!  voyez-vous 
la  porte  ?  » 

Son  triomphe  ignoble,  aux  prises  avec  sa  lâcheté,  sa  honte 
et  la  conscience  de  son  crime,  était  quelque  chose  de  si  épou- 
vantable, que  les  assistants  s'écartèrent  du  coupable  et  se  dé- 
tournèrent comme  d'un  animal  dégoûtant,  immonde,  repous- 
sant à  voir.  Pour  lui,  en  ce  moment,  ce  qui  le  tourmentait  le 
plus,  c'était  la  noirceur  de  son  dernier  crime  :  il  sentait  en  lui- 
même  que  c'était  là  l'œuvre  de  sa  ruine  ;  excepte  cela,  le  récit 
du  vieux  Chuffey  l'avait  touché  si  peu  que  rien  ;  au  contraire, 
sa  justification  inattendue  lui  aurait  plutôt  procuré  quelque 
soulagement.  Mais  ici,  sous  le  coup  d'un  fait  accompli,  d'un 
danger  mortel  qu'il  eût  pu  s'épargner,  et  qui  le  poursuivait 
sans  pitié,  le  désespoir  était  au  fond  de  son  triomphe  même 
et  de  son  apparente  assurance;  un  désespoir  farouche,  in- 
domptable; un  désespoir  de  rage  en  songeant  à  l'inutilité  de 
ce  péril  où  il  s'était  plongé  de  gaieté  de  cœur;  un  desespoir 
enfin  qui  le  troublait  jusqu'à  la  folie,  et  lui  faisait  grincer  les 
dents  au  sein  même  de  sa  victoire. 

«  Mon  bon  ami,  dit  Martin  en  posant  sa  main  sur  la  manche 
de  Chuffey,  ne  restez  pas  ici.  Venez  avec  moi. 

—  C'est  bien  lui,  toujours  lui,  comme  il  me  parlait  autre- 
fois, s'écria  Chuffey,  regardant  Martin  en  face.  Il  me  semble 
absolument  voir  M.  Chuzzlewit  revenu  à  la  vie.  Oui!  emme- 
nez-moi avec  vous!...  Attendez  cependant,  attendez. 

—  Pourquoi?  demanda  Martin. 

—  Je  ne  puis  la  quitter,  la  pauvre  créature  I  dit  Chuffey.  Elle  a 
été  si  bonne  pour  moi.  Je  ne  puis  la  quitter,  monsieur  Chuzz- 
lewit. Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  je  veux  rester  ici.  Je 
n'ai  pas  longtemps  à  y  rester;  ce  n'est  point  une  grande  affaire.» 

Taudis  que  Chuffey  secouait  sa  pauvre  tête  grise  et  remer- 
ciait ainsi  Martin,  Mme  Gamp,  qui  maintenant  s'était  décidée 
à  entrer  tout  à  fait  dans  la  chambre,  jugea  à  propos  de  fondre 
en  larmes. 

«  Quel  coup  de  la  Providence,  dit-elle,  qu'une  si  chère,  si 
bonne  et  si  respectable  créature  ne  soit  pas  tombée  dans  les 
griffes  de  Betsey  Prig  !  ce  qui  sans  moi  n'aurait  pas  manqué 
d'arriver,  car  l'affaire  était  délicate  et  il  y  avait  du  tirage. 
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—  Mon  vieux,  dit  Jonas  à  son  oncle,  vous  venez  de  m'en- 
tendre;  homme  ou  femme,  j'en  ai  assez  de  tout  ce  monde-là. 
Voyez-vous  la  porte? 

—  Voyez-t'ous  la  porte  ?  répéta  la  voix  de  Mark,  qui  arrivait 
justement  de  ce  côté.  Regardez!  » 

Jonas  regarda,  et  son  regard  fut  cloué.  Seuil  fatal,  souillé, 
maudit,  maudit  par  les  pas  du  vieux  père  à  l'heure  de  l'ago- 
nie ,  maudit  par  ceux  de  la  jeune  épouse  affligée ,  maudit 
chaque  jour  par  l'ombre  du  visage  du  vieux  commis,  maudit 
par  le  passage  des  pieds  du  meurtrier!...  Quels  étaient  donc 
les  hommes  qui  se  tenaient  debout  sur  ce  seuil? 

Nadgett,  d'abord. 

Écoutez!...  La  nouvelle  du  crime  est  venue  avec  un  hur- 
lement tel  que  celui  de  la  mer  î  des  crieurs  s'élancent  de  tous 
côtés  dans  la  rue  en  vociférant;  les  habitants  des  maisons  voi- 
sines ouvrent  leurs  fenêtres  pour  entendre  ce  qu'on  annonce  ; 
la  foule  s'amasse  pour  écouter  sur  la  chaussée  et  sur  les  trot-» 
toirs.  Les  cloches,  les  cloches  mêmes  commencent  à  retentir, 
se  heurtant  les  unes  les  autres  dans  le  carillon  de  la  joie  dé- 
sordonnée que  leur  cause  la  découverte  du  crime  (juste  les 
sons  que  Jonas  entendait  au  fond  de  ses  pensées  fébriles)  et  se 
balançant  dans  les  airs  comme  aux  meilleures  fêtes. 

«Voici  l'homme!.. .  dit  Nadgett,  là  contre  la  fenêtre!...  » 

Trois  autres  individus  entrèrent,  mirent  la  main  sur  Jonas 
pour  s'assurer  de  lui,  et  cela  fut  sitôt  fait  que  Jonas  avait  les 
mains  garrottées  avant  qu'il  eût  pu  seulement  détourner  ses 
yeux  de  dessus  son  accusateur. 

c  Un  meurtre ,  dit  Nadgett  promenant  son  regard  sur  le 
groupe  étonné.  Que  personne  ne  s'interpose!» 

La  rue  sonore  répéta  :  «  Un  meurtre,  un  meurtre  barbare  et 
effrayant,  meurtre,  meurtre,  meurtre!  »  Ce  cri  roula  de  mai- 
son en  maison,  et  fut  porté  par  l'écho  de  pierre  en  pierre, 
jusqu'à  ce  que  les  voix  expirassent  dans  un  bourdonnement 
lointain  qui  semblait  murmurer  encore  le  mot  épouvantable. 

Tous  les  assistants  restaient  silencieux,  écoutant  et  s'entre- 
regardant,  tandis  que  le  bruit  s'éloignait. 

Martin  prit  le  premier  la  parole. 

«  Quelle  terrible  histoire  est-ce-ci  ? 

—  Demandez-le- m/,  dit  Nadgett,  montrant  Jonas.  Vous  êt^s 
son  ami ,  monsieur.  11  peut  vous  l'apprendre,  si  ça  lui  plaît. 
Il  en  sait  plus  long  que  moi  sur  ce  sujet,  bien  que  j'en  sache 
beaucoup. 
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—  Comment  en  savez-vous  beaucoup  ? 

—  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  l'ai  guetté  si  longtemps, 
répondit  Nadgett.  Jamais  je  n'ai  guetté  un  homme  avec  au- 
tant de  vigilance  que  celui-là.  » 

Encore  une  des  formes  de  fantôme  de  cette  terrible  vérité  ! 
Encore  une  de  ces  nombreuses  apparences  sous  lesquelles  elle 
s'élançait  incessamment  contre  lui  dans  ses  rêves.  Cet  homme 
qui ,  parmi  tous  les  autres  hommes  ,  s'était  fait  son  espion 
acharné;  cet  homme  qui,  changeant  tout  à  coup  de  nature, 
jetait  son  masque  sournois ,  et  renonçait  à  ses  allures  insou- 
ciantes et  à  son  air  hébété  pour  se  dresser  contre  lui  comme 
nn  ennemi  vigilant!...  Le  mort  fût  sorti  de  sa  tombe,  qu'il 
n'eût  pas  frappé  Jonas  de  plus  de  stupeur  et  d'épouvante. 

La  partie  était  perdue.  La  course  était  terminée  ;  la  corde 
était  tissée  pour  le  cou  du  meurtrier.  Si  par  miracle  il  s'é- 
chappait de  ce  défilé,  il  n'avait  qu'à  se  tourner  d'un  autre 
côté,  n'importe  où  :  là  se  lèverait  devant  lui  un  nouveau  ven- 
geur, quelque  enfant  qui  en  une  heure  deviendrait  un  vieillard, 
quelque  vieillard  qui  en  une  heure  reprendrait  sa  jeunesse, 
quelque  aveugle  recouvrant  la  vue,  ou  quelque  sourd  qui  re- 
trouverait l'ouïe.  Pas  une  chance  de  salut.  Il  tomba  tout  d'un 
bloc  à  la  renverse  contre  la  muraille  et,  dès  cet  instant,  il  ne 
lui  resta  plus  aucune  espérance. 

«  Je  ne  suis  pas  son  ami,  bien  que  j'aie  le  déshonneur  d'être 
son  parent,  dit  M.  Chuzzlewit.  Vous  pouvez  me  parler  libre- 
ment. OùTavez-vous  épié,  et  qu'avez-vous  vu? 

—  J'ai  guetté  en  bien  des  endroits,  répondit  Nadgett,  j'ai 
guetté  nuit  et  jour.  Je  l'ai  guetté  dans  ces  derniers  temps  sans 
repos  ni  trêve.  Son  visage  contracté  et  ses  yeux  injectés  de 
sang  confirmeraient  ces  paroles.  Je  ne  me  doutais  guère  qu'à 
force  de  le  guetter,  j'en  viendrais  à  cette  découverte,  pas  plus 
qu'il  ne  s'en  doutait  lui-même  quand  il  se  glissa  dehors  une 
nuit,  couvert  des  vêtements  dont  il  fit  ensuite  un  paquet  qu'il 
jeta  dans  le  fleuve,  du  haut  du  pont  de  Londres.  » 

Jonas  s'agita  sur  le  carreau,  comme  un  homme  à  la  torture 
entreles  mains  du  bourreau.  Il  tenta,  mais  en  vain,  de  pousser 
un  hurlement,  comme  s'il  avait  été  blessé  par  quelque  arme 
cruelle;  et  il  se  cramponna  au  cercle  de  fer  qui  rivait  se; 
poignets,  comme  s'il  avait  voulu  les  dégager  pour  se  déchirei 
de  ses  propres  mains. 

«  Allons,  tenez-vous,  mon  cousin!  dit  le  chef  des  hommes 
de  police.  Pas  de  violence» 

Martin  Chuzzlewit.  —  u  27 
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—  Qui  appelez-vous  votre  cousin?  demanda  sévèrement 
Martin. 

—  Vous,  dit  l'homme,  vous  et  d'autres.  * 

Martin  tourna  vers  lui  son  regard  scrutateur.  Cet  individu 
était  assis  nonchalamment,  à  califourchon  sur  une  chaise,  les 
bras  pendants  par-dessus  le  dossier  ;  il  croquait  des  noix  et 
jetait  les  coquilles  par  la  croisée  à  mesure  qu'il  les  avait  cas- 
sées, sans  cesser  pour  cela  de  parler. 

«  Oui,  dit-il,  avec  un  geste  d'humeur.  Vous  pouvez  jusqu'à 
votre  mort  renier  vos  neveux  ;  mais  Ghevy  Slyme  n'en  restera 
pas  moins  ici-bas  Ghevy  Slyme.  Peut-être  pourra-t-il  vous 
paraître  peu  flatteur  pour  vous-même  de  voir  votre  propre 
sang  relégué  dans  un  emploi  de  ce  genre.  Mais  on  peut  m'en 
tirer. 

—  Toujours  la  même  histoire!  s'écria  Martin.  Égoïsme' 
égoïsme,  égoïsme  !  chacun  d'eux  ne  pense  qu'à  lui. 

—  Alors,  répliqua  le  neveu,  vous  eussiez  bien  mieux  fait 
d'en  épargner  l'ennui  à  un  ou  deux  d'entre  eux,  et  de  penser 
un  peu  à  eux  au  lieu  de  ne  penser  qu'à  vous.  Regardez-moi  I 
pouvez-vous  sans  éprouver  quelque  honte  voir  sous  ce  cos- 
tume d'officier  de  police  un  membre  de  votre  famille,  qui  a 
plus  de  talent  dans  son  petit  doigt  que  tous  les  autres  dans 
leurs  caboches  réunies  ?  J'ai  pris  ce  parti  pour  vous  humilier. 
J'étais  loin  de  penser  cependant  que  j'aurais  à  faire  une  arres- 
tation dans  la  famille. 

—  Si  vos  déportements  et  ceux  de  vos  dignes  amis  vous  ont 
conduit  où  vous  êtes,  tenez-vous-y,  répondit  le  vieillard.  Vous 
vivez  du  moins  honnêtement,  j'espère;  et  c'est  déjà  quelque 
chose. 

—  Ne  soyez  pas  si  dur  pour  mes  «  dignes  amis ,  »  repartit 
Slyme;  car  ils  ont  été  quelquefois  vos  bons  amis  aussi.  N'es- 
sayez pas  de  dire  que  vous  n'avez  jamais  employé  mon  ami 
Tigg,  car  je  sais  le  contraire.  Ce  fut  la  cause  de  notre  rupture. 

—  Je  louais  les  services  de  ce  drôle,  dit  M.  Ghuzzlewit,  et 
je  l'ai  payé,  nous  sommes  quittes. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  le  payer,  car  aujourd'hui  il  serait 
trop  tard  pour  le  faire.  Il  a  donné  quittance  définitive,  ou 
plutôt  on  la  lui  a  prise  de  force.  » 

Le  vieux  gentleman  le  regarda  comme  pour  lui  demander 
ce  qu'il  voulait  dire,  sans  daigner  prononcer  un  mot  pour  pro- 
longer la  conversation. 

a  J'avais  toujours  prévu,  dit  Slyme  en  tirant  de  sa  poche  une 
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nouvelle  poignée  de  noix,  que  la  nature  de  mes  fonctions  amè- 
nerait, un  jour  ou  l'autre,  quelque  rapprochement  entre  lui  et 
moi.  Mais  je  pensais  que  ce  serait  seulement  pour  quelque 
tour  d'escroc;  et  jamais  il  ne  m'était  venu  dans  la  tête  que 
j'aurais  à  exécuter  un  mandat  d'arrestation  lancé  contre  son 
assassin. 

—  Son  assassin  I  s'écria  M.  Ghuzzlewit  dirigeant  son  regard 
de  Chevy  sur  Jonas. 

—  L'assassin  de  Tigg  ou  celui  de  M.  Montagne ,  dit  Nadgett, 
c'est  tout  un.  J'accuse  cet  homme  que  voici  du  meurtre  de 
M.  Montagne,  qui  la  nuit  dernière  a  été  trouvé  assassiné  dans 
un  hois.  Vous  me  demanderez  pourquoi  je  l'accuse  ,  comme 
vous  m'avez  demandé  déjà  comment  je  savais  tant  de  choses. 
Je  vais  vous  le  dire.  Gela  ne  peut  rester  plus  longtemps  se- 
cret. j> 

La  passion  dominante  de  Nadgett  se  trahit  même  en  ce  mo- 
ment par  le  ton  de  regret  dont  il  déplora  la  publicité  pro- 
chaine des  faits  qui  étaient  à  sa  connaissance. 

«  Je  vous  disais  donc ,  continua-t-il ,  que  je  l'avais  guetté. 
J'obéissais  en  cela  aux  instructions  de  M.  Montagne,  au  ser- 
vice de  qui  j'étais  depuis  un  certain  temps.  Nous  avions  nos 
raisons  de  le  soupçonner,  et  vous  savez  pourquoi;  car  vous 
étiez  à  discuter  justement  à  ce  sujet  tout  à  l'heure,  tandis  que 
nous  étions  à  attendre  derrière  cette  porte.  Si  vous  voulez  ap- 
prendre, maintenant  que  tout  est  fini,  ce  qui  éveilla  nos  soup- 
çons ,  je  vous  le  dirai  franchement.  Ce  fut  une  contestation 
(dont  il  nous  donna  lui-même  la  première  idée) ,  une  contes- 
tation entre  lui  et  un  autre  Office  où  la  vie  de  son  père 
était  assurée.  Il  avait  inspiré  là  tant  de  doute  et  de  défiance, 
qu'il  fut  obligé  de  composer  avec  la  maison  d'assurances  et  de 
ne  recevoir  que  la  moitié  de  l'argent  ;  et  encore  s'estima-t-il 
bien  heureux.  Petit  à  petit  j'ai  tant  fureté  que  j'ai  réun^'  des 
circonstances  qui  déposaient  contre  lui,  et  en  grand  nombre. 
Il  fallut  y  mettre  beaucoup  de  patience ,  mais  c'est  mon  mé- 
tier. Je  découvris  la  garde-malade;  la  voici  qui  peut  confirmer 
mes  paroles  ;  je  découvris  le  docteur  ,  je  découvris  l'entrepre- 
neur des  funérailles,  je  découvris  l'aide  de  l'entrepreneur,  je 
découvris  quelle  avait  été  pendant  les  obsèques  l'attitude  du 
vieux  gentleman  que  voici,  M.  Chufi'r.-y  ;  je  découvris  ce  que  cet 
homme  (M.  Nadgett  toucha  le  bras  de  Lewsome)  avait  dit  dans 
le  cours  de  sa  fièvre.  Je  découvris  comment  le  coupable  s'était 
conduit  avant  la  mort  de  son  père  ,  et  depuis  ,  et  aussi  dans 
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C3S  derniers  temps.  Couchant  tout  cela  par  écrit ,  et  le  collec- 
tionnant avec  soin ,  je  réunis  assez  de  preuves  pour  que 
M.  Montague  pût  l'accuser  du  crime  qu'il  avait  commis ,  ou 
plutôt  qu'il  a  cru  jusqu'à  ce  soir  avoir  commis.  Je  le  tenais 
quand  l'assassinat  a  eu  lieu.  Vous  voyez  maintenant  où  il  en 
est  :  c'est  bien  pis.  » 

0  misérable,  misérable  fou!  ô  insupportable  et  dévorante 
torture  !  Trouver  en  vie  ,  là,  devant  lui ,  le  cerveau  et  la  main 
droite  du  secret  qu'il  avait  cru  enfoncer  à  coups  de  pied  dans 
la  terre!  et  penser  que  ce  secret  accusateur  se  serait  toujours 
levé  vivant  et  promené  partout  victorieux,  quand  même  l'as- 
sassin aurait ,  par  enchantement,  muré,  scellé  dans  le  creux 
d'un  rocher  le  cadavre  de  l'homme  assassiné  !  Il  essaya  de  se 
boucher  les  oreilles  avec  ses  mains  garrottées,  afin  de  n'enten- 
dre pas  le  reste. 

Tandis  qu'il  gisait  sur  le  plancher,  chacun  s'était  éloigné 
de  lui,  comme  si  son  souffle  était  pestilentiel.  Successivement 
les  assistants  se  retirèrent  de  l'autre  côté  de  la  chambre  ,  le 
laissant  seul  étendu  par  terre.  Ceux-là  même  qui  étaient  char- 
gés de  le  garder  s'écartèrent  de  lui  et  se  tinrent  à  une  cer- 
taine distance  ,  à  l'exception  de  Slyme,  qui  était  toujours  oc- 
cupé à  croquer  ses  noix. 

«  C'est  de  cette  fenêtre  de  grenier  qui  est  en  face,  dit  Nadgett 
en  indiquant  une  lucarne  de  l'autre  côté  de  l'étroite  rue,  que  j'ai 
surveillé  cethomme  et  sa  maison  durant  des  nuits  et  des  jours. 
C'est  de  cette  fenêtre  de  grenier  qui  est  en  face ,  que  je  le  vis 
revenir  seul  d'un  voyage  pourlequel  il  était  parti  en  compagnie 
de  M.  Montagne.  C'était  pour  moi  la  preuve  que  M.  Montague 
avait  atteint  son  but  ;  je  pouvais  donc  me  relâcher  de  ma  sur- 
veillance ,  bien  que  je  ne  dusse  point  y  renoncer  sans  ordres 
ultérieurs  et  formels.  Mais  comme  je  me  tenais  sur  la  porte 
d'en  face,  cette  même  nuit-là,  dans  l'ombre,  j'aperçus  un 
paysan  qui  sortait  à  la  dérobée  par  une  porte  de  derrière  don- 
nant sur  la  cour  de  cette  maison.  Ce  paysan,  je  ne  l'avais  pas 
vu  entrer.  Je  le  reconnus  à  son  pas  :  c'était  lui^  sous  un  dé- 
'guisement.  Aussitôt  je  le  suivis.  Je  l'ai  perdu  de  vue  sur  la 
route  de  l'Ouest  ;  il  continuait  d'aller  dans  cette  direction.  » 

Jonas  regarda  un  moment  Nadgett  et  murmura  un  juron. 

«  Je  ne  pouvais  comprendre  ce  que  cela  signifiait ,  dit 
Nadgett;  mais  j'en  avais  déjà  tant  vu,  que  je  résolus  de 
pousser  plus  loin  ,  jusqu'au  bout,  mes  recherches.  C'est  ce 
cîue  je  fis.  Je  pris  des  rajiseignements  auprès  de  sa  femme  : 
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l'appris  d'elle  qu'on  le  supposait  endormi  dans  la  chambre  d'où 
je  l'avais  vu  sortir,  et  qu'il  avait  donné  des  ordres  formels  pour 
n'être  pas  dérangé.  Il  fallait  toujours  bien  qu'il  revînt,  et  je 
guettai  son  retour.  Durant  toute  la  nuit  je  fis  sentinelle  dai;s 
la  rue,  sous  les  portes  cochères  ou  ailleurs;  et  le  lendemain,  a 
la  même  lucarne,  pendant  le  jour,  puis  encore  dans  la  rue  , 
quand  tomba  la  nuit  :  car  je  savais  bien  qu'il  reviendrait, 
comme  il  était  parti,  à  l'heure  où  ce  quartier  est  désert.  Il  n'y 
manqua  pas.  Dans  la  matinée  ,  dès  le  point  du  jour,  le  même 
paysan  arriva  en  rampant ,  rampant  ,  rampant  tout  dou- 
cement. 

—  Dépêchez-vous ,  fit  observer  Slyme  qui  avait  achevé  de 
croquer  ses  noix.  C'est  contraire  au  règlement ,  monsieur 
Nadgett.  d 

Sans  prendre  garde  à  lui,  Nadgett  continua  en  ces  termes  : 
ot  Je  demeurai  toute  la  journée  à  la  fenêtre.  Je  crois  que  pas 
un  moment  je  ne  fermai  les  yeux.  A  la  nuit,  je  Je  vis  sortir 
avec  un  paquet.  Je  le  suivis  encore.  Il  s'achemina  vers  le 
pont  de  Londres ,  et  là  il  jeta  son  paquet  dans  le  fleuve.  Alors 
je  commençai  à  concevoir  des  craintes  sérieuses ,  et  fis  à  la 
police  une  déposition,  par  suite  de  laquelle  le  paquet.... 

—  Fut  repêché,  interrompit  Slyme.  Plus  vite,  plus  vite,  mon- 
sieur Nadgett. 

—  Il  contenait  le  costume  que  je  lui  avais  vu  porter,  et  qui 
était  souillé  de  terre  glaise  et  taché  de  saug.  La  nuit  dernière, 
la  nouvelle  du  meurtre  est  arrivée  à  Londres.  Le  porteur  de 
ce  costume  était  déjà  signalé  pour  avoir  été  aperçu  près  du 
théâtre  de  l'assassinat;  pour  s'être  tenu  aux  agueLs  dans  le 
voisinage  ,  pour  être  descendu  d'une  diligence  venant  de  cette 
partie  du  pays  ,  tout  cela  dans  un  espace  de  temps  qui  con- 
corde parfaitement  avec  la  minute  même  où  je  ie  vis  rentrer 
dans  sa  m-aison.  Le  mandat  d'arrestation  a  été  lancé,  et  voici 
quelques  heures  que  ces  agents  sont  avec  moi.  Nous  avons 
choisi  notre  temps;  et  vous  sachant  tous  assemblés  ici,  voyau 
en  outre  cette  personne  à  la  fenêtre.... 

—  Vous  lui  avez  fait  signe  d'ouvrir  la  porte  ,  dit  Mark,  re- 
prenant le  fil  du  récit  à  l'allusion  qui  le  concernait;  et  eila 
ne  s'est  pas  fait  prier  pour  descendre. 

—  C'est  tout  pour  le  moment,  reprit  Nadgett,  resserrant  son 
grand  portefeuille  que,  par  habitude,  il  avait  tiré  de  sa  poche 
en  commençant  sa  narration,  et  qu'il  avait  tout  le  temps  tenu 
a  la  main  ,  mais  tcut  ne  finit  pas  là.  Vous  m'avez  dcmjni  - 
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un  récit  détaillé  des  faits  ;  je  vous  les  ai  exposée,  et  je  ne  dois 
pas  retenir  ces  messieurs  plus  longtemps.  Êtes-vous  prêt, 
monsieur  Slyme? 

—  Il  y  a  beau  jour ,  répondit  celui-ci  en  se  levant.  Vous 
n'avez  qu'à  vous  rendre  tout  droit  au  bureau  de  police ,  nous 
y  serons  arrivés  aussitôt  que  vous.  Tom,  allez  chercher  une 
voiture.  }> 

L'agent  auquel  il  s'était  adressé  s'empressa  d'exécuter  cet 
ordre. 

Le  vieux  Martin  demeura  quelques  instants  dans  une  sorte 
d'hésitation,  comme  s'il  eût  voulu  adresser  deux  ou  trois 
paroles  à  Jonas;  mais  regardant  autour  de  lui  et  voyant  le 
coupable  toujours  étendu  sur  le  plancher  et  se  tortillant  à 
droite  et  à  gauche  comme  un  sauvage,  il  prit  le  bras  de  Ghuf- 
fey  et  suivit  lentement  Nadgett  hors  de  la  chambre.  John 
Westiock  et  Mark  Tapley  l'accompagnèrent.  Mistress  Gamp 
était  sortie  la  première  en  chancelant,  avec  une  sorte  de  pâ- 
moison ambulatoire,  témoignage  expressif  de  la  vivacité  de  ses 
sentiments  :  car  mistress  Gamp  tenait  des  évanouissements 
de  tous  les  genres  à  la  disposition  du  public ,  toujours  à  des 
prix  modérés  ,  comme  M.  Mould  tenait  diverses  catégories 
de  funérailles. 

tf  Ah  1  murmura  Slyme  les  regardant  partir.  Sur  mon  âme  ! 
il  est  aussi  insensible  aujourd'hui  au  désagrément  de  voir  un 
neveu  comme  moi  dans  une  pareille  position,  qu'il  l'était  au- 
trefois à  l'honneur  dé  voir  en  moi  l'honneur  et  l'orgueil  de  la 
famille  !  Voilà  donc  tout  ce  que  j'ai  gagné  à  avoir  humilié  mes 
sentiments  (et  quels  sentiments!)  jusqu'à  gagner  à  la  sueur 
de  mon  front  le  misérable  pain  de  la  vie  !...» 

Il  se  leva  de  sa  chaise,  qu'il  repoussa  d'un  coup  de  pied  avec 
indignation. 

«  Du  pain  si  dur!  lorsqu'il  y  a  des  centaines  d'individus 
indignes  de  porter  une  chandelle  devant  moi,  qui  roulent 
carrosse  et  vivent  de  leurs  rentes.  Sur  mou  âme,  c'est  du 
propre  1  » 

Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Jonas  qui  le  regardait 
fixement  et  remuait  les  lèvres,  comme  s'il  murmurait  quelque 
chose. 

«  Hein?...  y>  dit  Slyme. 

Jonas  regarda  l'agent,  qui  lui  tournait  le  dos,  et  lui  fît  de  ses 
mains  garrottées  un  signe  équivoque  pour  lui  indiquer  la  porte. 

a  Hum  I...  dit  Siyuie  pensif;  il  est  vrai  que  je  ne  pouvais 
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espérer  raisonnablement  lui  faire  honte  quand  vous  aviez  déjà 
si  bien  pris  les  devants.  J'avais  oublié  cela.» 

Jonas  répéta  son  regard  et  son  geste. 

«  Jack!  dit  Slyme. 

—  Plaît-il  ?  dit  l'agent. 

—  Allez  à  la  porte  attendre  la  voiture.  Vous  appellerez  lors- 
qu'elle arrivera.  Il  est  bon  que  vous  soyez  là.  » 

Quand  l'homme  fut  parti,  Slyme  ajouta  en  se  tournant  vi- 
vement vers  Jonas  '. 

c  Eh  bien  !...  maintenant,  qu'est-ce  que  c'est?  » 

Jonas  essaya  de  se  lever. 

(T  Attendez  un  peu  ,  dit  Slyme  ;  ce  n'est  pas  chose  aisée  avec 
les  menottes  que  vous  avez  aux  poignets.  Debout!  up!...  De 
quoi  s'agit-il  ? 

—  Mettez  votre  main  dans  ma  poche.  Ici!  La  poche  de  gau- 
che sur  la  poitrine.  * 

Slyme  fit  ce  qui  lui  était  dit,  et  tira  de  la  poche  une  bourse. 

c  II  y  a  là  dedans  cent  guinées,  »  dit  Jonas,  dont  le  langage 
était  à  peine  intelligible ,  de  même  que  la  pâleur  livide  et 
l'agonie  de  ses  traits  ôtaient  à  son  visage  presque  tout  ca- 
ractère humain. 

Slyme  le  contempla,  lui  remit  sa  bourse  entre  les  mains  et 
secoua  la  tête. 

«  Je  ne  puis....  Je  n'ose....  Je  ne  pourrais,  quand  bien  même 
j'oserais.  Les  camarades  d'en  bas.... 

—  La  fuite  est  impossible!  dit  Jonas.  Je  le  sais.  Cent  guinées 
pour  cinq  minutes  seulement  dans  la  chambre  voisine! 

—  Pour  quoi  faire?  y>  demanda  Slyme. 

Quand  le  prisonnier  avança  son  visage  pour  parler  à  l'oreille 
de  Slyme,  celui-ci  recula  involontairement  d'épouvante.  Ce- 
pendant il  revint  et  écouta  Jonas.  Peu  de  mots  furent  pro- 
noncés; mais,  lorsque  Slyme  les  entendit,  son  visage  se  dé- 
composa à  son  tour. 

«  Je  l'ai  sur  moi,  dit  Jonas,  qui  porta  ses  mains  à  sa  gorge, 
comme  si  la  chose  à  laquelle  il  faisait  allusion  se  trouvait 
renfermée  dans  sa  cravate.  Gomment  supposer  que  vous  le 
saviez?  Vous  ne  pouviez  pas  le  savoir.  Cent  guinées,  rien  que 
pour  cinq  minutes ,  dans  la  chambre  voisine  !  Le  temps  se 
passe!...  Parlez  ! 

—  Ce  serait  plus.. ..  plus  honorable  pour  la  famille,  murmura 
Slyme ,  dont  les  lèvres  tremblaient.  Je  regrette  que  vous  ne 
m'en  ayez  pas  parlé  plus  tôt  à  demi-mot,  cela  aurait  mieux 


k'2k  VIE  ET  AVENTURES 

valu  pour  vous.  Vous  pouviez  bien  garder  votre  secret  sans 
me  compromettre. 

—  Cent  guinées ,  pour  cinq  minutes  seulement  dans  la 
chambre  voisine!...  Parlez!...  »  s'écria  Jonas  avec  désespoir. 

Slyme  prit  la  bourse.  Jonas  s'achemina  d'un  pas  chancelant 
vers  la  porte  de  la  cloison  vitrée. 

c  Arrêtez!  lui  cria  Slyme,  le  saisissant  par  les  pans  de  son 
habit.  Je  ne  sais  rien  de  rien;  et  puis  il  faudra  toujours  bien 
que  ça  finisse  par  là.  Êtes-vous  coupable  ? 

—  Oui  !  dit  Jonas. 

—  Les  faits  sont-ils  conformes  à  ce  qu'on  vient  d'exposer? 

—  Oui!  dit  Jonas. 

—  Voulez-vous....  voulez- vous  me  promettre  de....  de  dire 
une  prière....  ou  quelque  chose  comme  ça?:»  demanda  Slyme 
d'une  voix  émue. 

Jonas  le  quitta  brusquement  sans  rien  répondre  et  ferm.a 
la  porte. 

Slyme  se  pencha  et  écouta  par  le  trou  de  la  serrure.  Il  se 
retira  ensuite  sur  la  pointe  du  pied  aussi  loin  que  possible , 
et  regarda  du  côté  de  la  chambre  avec  terreur.  Il  fut  tiré  de 
cet  état  de  stupeur  par  l'arrivée  de  la  voiture  et  le  bruit  du 
marchepied  qu'on  baissait. 

«  Il  est  en  train  de  prendre  quelques  menus  objets,  dit-il  en 
se  penchant  à  la  fenêtre  et  s'adressant  aux  deux  hommes  qui 
se  tenaient  en  bas,  à  la  lueur  du  réverbère.  Que  l'un  de  vous 
veille  sur  les  derrières  de  la  maison,  pour  la  forme.  » 

L'un  des  deux  hommes  se  dirigea  vers  la  cour.  L'autre, 
s'asseyant  sur  le  marchepied  de  la  voiture,  continua  la  con- 
versation avec  Slyme,  à  la  fenêtre.  Slyme  était  son  supérieur, 
îl  avait  dû  sans  doute  son  avancement  à  cet  ancien  penchant 
tant  loué  par  la  victime  de  Jonas,  pour  faire  toujours  le  pied 
de  grue  au  coin  de  la  rue  ;  habitude  précieuse  dans  sa  profes- 
sion actuelle. 

«  Où  est-il  ?  »  demanda  l'agent 

Slyme  jeta  un  coup  d'œil  rapide  dan?  la  chambre  et  secoua 
la  tête  comme  pour  dire  : 

«  Il  est  tout  près  d'ici.  Je  le  vois. 

■=—  Son  compte  est  réglé,  dit  l'homme. 

—  Et  solidement,  »  dit  Slyme. 

Ils  se  regardèrent  l'un  l'autre  ,  puis  regardèrent  la  rue  du 
haut  en  bas.  L'homme  qui  était  assis  sur  le  marchepied  ota 
çon  chapeau,  puis  le  rem.it  sur  sa  t^te  et  siffiota- 
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e:  Dites  donc!  il  prend  son  temps. 

—  Je  lui  ai  accordé  cinq  minutes,  dit  Slyme.  I^Iais  les  cinq 
minutes  sont  plus  que  passées.  Je  vais  le  chercher.  » 

En  conséquence,  Slyme  quitta  la  fenêtre  et  alla  sur  la  pointa 
du  pied  jusqu'à  la  porte  vitrée.  Il  écouta.  Pas  un  son  ne  se  fai- 
sait entendre.  Il  approcha  les  chandeliers  pour  voir  en  dedans. 

Il  avait  bien  de  la  peine  à  se  décider  à  ouvrir  la  porte.  Entin 
il  prit  son  parti  :  il  la  lança  toute  grande  ouverte  avec  fracas 
et  recula.  Après  avoir  hasardé  un  coup  d'œil  à  l'intérieur  et 
écouté  de  nouveau,  il  se  détermina  à  entrer. 

Slyme  fît  deux  pas  en  arrière  en  rencontrant  les  yeux  de 
«lonas  qui  était  là  tout  droit  contre  un  angle  du  mur,  le  re- 
gardant fixement,  sans  cravate,  et  le  visage  d'une  pâleur  livide. 

«  Vous  venez  trop  tôt,  dit  Jonas  avec  un  lâche  pleurniche- 
ment.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps.  Je  n'ai  pas  pu  le  faire....  Je.... 
Cinq  minutes  encore....  Deux  minutes  encore....  Une  seule 
minute  !...  » 

Slyme  ne  répondit  rien;  mais  ayant  remis  la  bourse  dans  la 
poche  de  Jonas,  il  appela  ses  hommes. 

Jonas  gémit,  pleura,  proféra  des  malédictions,  supplia  ses 
gardiens,  lutta  et  se  soumit,  tout  cela  en  même  temps.  11  n'avait 
pas  la  force  de  se  tenir.  Mais  les  hommes  l'emportèrent  dehors 
et  le  mirent  dans  le  fiacre  où  ils  retendirent  sur  une  banquette, 
d'où  il  ne  tarda  pas  à  rouler  en  gémissant  au  fond  de  la  voi- 
ture sur  la  paille. 

Les  deux  agents  étaient  dans  le  fiacre  avec  lui  ;  Slyme  était 
monté  sur  le  siège  à  côté  du  cocher,  et  on  avait  laissé  Jonas 
sur  sa  litière.  En  passant  devant  la  boutique  d'une  fruitière 
dont  la  porte  était  encore  ouverte,  quoique  les  volets  fussent 
déjà  fermés,  l'un  des  deux  agents  remarqua  que  les  pêches  ne 
sentaient  pas  bon. 

L'autre  avait  commencé  par  être  du  même  avis;  mais  tout 
à  coup,  rempli  d'alarme,  il  se  pencha  vivement  pour  regarder 
le  prisonnier. 

«  Arrêtez  la  voiture  ! ...  Il  s'est  empoisonné  !...  L'odeur  vient 
de  ce  flacon  qu'il  a  dans  la  main  !  j) 

La  main  serrait  étroitement  le  flacon  avec  une  ténacité  ob- 
stinée que  jamais  personne,  dans  toute  la  force  et  l'énergie  de 
la  vie.  ne  saurait  mettre  à  presser  le  prix  de  son  gain. 

Ils  le  tirèrent  hors  du  fiacre,  au  milieu  de  la  rue  obscure  ; 
mais  jury,  luge  et  bourreau  ne  pouvaient  plus  rien  sur  lui 

Il  était  mort,  mort,  bien  mort. 
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CHAPITRE  XXVII. 

Dans  lequel  les  tables  sont  tournées  sens  dessus  dessous. 

Les  événements  que  nous  venons  de  rapporter  avaient  re- 
tardé, mais  de  quelques  heures  seulement,  les  projets  favoris 
du  vieux  Martin,  si  longtemps  enfouis  dans  son  cœur,  et  qu'un 
transport  d'indignation  avait  si  souvent  failli  révéler  brus- 
quement pendant  son  séjour  chez  Pecksniff.  Étourdi  comme  il 
l'avait  été  d'abord  par  les  renseignements  que  Tom  Pinch  et 
John  Westlock  lui  avaient  communiqués  sur  la  nature  supposée 
de  la  mort  de  son  frère  ;  accablé  parles  dépositions  ultérieures  de 
Chuffey  et  de  Nadgett,  et  par  cet  entraînement  de  circonstances 
qui  avaient  abouti  au  suicide  de  Jonas,  catastrophe  dont  il  fut 
immédiatement  informé,  Martin  voyait  pour  le  moment  ses 
projets  et  ses  espérances  ajournés  par  ces  incidents  divers 
qui  venaient  se  jeter  violemment  entre  lui  et  son  but;  cepen- 
dant leur  violence  même  et  l'ensemble  tumultueux  de  toutes 
ces  scènes  l'encouragèrent  à  exécuter  ses  plans  avec  plus  de 
rapidité  et  d'énergie.  Dans  chacune  de  ces  circonstances,  dans 
tous  ces  actes  de  cruauté,  de  lâcheté,  de  perfidie,  il  reconnais- 
sait le  germe  funeste  qui  leur  avait  donné  naissance.  La  racine 
de  cette  mauvaise  herbe,  c'était  Tégoïsme,  l'égoïsme  cupide, 
ardent,  exigeant,  tyrannique  ;  l'égoïsme  avec  son  long  cortège 
de  soupçons,  de  ruses,  de  tromperies,  et  toutes  les  consé- 
quences qui  en  découlent.  M.  Pecksniff  en  avait  offert  au  vieil- 
lard un  si  parfait  modèle,  que  le  bon,  le  tolérant,  le  patient 
Pecksniff,  était  devenu  pour  Martin  l'égoïsme  incarné,  l'hypo- 
crisie en  personne.  Et  plus  étaient  odieuses  les  formes  que  ces 
vices  révélaient  maintenant  aux  regards  de  Martin,  plus  ce 
dernier  éprouvait  d'amère  consolation  dans  son  projet  de  faire 
enfin  bonne  justice  à  M.  Pecksniff  et  à  ses  victimes. 

Il  apporta  dans  cette  œuvre,  non-seulement  l'énergie  et  la 
détermination  naturelle  que  le  lecteur  a  pu  reconnaître  dans 
son  caractère  dès  le  début  de  ce  récit,  en  faisant  connaissance 
avec  ce  gentleman ,  mais  encore  toute  cette  vigueur  concen- 
trée qui,  en  se  nourrissant  d'un  aliment  intérieur,  avait  pris 
d'autant  plus  d'ardeur  qu'elle  avait  été  obligée  de  se  compri- 
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mer  plus  longtemps.  Or,  ces  deux  courants  de  résolution 
violente,  se  réunissant  et  balayant  tout  sur  leur  passage,  ac- 
quirent une  violence  si  impétueuse,  que  John  Westlock  et 
Mark  Tapley,  passablen:ent  énergiques  pour  leur  propre  part, 
eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  le  suivre. 

Dès  son  arrivée  à  Londres,  Martin  avait  envoyé  chercher 
John  Westlock,  qui  lui  fut  amené  par  Tom  Pinch.  Gomme  le 
vieillard  avait  gardé  le  meilleur  souvenir  de  Mark  Tapley,  il 
s'était  assuré  le  concours  immédiat  de  ce  gentleman  par  l'en- 
tremise de  John  ;  et  c'est  ainsi,  comme  nous  l'avons  vu,  qu'ils 
s'étaient  trouvés  tous  réunis  dans  la  Cité.  Mais  Martin  avait 
refasé  de  voir  son  petit-fils  jusqu'au  lendemain.  Ce  jour-là, 
selon  ses  instructions,  M.  Tapley  fut  chargé  d'avertir  le  jeune 
homme  de  se  rendre  au  Temple  vers  dix  heures  du  matin. 
Martin  ne  voulut  pas  se  servir  de  l'intermédiaire  de  Tom  Pinch, 
de  peur  d'attirer  sur  lui  des  soupçons  injustes  ;  cependant  Tom 
avait  assisté  à  toutes  les  conférences,  et  il  resta  avec  ses  amis 
jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  après  qu'ils  eurent 
appris  la  mort  de  Jonas.  Ensuite,  il  s'en  revint  au  logis  ra- 
conter à  la  petite  Ruth  tous  ces  merveilleux  événements,  et 
l'inviter  à  l'accompagner  le  lendemain  matin  au  Temple,  con- 
formément aux  instructions  particulières  de  M.  Chuzzlewit. 

Un  trait  caractéristique  du  vieux  Martin  et  de  la  façon  dont 
il  envisageait  les  choses  qu'il  se  proposait  de  faire,  c'est  qu'il 
n'avait  communiqué  ses  intentions  à  personne  :  elles  n'avaient 
percé  que  dans  quelques  allusions  aux  représailles  qu'il  avait 
à  tirer  de  M.  Pecksniff,  pour  se  venger  du  rôle  qu'il  lui  avait  fallu 
jouer  dans  sa  maison  ;  on  eût  pu  aussi  les  deviner  un  peu  à 
l'éclat  que  jetaient  les  yeux  de  Martin  quand  le  nom  de  Pecksniff 
était  prononcé  devant  lui.  John  Westlock  lui-même,  en  qui  il 
avait  évidemment  une  grande  confiance  (bien  partagée  du  reste 
par  tous  les  autres),  n'avait  pas  reçu  de  lui  plus  ample  confi- 
dence. Martin  se  borna  à  le  prier  de  revenir  le  lendemain  ma- 
tin; et,  sans  en  savoir  davantage,  ils  le  quittèrent  à  une  heure 
avancée  de  la  nuit. 

Une  journée  aussi  chargée  d'événements  eût  épuisé,  de  corps 
et  d'esprit,  un  homme  beaucoup  plus  jeune  que  Martin  :  ce- 
pendant le  vieillard  se  plongea  dans  une  profonde  et  triste 
méditation,  qui  dura  jusqu'à  l'aube  du  jour.  Et  même  alors,  il 
ne  demanda  point  au  lit  quelque  temps  de  repos,  mais  il  se 
borna  à  sommeiller  un  peu  dans  son  fauteuil  jusqu'à  sept 
heures  du  matin.  C'était  le  moment  qu'il  avait  fixé  pour  la 
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visite  de  M.  Tapley,  qui  arriva  aussi  frais,  aussi  dispos,  aussi 
joyeux  que  le  Matin  en  personne. 

Il  frappa  à  la  porte  un  léger  coup ,  qui  mit  à  Tinstant  sur 
pied  M.  Ghuzzlewit. 

«  Vous  êtes  ponctuel,  dit  le  vieillard,  allant  ouvrir  aussitôt. 

—  Ma  devise,  monsieur,  répondit  M.  Tapley,  qui  d'après 
cela  paraissait  avoir  roulé  dans  sa  tête  les  devoirs  matri- 
moniaux, ma  devise,  c'est  :  amour,  honneur  et  obéissance. 
L'horloge  sonne  sept  heures,  monsieur. 

—  Entrez  ! 

—  Merci,  monsieur.  Qu'ai-je  à  faire  d'abord  pour  votre  ser- 
vice, monsieur  ? 

—  Vous  avez  exécuté  ma  commission  auprès  de  Martin  ?  dit 
le  vieillard  fixant  ses  yeux  sur  lui. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Mark,  et  jamais  de  votre  vie 
vous  n'avez  vu  gentleman  aussi  surpris  que  lui. 

—  Que  lui  avez-vous  dit  en  outre  ? 

—  Par  exemple,  monsieur,  répondit  M.  Tapley  en  souriant, 
j'aurais  bien  aimé  à  lui  en  dire  un  peu  plus;  mais,  faute  d'en 
savoir  davantage,  je  ne  lui  ai  rien  dit  du  tout. 

—  Vous  lui  avez  confié  ce  que  vous  saviez  ? 

—  C'était  si  peu  de  chose,  monsieur  !  répliqua  M.  Tapley. 
Je  n'avais  vraiment  pas  à  lui  dire  grand'chose  qui  vous  con- 
cernât, monsieur.  Je  lui  ai  seulement  dit  que,  dans  mon  opi- 
nion, M.  Pecksniff  se  trouverait  trompé,  monsieur,  que  vous 
seriez  trompé  vous-même,  et  que  lui  aussi  il  serait  trompé 
comme  les  autres,  monsieur. 

—  En  quoi?  demanda  M.  Ghuzzlewit. 

—  En  ce  qui  le  concerne,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur? 

—  En  ce  qui  nous  concerne,  lui  et  moi. 

—  Très-bien,  monsieur,  dit  Tapley ,  quant  aux  anciennes 
idées  que  vous  aviez  l'un  de  l'autre.  Pour  ce  qui  est  de  lui, 
monsieur,  et  de  ses  idées,  je  sais  qu'il  a  joliment  changé,  je 
vous  en  réponds.  Je  le  savais  longtemps  avant  qu'il  vous  parlât 
l'autre  jour,  et,  je  dois  vous  le  dire,  personne  ne  peut  le  con- 
naître à  moitié  aussi  bien  que  moi  ;  personne.  Il  y  avait  tou- 
jours eu  en  lui  beaucoup  de  bon,  mais  je  ne  sais  comment  ça 
s'était  un  peu  encroûté.  Je  ne  vous  dirai  pas  qui  est-ce  qui 
avait  pétri  la  pâte  de  cette  croûte,  mais..,. 

—  Continuez,  dit  Martin,  pourquoi  vous  arrêtera 

—  Mais....  Eh  bien  !  je  vous  demande  pardon,  majis  je  penss 
"-'Ue  c'est  peut-èire  bien  vous  ,   monsieur    ;  sans  intention  , 
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comme  de  raison.  Tout  compensé,  vous  pourriez  uvôir  eu 
des  torts  chacun  de  votre  côté.  Voilà  I  maintenant  j'en  suis 
débarrassé!  ajouta  M.  Tapley,  dans  un  accès  de  résolution  dés- 
espérée. Je  n'ai  plus  à  traîner  cette  idée  dans  mon  esprit  pour 
m'en  casser  la  tête.  J'ai  beaucoup  fait  d'attendre  jusqu'à  hier. 
C'est  dit  à  présent.  Je  n'y  puis  plus  rien,  j'en  suis  bien  fâché. 
Ne  faites  pas  retomber  ça  sur  lui,  monsieur.  Voilà  I  » 

11  était  clair  que  Mark  s'attendait  à  recevoir  l'ordre  de  sortir 
immédiatement,  et  il  était  tout  prêt  à  déguerpir. 

«  Ainsi,  monsieur,  dit  Martin,  vous  pensez  que  stis  anciennes 
fautes  proviennent  jusqu'à  un  certain  point  de  mon  fait? 

—  Ma  foi,  monsieur,  répliqua  M.  Tapley,  j'en  suis  très- 
fâché,  mais  je  ne  puis  le  nier.  C'est  fièrement  beau  de  votre 
part,  monsieur,  de  permettre  à  un  ignorant  de  se  prononcer 
comme  ça  :  mais  c'est  en  effet  ma  manière  de  voir.  J'ai  pour 
vous,  monsieur,  autant  de  respect  qu'il  est  possible  d'en 
*avoir  ;  mais  je  pense  comme  ça.  » 

Le  rayon  d'un  sourire  plein  de  douceur  passa  sur  les  traits 
sévères  de  Martin,  tandis  que  le  vieillard  regardait  attentive- 
ment Mark  sans  répondre. 

Après  un  silence  de  quelques  instants,  Martin  fit  cette  ob- 
servation : 

c  Et  cependant,  vous  êtes  un  ignorant  vous-même,  à  ce  que 
vous  dites. 

—  Parfaitement,  répliqua  M.  Tapley. 

—  Et  moi,  vous  me  jugez  un  homme  instruit  et  tien  élevé? 

—  Oh!  oui,  rien  de  plus  certain,  a 

Le  vieillard ,  appuyant  sa  main  contre  son  menton ,  fit  deux 
ou  trois  tours  de  chambre  avant  d'ajouter  : 
«  Vous  l'avez  quitté  ce  matin  ? 

—  Je  l'ai  quitté  pour  venir  tout  droit  ici,  monsieur. 

—  Soupçonnait-il  de  quoi  il  s'agissait? 

—  11  ne  pouvait  pas  plus  le  soupçonner  que  moi,  monsieur. 
Je  lui  ai  raconté  ce  qui  s'est  passé  hier,  monsieur.  Je  lui  ai 
appris  que  vous  m'aviez  dit  :  «  Pourrez-vous  venir  à  sept  heu- 
res du  matin?  i»  et  que  vous  m'aviez  chargé  de  lui  demander 
s'il  pourrait  venir  à  dix  heures:  en  ajoutant  que  j'avais  ré- 
pondu oui  pour  l'une  et  l'autre  question.  Voilà  tout,  monsieur.  » 

C'était  tout,  en  effet;  sa  franchise  si  naturelle  ne  permet- 
tait pas  d'en  douter. 

«  Peut-être  ,  dit  Martin,  s'iiiiaginera-t-il  que  vous  dlez 
cuiller  pour  entrer  à  mon  service? 
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—  Monsieur,  répondit  Mark,  sans  perdre  un  atome  de  sa 
tranquillité,  je  l'ai  servi  dans  de  telles  circonstances,  et  nous 
avons  été  compagnons  dans  de  telles  misères,  que,  j'en  suis 
sûr,  il  ne  croirait  jamais  un  mot  de  cela.  Et  vous  ne  le  croyei 
pas  plus  que  lui,  monsieur.  '* 

—  Voulez-vous  m'aider  à  m'habiller  et  me  faire  servir  à 
déjeuner  par  les  gens  de  l'hôtel? 

—  Avec  plaisir,  monsieur, 

—  Et  en  attendant ,  continua  Martin ,  voulez-vous  me  faire 
le  plaisir  de  rester  dans  la  chambre ,  de  vous  tenir  à  côté  de 
la  porte  et  de  recevoir  les  visiteurs  quand  ils  viendront  y 
frapper? 

—  Certainement ,  monsieur. 

—  Vous  ne  jugerez  point  nécessaire  de  manifester  de  sur- 
prise à  leur  vue. 

—  Oh!  mon  Dieu!  non,  monsieur,  pas  du  tout.  » 
Quoique  Mark  fît  cette  promesse  avec  un  aplomb  parfait ,  il 

n'en  était  pas  moins  en  ce  moment  même  dans  un  état  de  stu- 
péfaction visible.  Martin  parut  s'en  apercevoir  et  se  rendre 
compte  de  l'expression  comique  des  traits  de  M.  Tapley  en 
face  de  ces  circonstances  étranges  :  car,  en  dépit  de  la  gravité 
de  sa  voix  et  de  sa  physionomie ,  une  sorte  de  sourire  vague 
flotta  plusieurs  fois  sur  sa  figure.  M.  Tapley  cependant  se  mit 
en  devoir  d'exécuter  les  commissions  dont  il  était  chargé ,  et 
ne  tarda  pas  à  perdre  toute  marque  apparente  d'étonnement, 
pour  s'occuper  lestement  de  sa  besogne. 

Lorsqu'il  eut  mis  en  ordre  les  habits  de  M.  Chuzzlewit,  et 
quand  ce  gentleman  eut  fait  sa  toilette  et  se  fut  assis  pour 
déjeuner,  les  sentiments  de  surprise  qu'éprouvait  M.  Tapley 
revinrent  l'assaillir  avec  violence.  Debout  près  du  vieillard  , 
une  serviette  sous  le  bras  (il  n'était  pas  plus  embarrassé  d'être 
sommelier  au  Temple  qu'il  ne  l'avait  été  de  s'improviser  cui- 
sinier volontaire  sur  le  Screw),  il  ne  pouvait  résister  à  la  ten- 
tation de  jeter  sans  cesse  sur  Martin  des  regards  à  la  dérobée. 
Et  non-seulement  il  ne  pouvait  s'en  empêcher;  mais  il  céda 
volontiers  si  souvent  à  la  tentation ,  que  Martin  le  surprit  en 
flagrant  délit  une  cinquantaine  de  fois.  M.  Tapley  faisait  faire 
à  son  visage  des  exercices  extraordinaires  quand  il  lui  arri- 
vait d'être  attrapé.  Il  se  mettait  tout  à  coup  à  se  frotter  les 
yeux,  ou  le  nez,  ou  le  menton  ;  ou  bien  il  paraissait  se  plonger 
avec  un  air  de  haute  sagesse  dans  les  pensées  les  plus  pro- 
fondes; ou  bien  il  prenait  soudain  un  très-vif  intérêt  aux 
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mœurs  et  aux  évolutions  des  mouches  sur  le  plafond ,  ou  à 
celles  des  moineaux  qui  voltigeaient  au  dehors  ;  ou  bien  encore 
il  s'efforçait  de  dissimuler  son  trouble  sous  l'excessive  poli- 
tesse avec  laquelle  il  offrait  le  muffin  '  :  et  il  n'est  pas  dérai- 
sonnable de  supposer  que,  par  la  mobilité  de  ces  jeux  de  scène, 
il^  éprouvait  au  plus  haut  degré  l'art  que  possédait  si  bien  le 
vieux  Chuzzlewit  de  maîtriser  sa  physionomie. 

Pourtant  le  vieux  Martin  était  resté  parfaitement  tranquille, 
et  il  déjeuna  tout  à  son  aise ,  ou  plutôt  il  eut  l'air  de  déjeuner  : 
car  c'était  à  peine  s'il  mangeait  et  buvait,  et  souvent  il  tombait 
dans  de  longues  rêveries.  Quand  le  vieillard  eut  fini,  Mark 
s'assit  à  la  même  table  et  se  mit  à  déjeuner  pour  son  propre 
compte ,  tandis  que  M.  Chuzzlewit  parcourait  la  chambre  en 
silence. 

Mark  eut  bientôt  desservi  et  préparé  pour  Martin  un  fau- 
teuil sur  lequel  le  vieillard  s'installa  sur  le  coup  de  dix  heures, 
appuyant  ses  mains  sur  sa  canne ,  les  croisant  sur  la  pomme 
et  posant  son  menton  sur  le  tout.  Son  impatience  et  ses  dis- 
tractions avaient  disparu  ;  et  en  le  voyant  assis  là,  attachant 
sur  la  porte  ses  regards  fixes  et  perçants.  Mark  ne  pouvait 
s'empêcher  de  penser  qu'il  avait  devant  lui  une  belle  et  puis- 
sante figure  ,  pleine  d'énergie  et  de  fermeté.  Ou  bien  il  se  ré- 
jouissait d'avance  en  songeant  que  M.  Pecksniff,  après  avoir 
joué  si  longtemps  une  jolie  partie  de  boules  avec  le  proprié- 
taire de  ce  visage  si  fortement  caractérisé ,  semblait  être  enfin 
au  moment  de  subir  une  ou  deux  revanches  dont  il  se  sou- 
viendrait. 

La  seule  incertitude  de  savoir  ce  qu'on  allait  faire  et  ce  qu'on 
allait  dire,  et  qui  et  qu'est-ce,  suffisait  bien  pour  piquer  la 
curiosité  de  Mark.  Mais ,  comme  d'ailleurs  il  savait  bien  que  le 
jeune  Martin  était  en  route  et  arriverait  dans  quelques  minu- 
tes ,  il  avait  de  la  peine  à  se  tenir  tranquille  et  silencieux. 
Cependant,  sauf  que  par  moments  il  se  livrait  à  une  toux  creuse 
et  peu  naturelle  afin  de  se  donner  un  maintien,  il  se  conduisit 
avec  un  grand  décorum  pendant  les  dix  plus  longues  minutes 
qu'il  eût  jamais  eues  à  supporter. 

On  frappe  à  la  porte  :  c'est  M,  Westlock.  En  le  recevant, 
M.  Tapley  fit  décrire  à  ses  sourcils  l'arc  le  plus  haut  possible, 
pour  indiquer  qu'il  se  trouvait  dans  une  situation  difficile. 
M.  Chuzzlewit  accueillit  très-poliment  M.  Westlock. 

1.  Espèco  de  gâteau. 
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Mark  vint  donner  avis  que  Tom  Pinch  et  sa  sœur  montaient 
l'escalier.  Le  vieillard  alla  à  leur  rencontre ,  prit  les  mains  de 
,  Tom  et  embrassa  Ruth  sur  la  joue.  Ce  commencement  pro-» 
^mettait  :  aussi  M.  Tapley  sourit-il  avec  satisfaction. 

M.  Ghuzzlewit  s'était  remis  dans  son  fauteuil,  avant  que  le 
?jeune  Martin,  arrivé  le  dernier,  entrât  à  son  tour.  Le  vieillard 
le  regarda  à  peine  et  lui  indiqua  du  geste  un  siège  éloigné. 

C'était  moins  encourageant  :  aussi  M.  Tapley  retomba-t-il 
dans  sa  situation  difficile. 

Un  nouveau  coup  frappé  à  la  porte  ramena  Mark  à  lui-même. 
Il  ne  s'élança  pas ,  il  ne  cria  pas ,  il  ne  tomba  pas  à  la  ren- 
verse en  voyant  miss  Graham  et  mistress  Lupin  :  mais  il  res- 
pira longuement  et  fortement ,  et  s'en  revint  parfaitement  ré- 
signé, les  regardant  d'un  air  qui  semblait  dire  que  désormais 
il  ne  s'étonnerait  plus  de  rien,  et  qu'il  était  satisfait  d'en  avoir 
fini  avec  ce  genre  de  sensation,  à  tout  jamais. 

Le  vieillard  accueillit  Mary  avec  une  tendresse  au  moins 
égale  à  celle  qu'il  avait  montrée  à  la  sœur  de  Tom  Pinch.  En- 
tre lui  et  Mme  Lupin ,  il  y  eut  un  air  de  reconnaissance  ami- 
cale qui  annonçait  une  entente  parfaite.  Ceci  ne  causa  aucun 
étonnement  à  M.  Tapley  :  car  ,  ainsi  qu'il  le  dit  plus  tard ,  il 
s'était  retiré  du  commerce  et  avait  vendu  son  fonds. 

Ce  n'était  pas  le  trait  le  moins  curieux  de  cette  réunion,  que 
chacun  des  assistants  éprouvât  une  telle  surprise  ,  un  tel  em- 
barras à  la  vue  des  autres ,  qu'aucun  d'eux  ne  s'aventurait  à 
prendre  la  parole.  M.  Chuzzlewit  seul  rompit  le  silence. 

c  Laissez  la  porte  ouverte ,  Mark ,  dit-il ,  et  venez  ici.  * 

Mark  obéit. 

Le  pas  de  la  dernière  personne  attendue  résonna  sur  l'esca- 
lier. 

Tout  le  monde  le  reconnut. 

C'était  M.  Pecksnifi",  et  M.  Pecksniff  bien  pressé,  qui  plus 
est  ;  car  il  montait  avec  une  précipitation  si  extraordinaire 
qu'il  trébucha  deux  ou  trois  fois. 

«  Où  est  mon  vénérable  ami  ?  »  cria-t-il  quand  il  fut  arrivé 
sur  le  palier. 

Et ,  les  bras  ouverts  ,  il  s'élança  dans  la  chambre. 

Le  vieux  Martin  ne  fit  que  le  regarder  ;  ce  regard  suffit  ; 
M.  Pecksniff  recula  vivement,  comme  s'il  avait  reçu  la  dé- 
charge d'une  batterie  électrique. 

€  Mon  vénérable  ami  se  porte-t-il  bien  ?  s'écria  M.  Pccksnifî. 

—  Tout  à  fait  bien.  » 
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Cette  réponse  parut  calmer  l'inquiétude  du  questionneur. 
M.  Pecksniff  joignit  les  mains  ,  et  levant  les  yeux  au  ciel  avec 
■une  joie  pieuse,  il  exprima  silencieusement  sa  reconnaissance  ; 
puis  il  promena  son  regard  sur  l'assemblée  ,  et  secoua  la  tète 
d'un  air  de  reproche.  Pour  un  homme  si  doux,  ce  regard  était 
sévère ,  très-sévère. 

(K  0  vermine  !  dit  M.  Pecksniff.  0  suceurs  de  sang  1  N'est-ce 
pas  assez  que  vous  ayez  abreuvé  d'amertume  l'existence  d'un 
homme  qui  n'a  pas  son  pareil  dans  les  annales  biographiques 
des  gens  de  bien!  Faut-il  maintenant,  maintenant  encore, 
lorsqu'il  a  fait  son  choix,  lorsqu'il  a  mis  sa  confiance  en  un 
humble  parent  qui,  du  moins,  est  sincère  et  désintéressé, 
faut-il  maintenant ,  vermine  ,  vile  fourmilière  (je  regrette 
d'employer  ces  expressions  énergiques,  mon  cher  monsieur, 
mais  il  est  des  moments  où  une  vertueuse  indignation  doit  se 
donner  carrière);  faut-il  maintenant,  vermine,  vile  fourmi- 
lière (car  je  veux  répéter  ces  mots),  qu'abusant  de  sa  fai- 
blesse, vous  veniez  fondre  sur  lui  de  to;:s  côtés,  comme  des 
renards  et  des  vautours  et  autres  animaux  de  la  gent  emplu- 
mée,  réunis  autour  (je  ne  dirai  pas  autour  d'une  charogne, 
ou  d'une  carcasse,  car  M.  Chuzzlev/it  est  tout  le  contraire), 
mais  autour  de  leur  proie,  oui,  de  leur  proie,  pour  la  déchirer 
et  la  dépouiller,  pour  gorger  leur  panse  vorace  et  souiller 
leurs  becs  tranchants  par  toute  espèce  de  régal  Carnivore!...  » 

Obligé  de  s'arrêter  là-dessus  pour  reprendre  haleine  ,  il  ût 
de  la  main  un  geste  solennel  pour  leur  montrer  la  porte  ,  puis 
il  ajouta  : 

«  Horde  de  pillards  et  de  voleurs  dénaturés,  laissez-le! 
laissez-le,  vous  dis-je  !  sortez!  allez-vous  cacher!  vous  n'a- 
vez rien  de  mieux  à  faire  que  de  vous  sauver  !  Continuez  d'er- 
rer sur  la  surface  de  la  terre,  mes  jeunes  messieurs,  comme 
des  vagabonds  que  vous  êtes,  et  n'ayez  pas  l'audace  de  rester 
dans  un  lieu  sanctifié  par  les  cheveux  gris  de  l'honorable  pa- 
triarche qui,  dans  sa  débilité,  m'a  fait  l'honneur  à  moi,  son 
ami  indigne,  mais  du  moins  désintéressé,  de  m' accepter  pour 
soutien  et  pour  bâton  de  vieillesse.  Et  vous ,  mon  bon  mon- 
sieur, dit  M.  Pecksniff  s'adressant  directement  au  vieillard 
avec  un  ton  de  doux  reproche ,  comment  avez-vous  pu  vous 
décider  à  me  quitter,  fût-ce  pour  ce  court  laps  de  temps?  Je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  vous  soyez  absenté  pour  me  ménagei- 
quelque  surprise  agréable  :  Dieu  vous  en  récompense!  Mais 
il  ne  fallait  pas  aller  ainsi  courir  les  aventures.  Vraiment,  je 
Martin  CauzzLEWiT.  — li  -3 
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vous  en  voudrais  beaucoup,  mon  ami,  s'il  m'était  possible  de 
vous  en  vouloir  !...  » 

11  s'avança,  les  bras  étendus,  pour  saisir  la  main  du  vieil- 
lard. Mais  il  n'avait  pas  remarqué  que  cette  main  serrait  et 
pressait  étroitement  une  canne.  Gomme  Pecksniff  s'approchait 
en  souriant  à  portée  du  vieux  Martin,  celui-ci,  enflammé  d'in- 
dignation, s'abandonna  à  un  mouvement  violent  ;  son  visage 
étincela,  il  se  leva  vivement,  et,  d'un  coup  solidement  ap- 
pliqué, renversa  M.  Pecksniff  sur  le  parquet. 

M.  Pecksniff  tomba  à  plat  sous  ce  coup  si  bien  dirigé;  il 
tomba  aussi  lourdement  que  si  un  garde  du  corps  de  la  reine 
avait  exécuté  contre  lui  une  charge  à  fond  de  train,  et,  soit  qu'il 
fût  étourdi  du  choc,  soit  qu'il  fût  seulement  stupéfait  devant  la 
nouveauté  de  cette  chaude  réception,  le  fait  est  qu'il  ne  se 
mit  pas  en  devoir  de  se  relever.  Il  resta  étendu  à  la  même 
place,  regardant  autour  de  lui  ;  son  visage  avait  une  expres- 
sion de  douceur  mêlée  de  désappointement ,  mais  si  ridicule, 
que  ni  Mark  Tapley  ni  John  Westlock  ne  purent  réprimer  un 
sourire.  Cependant  ils  s'empressèrent  d'intervenir  pour  em- 
pêcher une  seconde  représentation  du  coup  de  canne ,  ce  qui 
n'eût  pas  manqué  d'avoir  lieu,  à  en  juger  par  l'éclat  des  yeux 
du  vieillard  et  son  attitude  menaçante. 

«  Qu'on  le  traîne  dehors  !  ne  le  laissez  pas  à  portée  de  mon 
bras,  dit  Martin  ;  sinon,  je  ne  réponds  pas  de  moi.  La  longue 
contrainte  que  j'ai  imposée  âmes  mains  eût  fini  par  les  para- 
lyser. Je  ne  serai  pas  maître  de  les  retenir  tant  qu'elles  le 
sentiront  à  leur  portée.  Qu'on  le  traîne  dehors  !  d 

Voyant  que  M.  Pecksniff  ne  se  relevait  pas ,  M.  Tapley, 
sans  plus  de  façon,  le  traîna  en  effet  dehors,  mais  à  la  lettre, 
et  le  planta  sur  son  séant ,  le  derrière  par  terre  ,  le  dos  ap- 
puyé contre  le  mur  d'en  face. 

«  Écoutez-moi,  coquin!  dit  M.  Ghuzzlewit.  Je  vous  ai 
mandé  ici  pour  vous  faire  assister  à  votre  propre  ouvrage  ; 
j'ai  voulu  vous  en  rendre  témoin  pour  vous  abreuver  de  fiel  et 
d'absinthe.  J'ai  voulu  vous  en  rendre  témoin ,  parce  que  je 
sais  que  la  vue  de  chacune  des  personnes  ici  présentes  per- 
cera comme  un  dard  votre  cœur  faux  et  misérable!...  Eh 
bien!  me  connaissez-vous  enfin  pour  ce  que  je  suis?...  » 

Franchement,  M.  Pecksniff  était  bien  excusable  de  le  re- 
garder tout  ébahi  ;  car  l'air  de  triomphe  empreint  sur  les 
traits,  dans  le  langage  et  dans  l'attitude  du  vieillard,  était  un 
spectacle  qui  en  valait  la  peine. 
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«  Voyez!...  dit  le  vieillard  en  le  montrant  du  doigt  et  fai- 
sant appel  aux  assistants  ;  voyez  1  et  puis....  venez  ici,  mon 
cher  Martin....  voyez  I  voyez  !  voyez  !  j 

Et  chaque  fois  qu'il  répétait  ce  mot,  il  pressait  plus  étroi- 
tement son  petit-fils  contre  son  cœur. 

«:  Martin,  dit-il,  tu  peux  juger,  par  le  coup  que  je  viens  de 
frapper,  de  la  violence  de  la  colère  que  j'éprouvais,  du  temps 
que  j'étais  obligé  de  me  retenir.  Pourquoi  nous  sommes-nous 
jamais  séparés?  comment  avons-nous  pu  nous  quitter?  com- 
ment avez -vous  pu  m'abandonner  pour  aller  chez  cet 
homme?  > 

Le  jeune  Martin  ouvrait  la  bouche  pour  répondre  ;  mais 
son  grand-père  l'arrêta  et  continua  ainsi  : 

«  La  faute  en  fut  à  moi  non  moins  qu'à  vous;  Mark  me  l'a 
dit  aujourd'hui,  et  je  le  savais  depuis  longtemps.  Plût  à  Dieu 
que  je  m'en  fusse  douté  plus  tôt!  Mary,  ma  chère  Mary,  ap- 
prochez. j> 

Gomme  elle  tremblait  et  qu'elle  était  toute  pâle,  il  la  fit 
asseoir  dans  son  propre  fauteuil,  et  resta  debout  à  côté  d'elle, 
tenant  une  des  mains  de  Mary,  et  ayant  près  de  lui  son  petit- 
fils. 

ï  La  malédiction  de  notre  maison,  dit  le  vieillard  en  regar- 
dant la  jeune  fille  avec  tendresse,  c'a  été  l'egoïsme;  oui,  tou- 
jours l'égoïsme.  Combien  de  fois  l'ai-je  répète,  sans  jamais  me 
douter  que  j'avais  fait  aussi  peser  le  mien  sur  les  autres!  d 

Il  passa  sa  main  sous  le  bras  de  Martin  et,  se  trou- 
vant ainsi  entre  les  deux  jeunes  gens,  il  poursuivit  en  ces 
termes  : 

«  Vous  savez  tous  que  j'ai  élevé  cette  orpheline  pour  me 
servir  de  compagne.  Mais  uul  de  vous  ne  peut  savoir  par  quels 
degrés  j'ai  été  amené  à  la  considérer  comme  ma  fille  ;  car  elle 
en  a  acquis  sur  moi  tous  les  droits  par  son  abnégation,  sa 
tendresse,  sa  patience,  en  un  mot,  par  l'excellence  de  son 
caractère.  Et  pourtant  le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  me  suis 
pas  donné  grand  mal  pour  développer  chez  elle  ces  qualités.  Elles 
ont  fleuri  sans  culture  et  mûri  sans  soleil.  Je  ne  puis  trouver 
dans  mon  cœur  la  force  de  dire  que  j'en  sois  fâché;  carie 
drôle  qui  est  là-bas  relèverait  la  tête.  » 

M.  PecksnifT  plongea  sa  main  dans  son  gilet  et  secoua 
légèrement  cette  partie  de  son  être  à  laquelle  il  aç-ait  été  fait 
allusion ,  comme  pour  témoigner  qu'elle  était  encore  assez 
droite  pour  qu'il  n'eût  pas  besoin  de  la  relever. 
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(T  II  y  a ,  dit  le  vieux  Martin  (je  l'ai  appris  par  la  propre 
expérience  de  mon  cœur),  il  y  aune  sorte  d'égoïsme  qui  est 
toujours  à  épier  l'égoïsme  d'autrui ,  et  qui ,  tenant  les  au- 
tres à  distance  par  le  soupçon  et  la  méfiance,  s'étonne  qu'ils 
ne  s'approchent  pas,  qu'ils  n'aient  point  de  laisser-aller,  et 
leur  reproche  leur  égoïsme.  Ainsi,  autrefois,  je  doutais  de  ceux 
qui  m'entouraient  (et  ce  n'était  pas  sans  raison  d'abord)  ;  au- 
trefois, je  doutais  de  vous,  Martin.... 

—  Non  sans  raison  non  plus,^  répondit  le  jeune  homme. 

—  Entendez-vous  là-bas,  hypocrite?  Entendez-vous,  langue 
doucereuse,  valet  bas  et  rampant?  s'écria  le  vieux  Martin. 
Entendez-vous,  chien  couchant?  Quand  j'étais  à  la  recherche 
de  mon  petit-fils,  vous  aviez  déjà  jeté  vos  filets;  vous  étiez 
déjà  occupé  à  le  pêcher;  vous  ne  pouvez  pas  dire  non.  Quand 
j'étais  malade  dans  la  maison  de  cette  bonne  femme ,  et  que 
votre  bienveillance  plaidait  en  faveur  de  ce  jeune  homme, 
c'est  que  vous  l'aviez  déjà  attrapé,  n'est-il  pas  vrai?  Comptant 
sur  le  retour  de  la  tendresse  que  vous  saviez  bien  que  je  lui 
portais,  vous  l'aviez  visé  pour  une  de  vos  deux  filles,  n'est-ce 
pas  encore  vrai?  Ce  plan  ayant  échoué,  alors  vous  avez  trafi- 
qué de  lui  comme  d'une  marchandise  ;  vous  avez  espéré  m'é- 
blouir  par  le  lustre  de  votre  charité  pour  jeter  sur  moi  votre 
grappin  1  Eh  bien  l  même  dès  ce  moment-là,  je  vous  connais- 
sais si  bien  que  je  vous  le  dis.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je 
vous  connaissais? 

—  Je  ne  suis  pas  fâché ,  monsieur,  répondit  doucement 
M.Pecksniff.  De  votre  part,  je  puis  supporter  bien  des  choses. 
Je  ne  vous  contredirai  jamais,  monsieur  Ghuzziewit. 

—  Voyez,  reprit  Martin  regardant  autour  de  lui  ;  j'e  me  suis 
'  mis  entre  les  mains  de  cet  homme  à  des  conditions  aussi  ab- 
jectes, aussi  viles,  aussi  dégradantes  pour  lui,  que  les  termes 
mêmes  dans  lesquels  je  les  lui  ai  dictées.  Je  les  lui  ai  'décla- 
rées longuement,  devant  ses  propres  enfants,  syllabe  par 
syllabe,  aussi  rudement  que  je  l'ai  pu ,  et  avec  autant  d'inso- 
lence, avec  un  mépris  aussi  brutal  qu'on  en  peut  mettre,  je  ne 
dis  pas  seulement  dans  son  air  et  dans  ses  manières ,  mais 
même  dans  son  langage.  Si  j'avais  une  fois  ,  une  fois  seule- 
ment, réussi  à  faire  monter  à  son  visage  le  feu  et  la  pourpre 
de  la  colère  ,  j'eusse  abandonné  mon  dessein.  S'il  m'avait  op- 
posé une  seule  remontrance  en  faveur  du  petit-fils  qu'il  croyait 
déshérité  ;  s'il  avait  élevé  la  moindre  objection  contre  mes  in- 
tentions de  lui  faire  chasser  Martin  de  sa  maison  pour  Tabau- 
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donner  à  la  misère  ,  je  crois  que  je  lui  aurais  désormais  par- 
donné son  odieux  caractère  :  mais  rien,  rien,  pas  un  mot!  Se 
faire  le  complaisant  des  plus  mauvaises  passions,  telle  était  sa 
nature,  et  il  a  fidèlement  rempli  sa  tache! 

—  Je  ne  suis  pas  fâché ,  dit  M.  Pecksniff  :  je  suis  froissé , 
monsieur  Chuzzlewit,  je  suis  blessé  dans  mes  sentiments; 
mais  je  ne  suis  pas  fâché,  mon  bon  monsieur.  > 

M.  Ghuzzlewit  reprit  : 

«  Une  fois  décidé  à  l'éprouver,  je  résolus  de  poursuivra 
l'épreuve  jusqu'au  bout;  mais,  pendant  que  je  m'abaissais  à 
sonder  cet  abîme  de  duplicité,  je  pris  avec  moi  l'engagement 
sacré  de  lui  tenir  compte  aussi  de  la  moindre  lueur  de  bonté, 
d'honneur,  de  charité,  de  vertu  enfin,  qui  viendrait  à  briller 
chez  lui.  Depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  il  n'a  mon- 
tré rien  de  semblable,  absolument  rien.- Et  pourtant  il  ne  peut 
pas  dire  que  je  ne  lui  en  aie  pas  fourni  l'occasion  ;  il  ne  peut 
pas  dire  que  J3  ne  l'aie  pas  sans  cesse  mis  sur  cette  voie; 
il  ne  peut  pas  dire  que  je  ne  l'aie  pas  laissé  parfaitement  libre 
en  toute  chose  ,  et  que  je  n'aie  pas  été  entre  ses  mains  un 
instrument  passif  pour  le  bien  comme  pour  le  mal ,  ou , 
s'il  dit  le  contraire ,  il  ment  I  . . .  car  c'est  encore  dans  sa 
natïire. 

—  Monsieur  Ghuzzlewit,  interrompit  Pecksniff  en  versant  des 
larmes,  je  ne  suis  pas  fâché,  monsieur;  je  ne  saurais  être  fâché 
contre  vous.  Mais  ne  m'avez-vous  jamais,  mon  cher  monsieur, 
exprimé  le  désir  que  ce  jeune  homme  dénaturé,  qui,  par  ses 
indignes  artifices,  a,  pour  ce  moment,  oui,  pour  ce  moment 
seulement,  faussé  votre  bonne  opinion  à  mon  égard ,  fût  ren- 
voyé de  ma  maison?  Recueillez  vos  souvenirs  en  bon  chré- 
tien, mon  ami. 

—  Certainement  je  vous  l'ai  dit,  répliqua  rudement  le  vieil- 
lard. Je  ne  pouvais  pas  peut-être  venir  vous  dire  que  je  savais 
que  vous  l'aviez  abusé  par  votre  hypocrisie  mielleuse,  et  je 
ne  pouvais  trouver  de  meilleur  moyen  pour  lui  dessiller  les 
yeux  que  de  vous  montrer  à  lui  dans  toute  la  servilité  de  votre 
caractère.  Oui,  je  vous  exprimai  ce  désir,  et  vous  ne  vous 
l'êtes  pas  fait  dire  deux  fois;  en  une  minute,  vous  retournant 
contre  la  main  que  votre  langue  venait  de  lécher,  comme  un 
vil  chien  que  vous  êtes,  vous  avez  fortifié,  confirmé  et  justifié 
ma  résolution.  » 

M.  Pecksniff  fit  une  inclination  de  tête  d'un  air  soumis,  pour 
ne  pas  dire  abject  et  rampant.  Si  on  l'avait  complimenté  sur 
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la  pratique  des  plus  hautes  vertus ,  il  n'eût  pas  fait  un  salut 
plus  humble. 

«  Le  malheureux  qui  a  été  assassiné ,  continua  M.  Chuzzle- 
wit,  qui  se  faisait  alors  appeler....  comment  donc? 

—  Tigg,  souffla  Mark. 

—  Oui ,  Tigg.  Ce  Tigg  m'avait  adressé  des  suppliques  en 
faveur  d'un  sien  ami,  un  membre  indigne  de  ma  famille.  Trou- 
vant en  lui  un  homme  tout  à  fait  convenable  pour  mes  pro- 
jets ,  je  l'employais  à  recueillir  quelques  nouvelles  de  vous  „ 
Martin.  C'est  de  lui  que  je  sus  que  vous  étiez  parti  en  com- 
pagnie du  brave  garçon  que  je  vois  là-bas.  Ce  fut  lui  qui,  vous 
rencontrant  à  Londres,  un  soir....  vous  vous  souvenez  où? 

—  Au  mont-de-piété ,  dit  le  jeune  Martin. 

—  Oui....  vous  suivit  jusqu'à  votre  logis,  et  me  mit  à  même 
de  vous  envoyer  un  billet  de  banque. 

—  Je  pensai  plus  tard,  dit  le  jeune  homme  avec  émotion, 
que  ce  billet  m'était  venu  de  vous.  Mais,  pour  le  moment,  je 
ne  me  doutais  guère  que  vous  prissiez  intérêt  à  mon  sort.  Si 
je  l'avais  su.... 

—  Si  vous  l'aviez  su  !  répliqua  tristement  le  vieillard  ;  il  au- 
rait fallu  pour  cela  que  vous  pussiez  me  juger  plutôt  d'après  le 
fond  de  mon  âme  que  d'après  les  apparences  du  rôle  que  je  m'é- 
tais donné  à  moi-même.  J'espérais,  Martin,  vous  amener  au 
repentir  et  à  la  soumission  ;  j'espérais  vous  réduire  par  le  be- 
soin à  revenir  à  moi.  Plus  je  vous  aimais ,  moins  je  pouvais  me 
décider  à  faire  cet  aveu,  s'il  n'était  précédé  de  votre  soumission. 
Ce  fut  ainsi  que  je  vous  perdis.  Si  j'ai  indirectement  participé 
au  malheur  de  cet  homme,  en  mettant  à  sa  disposition  quel- 
ques ressources  bien  limitées  dont  il  a  fait  un  si  mauvais  usage, 
que  Dieu  me  le  pardonne!  J'eusse  dû  prévoir  qu'il  mésuserait 
de  cet  argent,  que  mes  dons  étaient  mal  placés  entre  ses 
mains,  et  que  pareille  semence  sur  un  pareil  terrain  ne  pou- 
vait engendrer  que  le  mal.  Mais,  à  cette  époque,  j'étais  loin  de 
croire  qu'il  eût  en  lui  des  dispositions  déclarées  et  un  si  rare 
talent  pour  devenir  un  imposteur  sérieux;  je  ne  voyais  en  lui 
qu'un  dissipateur  insouciant,  paresseux,  dissolu,  plus  cou- 
pable envers  lui-même  qu'envers  les  autres ,  un  pilier  de  ca- 
baret adonné  à  des  goûts  vicieux  qui  ne  pouvaient  entraîner 
personne  dans  sa  ruine. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  monsieur,  dit  Mark  Tapley, 
qui,  pendant  ce  temps,  s'était  donné  le  plaisir  de  prendre 
Mme  Lupin  sous  le  bras  ;  je  vous  demande  pardon  si  l'ai  la 


DE    MARTIN    GHUZZLEWIT.  439 

hardiesse  de  dire  que,  selon  moi,  vous  avez  bien  raison,  et 
qu'il  était  tout  naturel  qu'il  tournât  comme  il  a  fait.  11  y  a, 
monsieur,  un  nombre  extraordinaire  d'individus  qui,  tant 
qu'ils  n'ont  pour  marcher  que  leurs  souliers  et  leurs  guêtres, 
s'en  vont  la  tète  inclinée,  d'un  pas  tranquille,  le  long  du.  ruis- 
seau, droit  devant  eux  et  sans  faire  grand  mal  à  personne.  Mais 
vous  n'avez  qu'à  leur  donner  des  chevaux  et  une  diligence ,  et 
vous  serez  étonné  de  leur  habileté  à  conduire,  de  l'adresse  avec 
laquelle  ils  peupleront  de  passagers  leur  véhicule,  de  l'audace 
avec  laquelle  ces  casse-cou  s'élanceront  sur  le  milieu  du  pavé, 
sans  s'inquiéter  de  faire  une  chute  du  diable.  Parbleu  !  monsieur, 
il  y  a  une  foule  de  Tiggs  qui,  à  toute  heure  du  jour,  passent 
devant  Temple-G-ate,  où  nous  sommes  ,  et  auxquels  il  ne  fau- 
drait qu'une  chance  pour -que  chacun  d'eux  poussât  comme 
un  champignon  et  devînt  une  montagne  à  son  tour! 

—  Votre  ignorance ,  comme  vous  l'appelez ,  Mark ,  dit 
M.  Ghuzzlewit,  est  plus  sage  que  la  science  de  bien  des  hom- 
mes,  et  que  la  mienne  entre  autres.  Vous  avez  raison,  et  ce 
n'est  pas  la  première  fois  aujourd'hui.  Maintenant,  mes  amis, 
ecoutez-rnoi  ;  et  écoutez-moi  aussi,' vous  là-bas,  qui,  si  je  suis 
bien  informé  ,  êtes  dès  à  présent  ruiné  dans  votre  fortune , 
comme  vous  l'êtes  depuis  longtemps  dans  votre  honneur.  Et 
quand  vous  m'aurez  entendu,  quittez  ce  lieu  et  ne  m'empoi- 
sonnez pas  plus  longtemps  par  votre  présence  !  » 

M.  Pccksniff  posa  sa  main  sur  son  cœur  et  s'inclina  de 
nouveau. 

«  La  pénitence  que  j'ai  accomplie  dans  sa  maison,  dit 
M.  Ghuzzlewit,  m'a  amené  souvent  et  avant  tout  à  faire  la 
réflexion  que  voici  :  c'est  que,  s'il  avait  plu  au  ciel  d'infliger  à 
ma  vieillesse  des  infirmités  qui  l'eussent  réduite  réellement  à 
l'état  où  je  feignis  de  me  trouver,  je  n'aurais  eu  à  en  accuser 
que  moi.  0  vous ,  dont  la  richesse  a  été  ,  comme  la  mienne , 
une  source  de  chagrins  continuels ,  vous  qu'elle  a  conduits  à 
vous  méfier  de  ceux  qui  vous  étaient  le  plus  proches  et  le  plus 
chers ,  et  à  vous  creuser  vous-mêmes  un  tombeau  vivant  de 
soupçons  et  d'isolement  ;  prenez  garde,  quand  vous  aurez  re- 
jeté tout  ce  qui  vous  était  tendrement  attaché,  de  devenir,  sur 
votre  déclin,  l'instrument  d'un  homme  tel  que  celui-ci,  et  de 
vous  éveiller  dans  un  autre  monde  pour  verser  sur  vos  torts 
des  larmes  qui  vous  rendraient  amer  le  bonheur  même  du  ciel, 
s'il  n'était  pas  inaccessible  à  toutes  les  misères  de  cette  pauvre 
humanité!...  J) 
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Alors  le  vieillard  raconta  comment  il  avait  souvent  espéré , 
au  début ,  que  l'amour  pourrait  naître  entre  Mary  et  Martin , 
et  comment  il  s'était  plu  à  penser  qu'il  en  observerait  les 
premiers  symptômes ,  puis  les  mettrait  à  l'œuvre  chacun  de 
leur  côté,  en  simulant  des  doutes  sur  leur  constance  avant  de 
leur  avouer  que  leur  tendresse  avait  été  douce  à  son  cœur  ; 
comment  il  avait  espéré  que,  par  sa  sympathie  pour  eux  et  ses 
soins  généreux  pour  leur  jeune  établissement,  il  se  créerait  à 
leur  affection  et  à  leurs  égards  un  droit  que  rien  ne  viendrait 
affaiblir  et  qui  assurerait  le  bonheur  de  ses  vieux  jours;  com- 
ment, à  l'aube  même  de  son  projet,  et  quand  le  plaisir  de  ce 
plan  pour  leur  félicité  était  encore  chez  lui  vague  et  incertain, 
Martin  était  venu  lui  dire  qu'il  avait  déjà  fixé  son  choix,  se 
doutant  que  son  grand-père  avait  sur  la  jeune  fille  des  idées 
peu  arrêtées,  mais  sans  savoir  pour  qui  ;  comment  il  avait  été 
affligé  d'apprendre  que  Martin  avait  choisi  Mary  de  lui-même, 
parce  que  cela  lui  faisait  perdre  le  mérite  d'y  avoir  pensé  le  pre- 
mier, et  qu'en  voyant  Mary  déjà  liée  de  son  côté  par  cet  amour, 
il  avait  été  torturé  par  l'idée  que  déjà,  malgré  leur  jeunesse,  ces 
deux  enfants,  dont  il  avait  été  le  bienfaiteur  si  tendre,  étaient 
semblables  au  reste  du  monde  et  uniquement  occupes  de  leurs 
vues  égoïstes  et  secrètes;  comment,  dans  l'amertume  de  cette 
impression  et  de  son  expérience  du  passé,  oubliant  qu'il  n'avait 
jamais  provoqué  de  confidences  sur  ce  sujet,  et  confondant  ce 
qu'il  avait  voulu  faire  avec  ce  qu'il  avait  fait,  il  avait  adressé 
de  si  durs  reproches  à  Martin,  que  tous  deux  avaient  échangé 
des  paroles  violentes  et  s'étaient  séparés  en  colère  ;  comment 
il  avait  continué  d'aimer  pourtant  son  petit-fils  et  d'espérer 
son  retour;  comment,  dans  la  nuit  où  il  était  tombé  malade 
au  Dragon,  il  avait  pris  la  plume  pour  lui  faire  un  adieu  pa- 
ternel ,  le  constituer  son  héritier  et  sanctionner  son  mariage 
avec  Mary  ;  comment  enfin ,  après  son  entrevue  avec  M.  Pecks- 
niff,  il  avait  repris  sa  méfiance  envers  son  petit-fils,  brûlé  le 
testament,  et  s'était  enfoncé  dans  son  lit,  en  proie  aux  soup- 
çons, au  doute  et  aux  regrets. 

11  leur  dit  encore  comment ,  résolu  à  sonder  ce  Pecksniff  et 
à  éprouver  la  constance  et  la  fidélité  de  Mary  (pour  lui-même 
non  moins  que  pour  Martin),  il  avait  conçu  et  médité  son  plan; 
comment  il  s'y  était  affermi  de  plus  en  plus ,  en  face  de  la 
conduite  pleine  de  dignité  et  de  patience  de  la  jeune  fille;  de 
plus  en  plus  en  face  de  la  bonté  et  de  la  simplicité,  de  la  loyauté 
et  de  la  francLe  dioiture  de  Tom.  Et  en  parlant  de  lui  il  s'écria  : 
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«  Dieu  le  bénisse!  »  et  des  larmes  vinrent  mouiller  ses  yeux; 
car  il  dit  que  Tom ,  après  lui  avoir  inspiré  d'abord  de  la  mé- 
fiance et  de  l'antipathie,  était  venu  rafraîchir  son  cœur 
comme  la  pluie  d'été,  et  l'avait  disposé  à  croire  à  la  vertu.  Et 
Martin  prit  la  main  de  Tom  ;  puis  ce  fut  Mary  ;  puis  John , 
son  vieil  ami,  qui  la  lui  secoua  cordialement  ;  puis  Mark  ;  puis 
Mme  Lupin  ;  puis  sa  sœur,  la  petite  Ruth.  Et  la  paix  intérieure, 
la  paix  profonde  et  tranquille,  régnait  dans  l'âme  de  Tom. 

Le  vieillard  rappela  ensuite  avec  quelle  noblesse  d'âme 
M.  Pecksniff  avait  rempli  son  devoir  envers  la  société ,  dans 
l'affaire  du  renvoi  de  Tom  :  et  comment,  ayant  souvent  entendu 
sortir  de  la  bouche  de  M.  Pecksniff  des  paroles  de  dénigrement 
à  l'endroit  de  M.  Westlock,  et  sachant  que  John  était  l'ami  de 
Tom,  il  s'était  servi,  au  moyen  de  son  avoué,  d'an  petit  arti- 
fice pour  préparer  Tom  à  recevoir  l'ami  inconnu  qui  allait 
arriver  à  Londres.  De  plus,  il  somma  M.  Pecksniff  (il  ne  l'ap- 
pela pas  Pecksniff,  il  l'appela  coquin)  de  se  rappeler  qu'il  ne 
l'avait  nullement  attiré  dans  un  piège  pour  l'entraîner  à  faire 
le  mal,  mais  que  c'était  bien  de  sa  propre  volonté,  qu'il 
l'avait  fait  de  son  propre  mouvement,  et  malgré  les  avis  qu'il 
avait  reçus  de  son  hôte  en  sens  contraire.  Une  fois  encore  il 
somma  M.  Pecksniff  (cette  fois  il  l'appela  chien  pendu)  de  se 
rappeler  que  ,  lorsque  sou  petit-fils  s'était  présenté  chez  lui, 
vers  ces  derniers  temps,  pour  solliciter  le  pardon  qui  l'atten- 
dait, c'était  encore  lui,  Pecksniff,  qui  l'avait  repoussé  avec 
une  dureté  de  langage  qui  n'appartenait  qu'à  lui ,  et  s'était 
interposé  sans  remords  entre  le  suppliant  et  la  tendresse  lé- 
gitime de  son  grand-père. 

(c  C'est  pourquoi,  ajouta  le  vieillard,  s'il  suffisait  d'un  mou- 
vement de  mon  doigt  pour  écarter  la  corde  de  votre  cou,  je 
ne  remuerais  pas  mon  doigt!...  Martin,  vous  n'aviez  pas  là 
un  rival  dangereux;  cependant,  Mme  Lupin,  que  voici,  a 
rempli  le  rôle  de  duègne  durant  quelques  semaines  ,  non  pas 
tant  pour  protéger  votre  amour  que  pour  surveiller  le  galant 
de  Mary  :  car  autrement  cette  goule  (il  avait  une  incroyable 
fécondité  d'expressions  pour  désigner  M.  Pecksniff)  eût  rampé 
chaque  jour  dans  les  promenades  que  recherchait  Mary,  pour 
souiller  l'air  pur  qu'elle  allait  respirer.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
La  main  de  Mary  tremble  singulièrement.  Voyez,  Martin,  s 
vous  pouvez  la  tenir.  * 

La  tenir!  Si  le  jeune  homme  la  serra  comme  il  serrait  1':; 
taille  de  Mary,  il  la  tini:  bien,  allez: 
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Par  exemple,  ce  qui  était  bien  de  sa  part,  c'est  que,  même 
en  ce  mom.ent,  au  sein  de  sa  haute  fortune  et  de  son  bonheur, 
et  quand  il  pressait  contre  son  cœur  cette  adorable  jeune 
fille,  il  eut  encore  une  main  à  tendre  à  Tom  Pinch. 

ce  0  Tom!  cher  Tom  1  je  ne  vous  ai  revu  qu'accidentelle- 
ment en  venant  ici.  Pardonraez-raoi! 

—  Vous  pardonner  1  s'écria  Tom.  Jamais  de  ma  vie  je  ne 
vous  pardonnerai,  Martin,  si  vous  dites  un  mot  de  plus  à  ce 
sujet.  Soyez  heureux  tous  deux,  mon  cher  ami,  mille  fois 
heureux  !  ^ 

Heureux!...  Il  n'y  avait  pas  une  bénédiction  sur  terre  que 
Tom  ne  leur  eut  souhaitée  ;  il  n'y  avait  pas  une  bénedioiion  sur 
terre  que  Tom  n'eût  versée  sur  eux,  s'il  l'avait  pu. 

((  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit  M.  Tapley  en 
s'avançant  un  peu  ;  mais  tout  à  l'heure,  monsieur,  vous  avez 
fait  allusion  à  une  dame  du  nom  de  Lupin. 

—  En  effet,  répondit  le  vieux  Martin. 

—  Oui,   monsieur.  Un  joli  nom,  n'est-ce  pas,   monsieur? 

—  Un  nom  parfait,  dit  le  vieillard. 

—  Ne  serait-ce  pas  une  chose  pitoyable  que  de  changer  un 
si  beau  nom  en  celui  de  Tapley? 

—  Gela  dépend  des  idées  de  la  dame.  Quelle  est  son  opi- 
nion? 

—  Eh  bien  I  monsieur,  dit  Tapley  en  se  retirant  avec  une 
salutation  du  côté  de  la  florissante  hôtesse,  son  opinion  est 
que,  si  elle  ne  peut  pas  gagner  au  change  en  prenant  le  nom 
de  l'individu,  l'individu  y  gagnera  beaucoup.  En  conséquence, 
«  si  personne  n'y  connaît  d'empêchement  légitime,  etc.,»  le 
Dragon  bleu  sera  converti  en  Joyeux  Tapley.  C'est  une  ensei- 
gne de  mon  invention,  monsieur.  C'est  très-neuf,  très-allé- 
chant et  très-expressif!  » 

Tout  ce  qui  se  passait  était  tellement  agréable  à  M.  Pecks- 
niff,  que  notre  vertueux  architecte  restait  toujours  dans  la 
même  position,  les  yeux  fixés  sur  le  plancher,  se  tordant  al- 
ternativement les  mains,  comme  si  c'était  autant  de  sentences 
capitales  qui  pleuvaient  sur  lui.  Non-seulement  sa  personne 
paraissait  complètement  affaissée,  mais  encore  la  déconfiture 
semblait  s'être  étendue  jusqu'à  son  costume.  On  eût  dit  que 
ses  habits  étaient  devenus  plus  usés,  son  linge  plus  jaune,  ses 
cheveux  plus  plats  et  plus  défaits  ;  ses  bottes  même  avaient 
quelque  chose  de  terne  et  de  sale,  comme  si  tout  leur  éclat  s'é- 
tuit  évanoui  avec  celui  de  leur  naître. 
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Sentant  (plutôt  qu'il  ne  le  vit)  que  le  vieillard  lui  montrait 
en  ce  moment  le  chemin  de  la  porte,  il  leva  les  yeux,  ramassa 
son  chapeau  et  adressa  ainsi  la  parole  au  vieux  Martin  : 

(c  Monsieur  Ghuzzlewit,  monsieur  I  Vous  avez  partagé  mon 
hospitalité..., 

—  Et  je  l'ai  payée. 

^ —  Merci,  dit  M.  Pecksniff  tirant  son  mouchoir  de  poche. 
Ceci  sent  votre  ancienne  franchise  familière.  Vous  l'avez 
payée.  C'est  ce  que  j'allais  dire.  Vous  m'avez  trompé,  mon- 
sieur.- Je  vous  remercie  de  nouveau.  J'en  suis  content.  C'est 
pour  moi  une  récompense  suffisante  que  de  vous  voir  en  pleine 
possession  de  la  santé  et  de  vos  facultés  intellectuelles.  Avoir 
été  trompé  implique  une  nature  confiante.  Telle  est  en  effet 
ma  nature.  J'en  remercie  le  ciel.  J'aime  mieux  avoir  une 
nature  confiante,  monsieur,  vous  entendez,  qu'une  nature  dé- 
fiante. » 

Ici  M.  Pecksniff,  avec  un  sourire  mélancolique,  salua  et 
s'essuya  les  yeux. 

«  Monsieur  Ghuzzlewit,  continua  Pecksniff,  à  peine  y  a-t-il 
une  seule  des  personnes  présentes  par  qui  je  n'aie  été  trompé. 
J'ai  pardonné  ici  même  à  toutes  ces  personnes.  C'était  mon 
devoir,  et,  naturellement,  je  l'ai  rempli.  Maintenant,  était-il 
digne  de  vous  d'user  de  mon  hospitalké,  et  de  jouer  dans  ma 
maison  le  rôle  que  vous  y  avez  joué,  monsieur?  c'est  une 
question  que  je  livre  à  votre  propre  conscience.  Et  votre  con- 
science ne  vous  absout  pas.  Non,  monsieur,  non  !  » 

Tout  en  prononçant  ces  derniers  mots  d'une  voix  haute  et 
solennelle,  M.  Pecksniff  n'était  pas  tellement  absorbé  par 
l'ardeur  de  ses  convictions,  qu'il  ne  jugeât  à  propos  de  se 
rapprocher  un  peu  de  la  porte. 

«  J'ai,  dit-il,  été  frappé  aujourd'hui  avec  une  canne,  qui, 
j'ai  quelque  raison  de  le  croire,  est  hérissée  de  nœuds;  j'ai 
été  frappé  sur  cette  partie  délicate  et  précieuse  du  corps  hu- 
main qu'on  appelle  le  cerveau.  D'autres  coups,  monsieur,  ont 
été  portés  sans  canne  à  une  partie  plus  tendre  de  mon  indi- 
vidu, c'est-à-dire  mon  cœur.  Vous  avez  signalé,  monsieur,  la 
ruine  de  ma  fortune.  Oui,  monsieur,  je  suis  en  faillite,  je  suis 
ruiné  par  suite  d'une  spéculation  malheureuse  où  j'ai  été  vic- 
time de  la  friponnerie;  je  me  trouve  réduit  à  la  pauvreté  ,  et 
cela  au  moment  même,  monsieur,  où  ma  fille  bien-aimée  de- 
vient veuve  eu  où  le  deuil  et  le  déshoaiieur  sont  dans  ma  fa- 
mille. 2> 
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Ici  M.  Pecksniff  s'essuya  de  nouveau  les  yeux  et  s'appliqua 
deux  ou  trois  petits  coups  sur  la  poitrine,  comme  pour  ré- 
pondre à  autant  de  petits  toctocs  frappés  en  dedans  par  le 
marteau  de  sa  conscience  ;  ce  qui  pourrait  se  traduire  ainsi  : 
(T  Courage,  mon  garçon  !  » 

«  Je  connais  le  cœur  humain,  et  cependant  j'ai  confiance 
en  lui:  c'est  là  mon  faible.  Ne  sais-je  pas  (ici  il  devint  exces- 
sivement Jarmoyeur  et  parut  diriger  son  regard  vers  Tom 
Pinch),  ne  sais-je  pas  que  ce  sont  mes  malheurs  qui  m'atti- 
rent ce  traitement?  Ne  sais-je  pas,  monsieur,  que  sans  cela  je 
n'eusse  jamais  entendu  ce  qu'il  m'a  fallu  entendre  aujour- 
d'hui? Ne  sais-je  pas  que,  dans  le  silence  et  la  solitude  de  la 
nuit,  une  petite  voix  murmurera  à  votre  oreille,  monsieur 
Chuzzlewit  :  «  Gela  n'était  pas  bien.  Cela  n'était  pas  bien, 
monsieur!  «  Pensez-y,  monsieur,  si  vous  daignez  avoir  cette 
bonté,  quand  vous  ne  serez  plus  sous  l'empire  des  mouve- 
ments violents  de  la  passion,  et  que  vous  vous  serez  dégagé 
des  petitesses  (si  vous  me  pardonnez  cette  expression  un  peu 
vive)....  des  petitesses  de  vos  préventions.  Et  si  vous  réflé- 
chissez quelquefois,  monsieur,  au  silence  de  la  tombe,  quoi- 
que j'aie  bien  peur,  je  vous  en  demande  pardon,  que  vous  ne 
le  fassiez  pas  souvent  ;  si  vous  réfléchissez  quelquefois  au  si- 
lence de  la  tombe,  pensez  à  moi,  monsieur.  Si  vous  vous  voyez 
un  jour  sur  le  bord  de  la  tombe,  monsieur,  pensez  à  moi.  Si  vous 
désirez  avoir  une  inscription  gravée  sur  votre  tombe  silen- 
cieuse, monsieur,  qu'elle  dise  que  je....  Ahl  monsieur,  je  plains 
d'avance  vos  remords!  que  je....  moi  l'humble  individu  qui 
ai  l'honneur  d'approcher  de  vous....  queje....  vous  ai  pardonné! 
que  je  vous  ai  pardonné  lorsque  l'injure  était  toute  fraîche,  et 
la  plaie  de  mon  cœur  encore  saignante.  Il  se  peut  qu'il  vous 
soit  amer  d'entendre  maintenant  ce  langage,  monsieur;  mais 
ce  sera  un  jour  la  consolation  de  votre  vie.  Puissiez-vous, 
monsieur,  y  trouver  une  consolation  quand  vous  en  aurez  be- 
soin! Bonsoir!  » 

Et,  sur  ce  discours  sublime,  M.  Pecksniff  s'éloigna.  Mais 
l'effet  majestueux  de  sa  sortie  fut  très-compromis  par  un  choc 
presque  immédiat  que  reçut  l'orateur  et  qui  faillit  le  faire 
tomber  à  la  renverse.  Celui  qui  l'avait  poussé  était  un  tout 
petit  homme  vêtu  de  velours  et  coiffé  d'un  grandissime  cha- 
peau. Il  était  horriblement  agité,  et,  à  la  façon  dont  il  avait 
grimpé  l'escalier  et  dont  il  se  rua  dans  la  chambre  de 
M.  Chuzzlewit,  on  eût  dit  qu'il  avait  le  cerveau  détraqué. 
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^  ^  ^"^r^!  ^^^  quelqu'un  qui  le  connaisse  ?  cria  le  petit  homme. 
Y  a-t'il  ici  quelqu'un  qui  le  connaisse?  0  mon  Dieu,  y  a-t-il 
ici  quelqu'un  qui  le  connaisse?  j 

Les  assistants  s'entre-regardaient,  se  demandant  mutuelle- 
ment une  explication  :  mais  tout  ce  qu'ils  savaient,  c'est  qu'il 
y  avait  là  un  petit  homme  frénétique,  coiffé  d'un  grandissime 
chapeau,  et  qui  tour  à  tour  s'élançait  dans  la  chambre  et  en 
sortait  brusquement,  multipliant  par  la  rapidité  de  ses  mou- 
vements en  une  douzaine  de  paires  de  bas  d'un  bleu  éclatant 
la  paire  unique  qu'il  portait,  et  répétant  sans  cesse  d'une  voix 
aiguë  : 

«Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  le  connaisse? 

—  Si  vous  n'avez  pas  la  cervelle  sens  dessus  dessous,  mon- 
sieur Sweedlepipe,  s'écria  une  autre  voix,  voulez-vous  bien 
finir  votre  tapage,  je  vous  prie?)) 

En  même  temps,  Mme  Gamp  apparut  sur  le  pas  de  la  porte; 
elle  était  hors  d'haleine  d'avoir  grimpé  tant  de  marches,  et 
soufflait  d'une  façon  terrible  ;  cependant  elle  finit  par  pouvoir 
faire  ses  révérences  à  la  compagnie. 

e  Faites  excuse  à  la  débilité  de  l'individs,  dit  Mme  Gamp, 
toisant  M.  Sweedlepipe  avec  une  vive  indignation  :  j'aurais 
bien  dû  m'y  attendre,  naturellement;  et  même  que  j'aurais 
voulu  qu'il  se  noyât  dans  la  Tamise  avant  de  l'amener  ici  : 
quand  je  pense  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'une  sainte  heure  qu'il  a 
manqué  de  raser  le  nez  du  père  d'une  famille  charmante  où  il 
est  né  trois  fois  des  jumeaux,  monsieur  Chuzzlewit!  et  qu'il 
l'aurait  coupé,  ni  plus  ni  moins,  si  le  gentleman  n'avait  pas  vu 
dans  son  miroir  à  barbe  comme  ça  allait,  et  détourné  de  la 
main  le  rasoir  !  Et  jamais,  monsieur  Sweedlepipe,  je  vous  l'as- 
sure, jamais  je  n'ai  si  bien  senti  qu'aujourd'hui  quel  malheur 
c'est  que  de  vous  connaître,  et  je  vous  ie  dis,  m.onsieur,  et  je 
ne  veux  pas  vous  tromper  ! 

—  Je  vous  demande  pardon  à  tous,  mesdames  et  messieurs, 
s'écria  le  petit  barbier,  ôtant  son  chapeau;  et  à  vous  aussi, 
madame  Gamp.  Mais....  mais....  (ceci,  il  l'ajouta  moitié  en 
riant,  moitié  en  pleurant)  y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  le  con- 
naisse? » 

Comme  le  barbier  prononçait  ces  paroles,  un  je  ne  sais  qui. 
en  bottes  à  revers,  avec  le  haut  de  la  tête  couvert  d'un  ban- 
deau, s'avança  en  chancelant  dans  la  cham.bre  et  se  mit  à 
tourner,  tourner  sur  lui-même,  sans  se  douter  probablement 
qu'il  ne  marchait  pas  droit  devant  l-.ii. 
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«  Regardez-le  1...  s'écria  le  petit  barbier  frénétique.  C'est 
luil...  Ça  sera  bientôt  passé,  et  alors  il  sera  aussi  bien  qu'au- 
trefois. 11  n'est  pas  plus  mort  que  moi.  Il  est,  ma  foi  1  alerte 
et  bien  vivant.  N'est-ce  pas,  Bailey? 

—  Rrrr— réellement  oui,  PollI  répondit  ce  gentleman. 

—  Voyez  !  s'écria  le  petit  barbier  riant  et  pleurant  à  la 
fois.  Tenez  !  comme  il  va  droit,  quand  je  lui  donne  la  main  ! 
Là  I  le  voilà  parti  tout  droit,  comme  un  homme  !  Pas  plus  de 
bobo  que  sur  la  main;  un  coup  qui  l'a  étourdi  et  voilà  tout! 
N'est-ce  pas,  Bailey? 

—  Rrrr-réellement  un  fameux  coup.  Fol;  rrrr-réellement  ! 
dit  Bailey.  Eh  quoi!  ma  charmante  Sairey!  vous  voilà  ici! 

—  Quel  garçon  ça  fait  1  s'écria  le  sensible  Poil  en  sanglo- 
tant sur  l'épaule  de  Bailey.  Jamais  je  n'ai  vu  son  semblable  ! 
C'est  toujours  le  même  entrain.  Il  en  est  rempli.  Je  veux  en 
faire  mon  associé  dans  mon  commerce.  J'y  suis  décidé.  Nous 
formeronsia  maison  Sweedlepipe  et  Bailey.  Il  aura  la  partie  du 
sport  (pour  laquelle  il  est  créé  et  mis  au  monde),  et  moi  j'au- 
rai le  département  des  barbes.  Je  lui  confierai  les  oiseaux 
aussitôt  qu'il  sera  assez  bien  pour  s'en  occuper.  Il  aura  le 
petit  bouvreuil  et  tout  le  reste.  C'est  un  garçon  si  extraordi- 
naire !  Je  vous  demande  pardon,  messieurs,  mesdames,  mais 
j'avais  pensé  qu'il  y  avait  ici  quelqu'un  qui  pouvait  le  con- 
naître. » 

Mme  Gamp  avait  remarqué,  non  sans  une  certaine  pointe 
de  jalousie  et  de  dédain  ,  qu'on  paraissait  favorablement  dis- 
posé à  l'égard  de  M.  Sweedlepipe  et  de  son  jeune  ami,  et  que 
par  suite  elle  n'était  plus  qu'en  seconde  ligne.  Aussi  voulut- 
elle  essayer  de  revenir  au  premier  plan  en  expliquant  de  la 
manière  suivante  sa  petite  affaire  : 

«  Pour  lors,  monsieur  Chuzzlewit,  il  est  sûr  et  certain  que 
mistress  Harris  a  un  doux  petit  enfant  (bien  qu'elle  ne  désire 
pas  qu'on  le  sache)  de  sa  propre  famille,  du  côté  de  sa  mère, 
lequel  est  renfermé  dans  un  bocal  d'esprit-de-vin;  et  ce  doux 
enfant,  elle  le  vit  à  la  foire  de  Greenwich  voyageant  de  com- 
pagnie avec  la  dame  aux  yeux  rouges,  le  nain  prussien  et 
le  squelette  vivant  qui  devine  les  pensées  de  la  dame,  avec 
accompagnement  d'orgue  de  Barbarie;  si  bien  donc  qu'on  lui 
montra  l'enfant  de  sa  propre  chère  sœur,  et  elle  ne  s'y  attendait 
guère,  la  pauvre  chère  femme ,  d'après  le  tableau  du  dehors, 
où  il  est  peint  au  contraire  vivant,  grand  comme  père  et 
mère  et  pinçant  de  la  harpe,  comme  s'il  avait  pu  seulement  ja- 
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ftiais  connaître  ni  pratiquer  cet  instrument,  le  pauvre  chéri: 
puisqu'il  n'a  jamais  soufflé,  ce  n'était  pas  pour  parler,  dans 
cette  vallée  de  misère  1  Et  mistress  Harris,  monsieur  Ghuzzle- 
wit,  m'a  fréquentée  depuis  bien  des  années  et  peut  vous 
apprendre  que  la  dame  qui  est  tombée  en  veuvage  ne  peut 
rien  faire  de  mieux  et  pourrait  faire  pis  que  de  me  prendre  k 
son  service,  avec  la  permission  de  l'aimable  société  que  je 
vois  devant  moi. 

—  Oh  !  dit  M.  Ghuzzlewit,  est-ce  là  tout  ce  que  vous  de- 
mandez? A-t-on  payé  cette  bonne  dame  pour  les  peines  que 
nous  lui  avons  données? 

—  Je  l'ai  payée,  monsieur,  et  largement,  répondit  Mark 
Tapley. 

—  Le  jeune  homme  est  véridique,  dit  Mme  Gamp,  et  je 
vous  remercie  affectueusement. 

—  Alors  nous  en  resterons  là  de  notre  connaissance,  mis- 
tress Gamp,  reprit  M.  Ghuzzlewit.  Quant  à  vous,  monsieur 
Sweedlepipe....  N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  vous  appelez? 

—  C'est  mon  nom,  monsieur  ,  répondit  Poil,  recevant  avec 
un  débordement  de  reconnaissance  quelques  pièces  sonores 
que  le  vieillard  lui  glissa  dans  la  main. 

—  Monsieur  Sweedlepipe,  veillez  bien  sur  votre  locataire, 
et  donnez-lui  de  temps  en  temps  un  mot  ou  deux  de  bon  con- 
seil, dit  le  vieux  Martin  regardant  gravement  mistress  Gamp 
stupéfaite,  comme,  par  exemple,  sur  la  convenance  de  boire 
un  peu  moins  de  liqueurs,  et  de  montrer  un  peu  plus  d'huma- 
nité ,  d'avoir  un  peu  moins  d'égards  pour  elle-même  et  un 
peu  plus  de  pitié  de  ses  malades,  et  peut-être  de  montrer  un 
petit  peu  plus  de  probité.  Ou  bien,  monsieur  Sweedlepipe,  si 
mistress  Gamp  vous  donnait  trop  de  mal,  elle  fera  bien  de 
veiller  à  ce  que  cela  n'arrive  pas  dans  un  moment  où,  me 
trouvant  tout  près  d'Old-Bailey ,  je  pourrais  bien  aller  de 
moi-même  porter  témoignage  delà  moralité  que  je  lui  connais; 
tâchez,  s'il  vous  plaît,  de  lui  inculquer  ces  conseils,  en  temps 
et  lieu,  à  votre  aise.  » 

Mistress  Gamp  se  tordit  les  mains,  tourna  les  yeux  jusqu'à 
les  rendre  invisibles ,  rejeta  en  arrière  son  chapeau  pour  lais- 
ser l'air  rafraîchir  son  front  brûlant  et,  en  murmurant  d'une 
voix  étouffée  :  «Un  peu  moins  de  liqueurs!...  Sairey  Gamp!... 
La  bouteille  sur  le  dessus  de  la  cheminée,  et  qu'on  m'y  laisse 
seulement  humecter  les  lèvres,  quand  cela  m'est  nécessaire  !...  > 
elle  tomba  dans  une  de  ses  pâmoisons  ambulatoires.  Ce  fut 
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dans  cet  état  pitoyable  qu'elle  fut  emmenée  par  M.  Sweedle- 
pipe,  qui,  entre  ses  deux  malades,  mistress  Gamp  qui  se  pâmait 
et  Bailey  qui  tournait  comme  un  toton,  avait  fort  à  faire,  le 
pauvre  homme. 

Le  vieillard  le  suivit,  en  souriant,  d'un  regard  qui  vint  à 
rencontrer  la  sœur  de  Tom  Pinch,  et  alors  il  sourit  bien  mieux 
encore. 

«Nous  dînerons  tous  ensemble  aujourd'hui,  dit-il,  et  comme 
vous,  Martin ,  et  Mary  vous  avez  bien  des  choses  à  vous 
dire,  vous  garderez  la  maison  pour  nous  ce  matin,  en  compa- 
gnie de  M.  et  Mme  Tapley.  Pendant  ce  temps,  j'irai  visiter 
votre  logement,  Tom.  j 

Tom  était  enchanté.  Ruth  ne  l'était  pas  moins.  Elle  voulut 
aller  avec  eux. 

c  Merci,  ma  bonne  petite,  dit  ce  dernier.  Mais  je  crains 
d'avoir  à  faire  faire  à  Tom  de  nombreux  détours  pour  mes 
affaires,  ma  chère.  Si  vous  vouliez  partir  devant?  » 

La  jolie  petite  Ruth,  toujours  contente,  ne  demandait  pas 
mieux. 

«  Mais  pas  seule,  dit  Martin,  pas  seule.  José  croire  que 
M.  Westlock  voudra  bien  vous  tenir  compagnie.  » 

Certainement,  c'était  tout  ce  que  M.  Westlock  pouvait  dési- 
rer de  mieux.  Gomme  ces  vieillards  sont  imprudents  l 

<f  Êtes-vous  bien  sûr,  dit  Martin  en  insistant ,  de  n'avoir 
pas  d'autre  engagement?» 

Un  engagement!...  Allons" donc!  Est-ce  qu'il  pouvait  avoir 
un  engagement! 

John  et  Ruth  partirent  donc  bras  dessus  bras  dessous. 

Lorsque,  quelques  minutes  après,  Tom  et  M.  Ghuzzlewit 
sortirent  à  leur  tour,  également  bras  dessus  bras  dessous,  le 
vieillard  souriait  encore;  et  vraiment,  pour  un  gentleman 
•sérieux  comme  lui,  ce  sourire-là  était  bien  malin. 


^^ 
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CHAPITRE  XXVIII. 


C2  que  John  Westlock  dit  à  la  sœur  de  Tom  Pinch:  ce  que  la  sœur  de 
Tom  Pinch  dit  à  John  Westlock;  ce  que  Tom  Pinch  leur  dit  à  tous 
deux,  et  comment  ils  passèrent  tous  ensemble  le  reste  de  la  journée. 

La  Fontaine  du  Temple  étincelait  sous  les  rayons  du  soleil, 
et  sa  musique  liquide  jouait  les  éclats  de  rire  les  plus  joyeux; 
et  gaiement  aussi  les  gouttes  d'eau  capricieuses  dansaient  à 
qui  mieux  mieux,  et  venaient  épier  dans  leurs  ébats  folâtres  à 
travers  le  feuillage  des  arbres,  puis  plongeaient  légèrement 
en  cascade  pour  se  cacher,  au  moment  où  elles  virent  venir 
la  petite  Ruth  avec  son  compagnon.  Et  pourquoi  aussi  s'en 
venaient-ils  du  côté  de  la  fontaine  ?  C'est  un  mystère,  car  ils 
n'avaient  que  faire  là.  Ce  n'était  pas  leur  chemin.  Ils  n'avaient 
pas  plus  affaire  de  la  fontaine,  Dieu  merci,  que  de....  l'amour, 
ou  toute  autre  inutilité  du  même  genre. 

Sans  doute  Tom  et  sa  sœur  avaient  pu  se  donner  parfois 
rendez-vous  à  la  fontaine  ;  mais  ici  c'était  bien  différent.  En 
effet,  lorsque  Ruth  avait  à  attendre  Tom  une  minute  ou  deux, 
il  eût  été  naturellement  très-désagréable  pour  elle  de  station- 
ner ailleurs  que  dans  un  lieu  tranquille  ;  et  ce  lieu-là ,  tout 
considéré,  était  le  plus  tranquille  qu'ils  pussent  choisir.  Mais 
quand  Ruth  avait  John  Westlock  pour  veiller  sur  elle ,  et 
qu'en  donnant  le  bras  à  Westlock  elle  se  rendait  à  son  logis, 
qui  était  dans  une  direction  tout  à  fait  opposée,  c'était  vrai- 
ment bien  extraordinaire  qu'ils  fussent  venus  près  de  cette 
fontaine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ils  s'y  trouvaient,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
extraordinaire  encore,  c'est  qu'ils  semblaient  y  être  venus  par 
un  accord  tacite.  Cependant,  une  fois  qu'ils  y  furent  arrivés,  ils 
éprouvèrent  un  peu  de  confusion  de  se  voir  là,  et  c'est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  l'affaire  :  car  il  n'y  a  dans 
une  fontaine  rien  qui  soit  de  nature  à  causer  de  la  confusion, 
tout  le  monde  sait  cela. 

<r  Quel  bon  endroit!  dit  John  avec  une  chaleureuse  sym- 
pathie peur  la  fontaine, 
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—  Un  endroit  bien  agréable,  en  vérité,  dit  la  petite  Ruth.  î! 
y  a  tant  d'ombre  !  » 

Malicieuse  petite  Ruthl 

Us  s'arrêtèrent  au  moment  où  John  commença  cet  éloge  de 
sa  chère  fontaine.  La  journée  était  délicieuse,  et,  puisqu'ils 
avaient  tant  fait  que  de  s'arrêter,  il  était  naturel,  on  ne  peut 
plus  nature],  qu'ils  allassent  donner  un  coup  d'œil  à  Garden- 
Court;  car  Garden-Gourt  se  termine  au  Parc,  et  le  Parc  finit 
à  la  rivière,  et  c'est  d'un  aspect  si  gai,  si  frais,  si  brillant, 
par  un  jour  d'été!  Pourquoi  alors,  ô  petite  Ruth,  ne  pas  re- 
garder tout  cela  hardiment?  Que  fait  là,  pendant  qu'elle  baisse 
les  yeux,  ce  délicat,  ce  charmant,  ce  bon  petit  pied,  à  se  far- 
fouiller dans  un  coin  craquelé  de  la  dalle  insensible  du  trot- 
toir, comme  s'il  s'était  chargé  de  la  remettre  à  neuf? 

Si  la  matrone  au  visage  enflammé  et  au  chapeau  bossue 
avait  pu  les  voir  comme  cela  dans  leur  promenade,  je  parie 
qu'elle  aurait  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  être  encore  blan- 
chisseuse au  service  de  M.  Westlock  dans  Furnival's-Inn. 

Us  continuèrent  leur  course  ;  mais  n'allez  pas  croire  que  ce 
fût  à  travers  les  rues  de  Londres  ;  non,  non,  ils  étaient  trans- 
portés dans  quelque  ville  enchantée,  où  le  trottoir  qu'ils  fou- 
laient aux  pieds  était  d'air,  où  tout  le  rude  tapage  d'une  cité 
remuante  se  cl^iangeait  en  une  douce  et  suave  musique,  où 
tout  parlait  de  bonheur,  où  il  ne  s'agissait  ni  de  distance  ni 
de  durée. 

U  y  avait  là  deux  garçons  brasseurs,  robustes  et  de  joyeuse 
humeur,  qui  descendaient  de  leurs  baquets  dans  une  cave  de 
gros  barils  de  bière  ;  et,  quand  John  aida  Ruth  à  sauter  par- 
dessus les  cordes,  ou  plutôt  enleva  par-dessus  cet  obstacle  la 
chose  la  plus  légère,  la  plus  souple,  la  plus  mignonne  que 
vous  ayez  jamais  vue,  ces  deux  indiscrets  ne  s'imaginèrent-ils 
pas  de  dire  qu'il  leur  devait  une  fameuse  chandelle,  pour  lui 
avoir  procuré  une  si  belle  occasion?  Braves  garçons  brasseurs, 
que  le  bon  Dieu  vous  bénisse! 

Qu'il  donne  toujours  aussi  de  verts  pâturages  dans  la  sai- 
son d'été,  une  épaisse  litière  de  paille  pendant  l'hiver,  et  de 
l'avoine  et  du  foin  à  discrétion,  à  ce  noble  cheval  qui  se  mit 
à  danser  sur  le  pavé,  avec  son  cabriolet  par  derrière,  de  ma- 
nière à  faire  à  Ruth  si  grand'peur  qu'elle  pressa  le  bras  de 
John  avec  ses  deux  mains  (ses  deux  mains  qui  se  croisèrent 
l'une  sur  l'autre  si  tendrement!),  en  le  suppliant  de  se  sauver 
avec  elle  dans  la  boutique  d'un  pâtissier,  d'où  elle  allait  toute 
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tremblante  regarder  à  la  porte,  l'interrogeant  avec  des  yeux , 
mais  des  yeux....  ah  1  quels  yeux  !  pour  lui  demander  s'il  était 
sûr,  bien  sûr,  qu'ils  pussent  maintenant  continuer  leur  che- 
min sans  daDger!....  Oh!. que  n'eùt-il  pas  donné  pour  rencon- 
trer encore  une  caravane  de  chevaux  fringants,  un  lion,  un 
ours,  un  taureau  furieux,  quoi  que  ce  soit  enfin  qui  pût  enga- 
ger Ruth  à  croiser  une  fois  encore  sur  le  bras  de  son  cavalier 
ses  petites  mains  l'une  contre  l'autre  I 

Ils  se  mirent  à  causer,  bien  entendu.  Ils  causèrent  de  Tom 
et  de  tous  les  changements  qui  étaient  survenus,  et  de  l'atta- 
chement que  M.  Ghuzzlewit  avait  conçu  pour  Tom,  et  des 
brillantes  perspectives  qu'on  pouvait  fonder  sur  une  telle  ami- 
tié, et  de  bien  d'autres  choses  dans  le  même  genre.  Plus  ils 
causaient,  plus  cette  craintive  petite  Ruth  s'alarmait  de  la 
moindre  pause;  plutôt  que  de  laisser  un  intervalle  de  silence, 
Ruth  eût  plutôt  répété  vingt  fois  la  même  chose,  et,  si  elle 
n'avait  pas  assez  de  courage  et  de  présence  d'esprit  (  à  dire 
vrai,  ce  n'était  pas  son  fort),  elle  en  était  dix  mille  fois  plus 
charmante  et  plus  irrésistible  que  jamais. 

«  Martin  se  mariera  très-prochainement,  je  suppose,  j  dit 
John. 

Elle  le  supposait  aussi;  jamais  petite  femme  si  séduisante 
ne  supposa  quelque  chose  d'une  voix  aussi  tremblante  que 
celle  dont  Ruth  faisait  cette  supposition. 

Mais  sentant  venir  encore  une  de  ces  pauses  effrayantes, 
elle  fit  observer  que  M.  Martin  allait  avoir  une  bien  belle 
femme.  N'est-ce  pas,  monsieur  Westlock*'* 

«  Ou....  oui,  dit  John,  oh!  oui.  » 

Elle  craignait  qu'il  ne  fût  bien  difficile  à  contenter,  à  voir 
la  froideur  avec  laquelle  il  eu  parlait. 

«  Dites  plutôt  que  je  suis  tout  contenté  d'avance,  dit  John, 
c'est  à  peine  si  je  l'ai  seulement  aperçue.  Je  n'ai  pas  pris 
garde  à  elle.  Je  n'avais  pas  d'yeux  pour  elle,  ce  matin.  2> 

0  bonté  divine! 

Il  était  temps  qu'ils  arrivassent  au  terme  de  leur  course. 
Ruth  n'eût  jamais  pu  aller  plus  loin.  Il  lui  eût  été  impossible 
de  marcher  davantage,  elle  tremblait  trop. 

Tom  n'était  pas  encore  de  retour.  Ils  entrèrent  ensemble  et 
seuls  dans  le  parloir  triangulaire.  0  matrone  à  la  face  enflam- 
mée, sévère  matrone ,  que  d'années  tu  eusses  données  volon- 
tiers en  ce  moment  ' 

Rutn  s'assit  sur  le  petit  sofa  et  dénoua  les  rubans  de  son 
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chapeau.  John  s'assit  à  côté  d'elle,  tout  près  d'elle,  tout  près, 
tout  près.  0  petit  cœur  qui  battais  si  vite,  si  Tite,  et  qui  te 
gonflais  tout  prêt  à  éclater,  tu  savais  bien  que  ça  finirait  par 
là;  a70ue-le,  tu  l'espérais.  Pauvre  cœur,  pourquoi  battre  alors 
comme  un  petit  fou? 

«  Chère  Ruth!  douce  Ruthl  si  je  vous  avais  moîns  aimée, 
il  y  a  longtemps  que  j'eusse  pu  vous  dire  que  je  vous  aimais. 
Du  premier  jour  que  je  vous  vis,  je  vous  aimai.  Il  iij  a  pas 
au  monde  une  créature  aussi  sincèrement  aim.ée  que  vous 
l'êtes  par  moi,  chère  Ruth  !  » 

Elle  pressa  ses  petites  mains  contre  son  visage.  Des  larmes 
de  joie,  d'orgueil,  d'espérance  et  d'innocente  affection,  y  cou- 
lèrent sans  contrainte.  C'était  la  réponse  innocente  que  son 
jeune  cœur,  trop  plein  pour  ne  point  déborder,  envoyait  à 
John. 

«  Mon  cher  amour!  si  cet  aveu  ne  vous  est  pas,  comme  je 
l'espère,  pénible  et  désagréable,  vous  me  rendez  plus  heureux 
que  je  ne  saurais  le  dire  et  que  vous  ne  sauriez  vous  l'imagi- 
ner. Adorable  Ruth!  ma  bonne,  ma  gentille,  ma  séduisante 
Ruth  I  je  me  flatte  de  connaître  le  prix  de  votre  cœur,  de  con- 
naître le  prix  de  votre  caractère  angélique.  Laissez-moi  essayer 
de  vous  le  prouver,  Ruth,  et  vous  me  rendrez  plus  heureux.... 

—  Pas  plus  heureux ,  dit-elle  en  sanglotant ,  que  vous  ne 
me  rendez  heureuse.  0  John,  il  est  impossible  qu'il  y  ait  de 
plus  grand  bonheur  que  celui  que  vous  me  faites!  » 

Matrone  au  visage  enflammé,  vous  n'avez  qu'à  chercher  une 
place!  Voilà  vos  gages,  et  prenez  vos  huit  jours.  Tout  est  fini, 
matrone  au  visage  enflammé.  Vous  n'avez  que  faire  de  vous 
tracasser  en  ce  qui  nous  concerne. 

Maintenant ,  les  petites  mains  pouvaient  se  presser  à  Taise 
sans  qu'il  fût  besoin  d'un  cheval  fringant  pour  les  resserrer. 
Plus  n'était  besoin  de  lions ,  d'ours  et  de  taureaux  furieux. 
On  pouvait  se  passer  d'eux  :  les  choses  n'en  allaient  pas  plus 
mal;  elles  n'en  allaient  que  mieux.  Les  garçons  brasseurs  avec 
leurs  gros  barils  de  bière  n'étaient  plus  utiles  pour  servir 
d'excuse.  Toute  excuse  était  superflue.  La  main  douce  et  légère 
se  posait  modestement,  mais  d'une  façon  tout  à  fait  naturelle, 
sur  l'épaule  de  l'amant  :  la  taille  délicate,  la  tête  penchée,  la 
joue  empourprée,  les  beaux  yeux,  jusqu'à  l'exquise  petite 
bouche,  tout  était  aussi  naturel  que  possible.  Tous  les  chevaux 
de  l'Arabie  eussent  pu  s'élancer  à  la  fois,  que  les  choses  n'en, 
auraient  pas  été  mieux. 
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huth  tt  John  se  remirent  bientôt  à  parler  de  Tom 

«  J'espère  qu'il  apprendra  cela  avec  plaisir?  »  dit  John  tout 
rayonnant. 

En  l'entendant,  Ruth  tint  ses  petites  mains  encore  plus  ser- 
rées, et  elle  attacha  sur  le  visage  de  John  un  regard  sérieux. 

<r  Je  ne  le  quitterai  jamais,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  Jamais 
]e  ne  pourrais  me  résoudre  à  quitter  Tom.  Je  suis  sûre  que; 
vous  le  savez  bien. 

—  Pensez-Yous  que  je  vous  le  demanderais?»  répondit-il  cu 
accompagnant  sa  réponse  d'un  :  a  C'est  bon  ;  n'ayez  pas  peur. 

—  J'étais  sûre  que  vous  ne  me  le  demanderiez  pas,  dit-elle 
avec  des  larmes  au  bord  de  ses  cils. 

—  Et,  si  vous  le  permettez,  je  vais  vous  en  faire  le  serment, 
m.a  'tien-aimée.  Quitter  Tomi  ce  serait  un  étrange  commence- 
ment. Quitter  Tom,  grand  Dieu  !  Si  Tom  et  moi  cessons  d'être 
inséparables,  et  si  Tom  (Dieu  le  bénisse!)  n'est  pas  dars 
notre  maison  l'objet  de  tout  honneur  et  de  tout  amour,  ma 
petite  femme,  que  ce  ne  soit  plus  notre  maison  !...  Je  ne  con- 
nais pas  de  serment  plus  énergique,  chère  Ruth.  j 

Et  faut-il  que  nous  disions  ici  comment  elle  le  remercia  ? 
Ma  foi!  oui,  nous  allons  le  dire.  Dans  toute  la  simplicité,  Tin- 
nccence  et  la  pureté  de  son  cœur,  mais  avec  une  hésitation 
timide,  gracieuse  et  incertaine,  elle  apposa  à  ce  serment 
un  petit  cachet  rose  dont  la  couleur  se  retléta  sur  son  visage 
et  monta  jusqu'aux  tresses  de  ses  cheveux  noirs. 

«  Tom  sera  si  heureux,  si  fier,  si  joyeux  !  dit-elle  en  joignant 
ses  petites  mains;  mais  aussi  il  sera  si  surpris!...  Je  suis  cer- 
taine qu'il  n'a  jamais  pensé  à  rien  de  semblable.  » 

Naturellement,  John  lui  demanda  aussitôt  (car,  vous  sa- 
vez, ils  étaient  dans  cet  état  de  surexcitation  où  on  se  permet 
bien  des  choses)  quand  elle  avait  commencé  à  y  penser  elle- 
même;  et  ce  fut  l'objet  d'une  diversion  charmante  dans  leur 
entretien,  charmante  pour  eux,  car  pour  nous  elle  aurait  moins 
d'intérêt.  Après  quoi,  ils  revinrent  à  Tom. 

ï  Ah!  le  cher  Tom!  dit  Ruth.  Je  suppose  que  je  ferai  bien, 
dès  à  présent ,  de  vous  raconter  tout.  Je  ne  saurais  avoir  de 
secret  pour  vous  ,  n'est-ce  pas,  John,  mon  ami?  2» 

Il  est  inutile  de  rapporter  ici  la  réponse  de  ce  fou  de  John, 
vu  qu'il  répondit  d'une  façon  intraduisible  sur  le  papier,  bien 
qu'en  elie-même  très-satisfaisante.  Mais  enfin  en  voici  a  peu 
près  le  sens  :  ce  Oui,  oui,  oui,  ma  douce  Ruth,  »  ou  quelqaj 
chos3  comme  ça. 
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Alors  Ruth  lui  confia  le  grand  secret  de  Tom,  sans  lui  dire 
exactement  comment  elle  l'avait  découvert ,  mais  lui  laissant 
deviner  ce  dernier  point,  si  cela  lui  faisait  plaisir.  John  apprit 
ce  secret  avec  une  vive  affliction,  et  montra  beaucoup  de  sym- 
pathie et  de  chagrin  pour  Tom.  «  Mais,  dit-il,  ce  sera  une  rai- 
son de  plus  pour  nous  de  tâcher  de  le  rendre  moins  malheu- 
reux et  de  le  distraire  en  flattant  ses  goûts  favoris.  »  Puis, 
dans  l'expansion  du  moment,  il  dit  à  Ruth  qu'il  avait  songé 
sérieusement  à  s'établir  à  la  campagne,  dans  son  ancienne 
profession  ;  et  que  bien  des  fois  il  s'était  promis ,  dans  le  cas 
où  il  lui  adviendrait  un  bonheur  comme  celui  qui  lui  était 
arrivé  (ici  encore ,  une  petite  digression),  qUe  Tom  trouverait 
amplement  de  quoi  s'occuper  chez  lui,  et  qu'ils  vivraient  tous 
ensemble  parfaitement  à  l'aise  et  constamment  heureux,  sans 
que  Tom  pût  jamais  se  croire  dépendant.  Et  Ruth,  ayant  reçu 
cette  nouvelle  avec  joie,  il  se  mirent  à  pourvoir  Tom  si  bel  et 
si  bien,  que  déjà  ils  lui  avaient  acheté  une  bibliothèque  choi- 
sie et  fait  poser  un  orgue  sur  lequel  il  jouait  tant  qu'il  vou- 
lait, lorsqu'ils  l'entendirent  frapper  à  la  porte  de  la  rue. 

Bien  que  Ruth  brûlât  du  désir  de  raconter  à  son  frère  ce 
qui  s'était  passé,  la  pauvre  petite  se  sentit  vivement  émue  par 
son  arrivée ,  d'autant  plus  qu'elle  savait  que  M.  Ghuzzlewit 
l'accompagnait.  Aussi  dit-elle,  toute  tremblante  : 

«  Que  faire,  cher  John?  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  apprît  cela 
par  une  autre  personne  que  moi,  et  je  ne  pourrai  le  lui  dire 
que  lorsque  nous  serons  seuls. 

— Mon  amour,  répondit  John,  suivez  en  tout  l'impulsion  de 
vos  sentiments  et  l'élan  de  votre  cœur  ;  je  suis  sûr  d'avance 
que  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait.  » 

A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  prononcer  ces  derniers  mots, 
et  Ruth  celui  de  se  retirer  un  peu  plus  loin  de  lui,  sur  le  sofa, 
que  Tom  et  M.  Ghuzzlewit  parurent.  M.  Ghuzzlewit  entra  le 
premier  ;  Tom  le  suivait  à  une  courte  distance. 

Ruth  avait  pris  en  toute  hâte  la  résolution  d'inviter  presque 
aussitôt  Tom  à  monter  avec  elle  à  sa  petite  chambre,  et,  là,  de 
lui  raconter  rapidement  les  faits  ;  mais  lorsqu'elle  vit  son  bon 
vieux  visage  ,  elle  se  sentit  le  cœur  tellement  attendri  qu'elle 
courut  se  jeter  dans  ses  bras,  pencha  la  tête  sur  le  sein  de 
son  frère  et  se  mit  à  sangloter. 

<c  Bénissez-moi,  Tom!  mon  bien  cher  frère I  » 

Tom,  extrêmement  surpris,  leva  la  tête  et  aperçut  John 
Wesiiock  tout  près  de  lui  et  lui  tendant  la  main. 
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«  John!...  s'écria  Tom.  John!... 

— Cher  Tom,  dit  son  ami,  donnez-moi  la  main.  Nous  sommes 
frères,  Tom.  * 

Tora  lui  pressa  la  main  de  toute  sa  force,  embrassa  sa  sœur 
avec  tendresse  et  la  jeta  dans  les  bras  de  John  Westlock. 

«  Ne  me  parlez  pas ,  John.  Le  ciel  est  bien  bon  pour  nous. 
Je....  » 

Tom  ne  put  articuler  un  mot  de  plus  ;  il  sortit  de  la  cham- 
bre, et  Ruth  le  suivit. 

Et  lorsqu'ils  revinrent,  au  bout  de  quelques  instants,  Ptuth 
paraissait  plus  charmante ,  et  Tom  meilleur  et  plus  candide 
que  jamais,  s'il  était  possible.  Et,  bien  qu'il  ne  pût  pas  encore 
parler  sur  ce  sujet  (sa  joie  était  trop  récente) ,  il  mit  ses  deux 
mains  dans  celles  de  John  avec  une  chaleur  qui  valait  mieux 
que  toutes  les  protestations  possibles. 

«  Je  suis  content  que  vous  ayez  choisi  ce  jour-ci,  dit 
M.  Chuzzlewit  à  John ,  avec  le  même  sourire  de  malice  qu'au 
moment  où  les  deux  jeunes  gens  l'avaient  quitté.  J'étais 
sûr  que  vous  n'y  manqueriez  pas.  J'espère  que  Tom  et  moi 
nous  y  avons  mis  de  la  discrétion  ;  nous  avons  été  assez 
longtemps  ;  et  pourtant  je  suis  tellement  brouillé  depuis  des 
siècles  avec  la  connaissance  pratique  de  ces  sortes  de  sujets, 
que  je  n'étais  pas  sans  quelque  appréhension ,  je  vous  l'as- 
sure. 

—  Votre  expérience  vous  fait  encore  beaucoup  d'honneur, 
monsieur,  répondit  John  en  riant,  si  c'est  elle  qui  vous  a  fait 
deviner  ce  qui  devait  arriver  aujourd'hui. 

—  Après  ça,  monsieur  Westlock,  peut-être  n'était-il  pas  be- 
soin d'être  un  grand  prophète  :  il  suffisait  de  vous  voir  en- 
semble, Ruth  et  vous.  Venez  ici,  ma  toute  belle.  Regardez  ce 
que  Tom  et  moi  nous  avons  acheté  ce  matin,  tandis  que,  de 
votre  côté,  vous  faisiez  votre  petit  commerce  de  change  avec 
le  jeune  négociant  que  voici.  î 

La  façon  dont  le  vieillard  fit  asseoir  Ruth  auprès  de  lui  et 
le  ton  badin  qu'il  donnait  à  sa  voix  en  lui  parlant,  comme  s'il 
parlait  à  une  petite  fille,  étaient  quelque  chose  d'assez  plai- 
sant ;  mais  cela  était  plein  de  tendresse,  et  point  du  tout  désa- 
gréalDle,  je  vous  assure,  à  la  charmante  petite  Ruth. 

ce  Voyez  !  dit-il  tirant  une  boîte  de  sa  poche,  quel  beau  col- 
lier! Ah!  comme  il  brille  !  Et  ces  boucles  d'oreilles,  et  ces 
bracelets ,  et  cette  ceinture  pour  vous  serrer  la  taille  !  C'est 
une  parure  qui  vous  est  destinée;  Mary  a  la  pareille.  Tom  n'y 
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comprenait  rien  quand  il  m'a  enlendu  en  demander  deux.  II 
n'y  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez,  ce  pauvre  Tom, 
Des  boucles  d'oreilles  et  des  bracelets ,  et  une  ceinture  pour 
vous  serrer  la  taille!...  Ah!  c'est  superbe!  Faites-nous  voir 
comme  cela  vous  va  bien.  Priez  M.  Westlock  de  vous  les  atta- 
cher. » 

C'était  la  plus  jolie  chose  du  monde  de  voir  Ruth  lever  son 
bras  blanc  et  potelé  ,  et  John  (ô  le  vilain  hypocrite!  )  presser 
le  bras  comme  si  le  bracelet  était  très-dur  à  fermer  !  C'était  la 
plus  jolie  chose  du  monde  de  voir  Ruth  essayer  de  s'enlacer 
elle-même  avec  la  belle  petite  ceinture ,  et  finir  malgré  tout 
par  être  obligée  àe  requérir  assistance,  parce  que  ses  doigts 
tremblaient  trop  fort.  C'était  la  plus  jolie  chose  du  monde  de 
la  voir  si  confuse ,  si  timide ,  avec  les  sourires  et  les  teintes 
roses  de  la  pudeur  qui  folâtraient  sur  son  teint  et  l'illuminaient 
de  l'éclat  que  le  jeu  de  la  lumière  fait  étinceler  sur  les  dia- 
mants. C'était  la  plus  jolie  chose  du  monde  qu'il  vous  eût  été 
possible  de  voir  dans  tout  le  cours  d'une  année  d'expériences; 
vous  pouvez  compter  là-dessus. 

a  La  parure  et  celle  qui  la  porte  vont  si  bien  ensemble ,  dit 
le  vieillard,  que  je  ne  sais  vraiment  laquelle  des  deux  sied 
mieux  à  l'autre.  M.  Westlock  pourrait  nous  le  dire,  sans 
nul  doute  ;  mais  je  ne  veux  pas  le  lui  demander  :  c'est  un 
témoin  trop  suspect.  Je  vous  souhaite  de  vivre  assez  pour 
les  user ,  ma  chère ,  et  d'avoir  assez  de  bonheur  pour  les  ou- 
blier, à  moins  que  ce  ne  soit  en  souvenir  d'un  ami  dévoué.  » 

Martin  caressa  la  joue  de  Ruth,  et  dit  à  Tom  : 

«  Je  dois  ici  remplir  aussi  le  rôle  d'un  père.  Il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  pères  qui  marient  le  même  jour  deux  filles  comme 
celles-là  ;  mais  nous  sacrifierons  la  vraisemblance  à  la  satis- 
faction de  la  fantaisie  d'un  vieillard.  On  peut  me  passer  celle-là, 
ajouta-t-il,  j'en  ai  satisfait  si  peu  dans  tout  le  cours  de  ma  vie, 
pour  faire  le  bonheur  d'autrui,  Dieu  me  pardonne  !  » 

Ces  divers  incidents  avaient  pris  tant  de  temps ,  et  les 
quatre  amis  s'étaient  livrés  ensuite  à  une  si  agréable  conver- 
sation, qu'au  moment  où  ils  songèrent  enfin  à  partir,  il  ne 
restait  plus  qu'un  quart  d'heure  avant  le  dîner.  Un  fiacre  les 
transporta  rapidement  au  Temple,  où  ils  trouvèrent  tous  les 
préparatifs  achevés  pour  leur  réception. 

M.  Tapley,  muni  de  pouvoirs  illimités  pour  commander  le 
dîner,  s'était  donné  tant  de  mal  pour  répondre  dignement  à  la 
circonstance,  qu'on  trouva  tout  servi  un  banquet  somptueux  ; 
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il  est  vrai  qu'il  n'en  avait  pas  l'honneur  à  lui  tout  seul  :  il 
s'était  fait  aider  par  sa  prétendue.  M.  Chuzzlewit  insista  pour 
qu'ils  se  missent  à  table  comme  les  autres,  et  Martin  appuya 
de  toute  sa  force  le  vœu  de  son  grand-père  :  mais  rien  ne  put 
y  déterminer  Mark;  il  déclara  qu'en  ayant  l'honneur  de  veiller 
au  bien-être  des  convives,  il  se  figurait  par  avance  être  déjà 
13  maître  du  Joyeux  Tapley,  et  se  faisait  la  douce  illusion  que 
La  fête  actuelle  avait  lieu  sous  le  toit  de  son  établissement. 

Pour  mieux  se  persuader  la  réalité  de  cette  fiction,  M.  Ta- 
pley  prit  sur  lui  de  donner  aux  garçons  de  l'hôtel  diverses  in- 
structions générales  sur  la  disposition  des  plats,  et  ainsi  de 
suite;  et,  comme  la  plupart  de  ces  instructions  étaient  diamé- 
tralement opposées  à  tous  les  précédents  connus,  et  que  la 
manière  facétieuse  dont  il  les  donnait,  dans  le  langage  le  plus 
grotesque,  ne  les  rendait  pas  moins  plaisantes  pour  la  forme 
que  pour  le  fond,  elles  communiquaient  aux  domestiques  placés 
sous  ses  ordres  une  hilarité  incessante  dont  il  prenait  large- 
ment sa  part,  jouissant  ainsi  tout  le  premier  du  bénéfice  de  sa 
belle  humeur. 

Il  les  amusait  encore  par  des  anecdotes  courtes  et  brèves, 
tirées  de  ses  voyages  et  appropriées  à  la  circonstance  ;  le  tout 
entremêlé  de  quelque  trait  comique  de  ses  amours  étranges 
avec  Mme  Lupin  :  si  bien  qu'on  entendait  continuellement  des 
explosions  de  fou  rire  du  côté  du  buffet,  et  derrière  le  dos  des 
convives,  et  que  le  garçon  en  chef  ^qui  portait  de  la  poudre, 
une  culotte  courte,  un  homme  enfin  grave  et  sérieux  par  étatj 
devint  écarlate,  et  éclata  à  en  casser  les  pattes  de  son  gilet  ; 
on  les  entendit  craquer. 

Le  jeune  Martin  était  assis  au  haut  de  la  table,  et  Tom  Pinch 
à  l'autre  extrémité  :  s'il  y  avait  à  ce  festin  un  visage  heureux, 
c'était  le  visage  de  Tom.  C'était  lui  qui  donnait  le  ton.  Chacun 
lui  portait  son  toast,  chacun  le  regardait,  chacun  songeait  à 
lui,  chacun  l'aimait.  Sitôt  qu'il  posait  son  couteau  et  sa  four- 
chette, chacun  lui  tendait  la  main  pour  presser  la  sienne. 
Avai^  le  dîner,  Martin  et  Mary  l'avaient  pris  à  part  et  l'avaient 
entretenu  avec  chaleur  de  l'avenir,  protestant  d'une  manière 
si  ardente,  qu'à  leurs  yeux  leur  bonheur  ne  serait  complet 
qu'autant  qu'ils  jouiraient  de  sa  société  et  de  son  amitié  la 
plus  étroite,  que  Tom  en  fut  positivement  ému  jusqu'aux 
larmes.  C'était  plus  qu'il  n'en  poi^vait  supporter.  Son  cœur, 
dit-il,  était  inondé  de  félicité.  Et  c'était  la  vérité  pure.  Tom 
ne  savait  pas  dire  le  contraire  de  ce  qu'il  pensait  ;  oh  !  oui, 
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c'était  bien  la  vérité.  Tout  large  qu'était  ton  cœur,  cher  Tom, 
ce  jour-là  il  n'y  avait  plus  de  place  que  pour  le  bonheur  et  la 
sympathie. 

Fips  était  aussi  au  repas,  le  vieux  Fips,  d'Austin  Friars  ;  et 
c'était  bien  le  gaillard  le  plus  jovial  qui  jamais  eût  fait  vio- 
lence à  ses  instincts  de  bon  vivant,  en  s'enfermant  dans  un 
bureau  sombre ►  «  Où  est-il  ?  »  s'était-il  écrié  en  entrant.  Et  il 
sauta  sur  Tom,  et  il  lui  dit  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  se  dé- 
dommager de  la  contrainte  forcée  qu'il  avait  subie  ;  et  premiè- 
rement il  lui  secoua  une  main,  secondement  il  lui  secoua  l'autre, 
troisièmement  il  lui  donna  des  coups  de  coude  pleins  d'amitié 
dans  l'estomac;  quatrièmement  il  lui  dit  :  «  Comment  ça  va- 
t-il?  »  enfin  cinquièmement,  sixièmement,  etc.,  il  lui  donna 
une  foule  de  marques  aussi  peu  équivoques  de  son  affection 
et  de  sa  joie.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  chantait  des  chansons,  Fips; 
et  puis  il  débitait  des  discours,  Fips.  Et  il  dégustait  très-joli- 
ment son  vin  en  faisant  claquer  sa  langue,  Fips.  En  un  mot, 
il  n'y  avait  pas  un  farceur  pareil  à  Fips,  sous  tous  les  rap- 
ports. 

Mais,  bah  1  ce  n'était  rien  en  comparaison  du  plaisir  de  re- 
tourner en  flânant  au  logis,  à  la  nuit  1  Cette  petite  obstinée 
de  Ruth  né  refusa-t-elle  pas  de  s'en  aller  en  voiture?  elle 
voulut  absolument  faire  comme  dans  cette  bonne  soirée  où 
l'on  s'en  revint  de  Furnival's-Inn  !  C'était  si  doux  de  causer 
intimement  de  leurs  projets,  et  d'épancher  mutuellement  leur 
allégresse  1  si  doux  de  former  ensemble  leurs  petits  plans  pour 
Tom,  et  de  voir,  à  mesure  qu'ils  parlaient,  son  visage  joyeux 
s'illuminer  d'une  joie  plus  grande  encore  I 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  maison,  Tom  laissa  John  avec  sa 
sœur  dans  le  parloir,  et  monta  dans  sa  chambre,  sous  pré- 
texte d'aller  chercher  un  livre.  Et  tout  en  gravissant  l'esca- 
lier, Tom  s'applaudissait  de  sa  petite  supercherie,  s'imaginant 
avoir  fait  un  acte  de  profonde  politique. 

«  Comme  de  juste,  ils  doivent  désirer  d'être  seuls  ensemble, 
se  dit  Tom,  et  je  suis  parti  si  naturellement  que  je  suis  sûr 
qu'ils  vont,  à  tout  moment,  s'attendre  à  me  voir  revenir.  C'est 
délicieux  !  » 

Mais  il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'il  était  assis  à  lire,  quand 
il  entendit  frapper  à  la  porte. 

«  Puis-je  entrer  ?  demanda  John. 

—  Oh  !  oui,  certainement,  répondit  Tom. 

—  Ne  nous  laissez  pas,  Tom.  N'allez  pas  ainsi  vous  asseoir 
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à  part.  Nous  voulons  vous  voir  gai  et  content;  arrière  la  mé- 
lancolie ! 

—  Cher  ami  !...  dit  Tom  avec  un  sourire  de  satisfaction. 

—  Dites  cher  frère,  Tom  !  cher  frère  ! 

—  Mon  cher  frère  !  dit  Tom  ;  il  n'y  a  pas  de  danger  que  je 
sois  mélancolique.  Comment  pourrais-je  l'être,  quand  je  sais 
que  vous  et  Ruth  vous  êtes  si  tendrement  unis?  j 

Après  un  silence  de  quelques  instants,  il  ajouta  : 
c  Je  crois  que  je  nourrai  retrouver  ma  langue  ce  soir.  Mais 
je  ne  pourrai  jamais  vous  dire  la  joie  inexprimable  que  ce 
jour-ci  m'a  causée.  Ce  serait  vous  faire  de  la  peine  de  vous 
louer  d'avoir  pris  une  jeune  fille  sans  dot  :  car  je  suis  bien 
sûr  que  vous  savez  ce  qu'elle  vaut  ;  et  il  n'y  a  pas  de  danger 
que  cette  valeur-là  diminue  dans  votre  estime,  John,  tandis 
que  le  valeur  de  l'argent  peut  baisser. 

—  Que  parlez-vous  d'argent?  s'écria  John.  Si  je  sais  ce 
qu'elle  vaut  !  Ah  !  quel  homme  pourrait  voir  Ruth  et  ne  pas 
l'aimer?  Qui  pourrait  la  connaître  et  ne  point  l'honorer?  Qui 
pourrait  posséder  un  trésor  tel  que  son  cœur  et  ne  pas  chérir 
toujours  ce  trésor  précieux?  Croyez-vous  que  j'éprouverais  le 
ravissement  que  j'éprouve  aujourd'hui,  et  que  je  l'aimerais 
comme  je  l'aime,  Tom,  si  je  ne  savais  pas  ce  qu'elle  vaut? 
Votre  joie,  dites-vous,  est  inexprimable?...  Non,  non,  non, 
Tom  ;  c'est  la  mienne,  la  mienne  ! 

—  Non,  non,  John,  dit  Tom  ;  c'est  la  mienne,  la  mienne  !  » 
Leur  contestation  amicale  fut  terminée  par  la  petite  Ruth 

elle-même,  qui  vint  glisser  son  regard  par  la  porte  entre-bâiUée. 
Et  quel  regard  triomphant,  moitié  orgueilleux,  moitié  timide, 
elle  lança  à  Tom,  quand  son  fiancé  l'attira  près  de  lui!  comme 
si  elle  disait  :  «  Oui,  vraiment,  Tom,  voilà  les  libertés  qu'il 
prend;  mais  il  en  a  le  droit,  vous  savez,  car  je  l'aime,  Tom  I  :d 

Quant  à  Tom,  il  nageait  dans  l'allégresse.  Il  serait  resté  là, 
sur  sa  chaise,  des  heures  entières,  à  les  regarder  tous  deux. 

c  Ma  bien-aimée,  j'ai  dit  à  Tom,  comme  nous  en  étions 
convenus,  que  nous  ne  lui  permettrions  pas  de  nous  quitter, 
et  qu'il  nous  serait  impossible  de  nous  y  résoudre.  La  perte 
d'un  membre,  et  d'un  membre  comme  lui,  dans  notre  petit 
ménage  de  trois  personnes,  ne  serait  pas  supportable  ;  c'est  ce 
que  je  lui  ai  dit.  J'ignore  si  c'est  par  discrétion  ou  par  égoïsme 
qu'il  voudrait  nous  quitter;  mais,  si  c'était  par  discrétion,  il 
aurait  bien  tort,  car  il  ne  saurait  nullement  nous  gêner. 
N'est-ce  pas,  chère  Ruth  ?  j> 
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Et,  ma  foi!  Tom  ne  paraissait  nullement  les  gêner,  à  en 
juger  par  ce  qui  s'ensuivit. 

N'était-ce  pas  de  la  folie  chez  Tom  d'accueillir  avec  tant  de 
joie  le  souvenir  qu'ils  lui  donnaient  dans  un  tel  moment? 
Leur  gracieux  amour,  n'était-ce  pas  aussi  de  la  folie?  leurs 
aimables  caresses  n'étaient-elles  pas  des  folies  ?  la  peine  qu'ils 
avaient  à  se  séparer,  n'était-ce  pas  encore  de  la  folie?  n'était- 
ce  pas  folie  à  John  de  contempler,  de  la  rue,  la  fenêtre  de 
Ruth,  et  d'estimer  la  faible  lueur  qu'il  y  voyait  briller  au- 
dessus  des  feux  de  tous  les  diamants  du  monde?  n'était-ce 
pas  folie  à  Ruth  de  murmurer  le  nom  de  John  à  genoux ,  en 
épanchant  son  cœur  devant  celui  de  qui  viennent  de  tels  cœurs 
et  de  telles  tendresses  ?... 

Si  tout  cela  n'est  que  folie,  alors,  matrone  au  visage  en- 
flammé, lève  le  front  et  marche  en  avant  !  Si  ce  n'est  pas  folie, 
arrière,  matrone  au  visage  enflammé  !  En  tout  cas,  mets  ton 
chapeau  bossue  au  service  de  quelque  autre  «  monsieur  seul  ;  » 
car  en  voilà  un  qui  est  à  jamais  perdu  pour  toi  1 


CHAPITRE   XXIX. 

Qui  a  pour  l'auteur  un  vif  intérêt,  car  c'est  le  dernier  du  livre. 

La  maison  Todgers  était  en  grand  apparat;  toute  la  pension 
du  Commerce  était  dans  son  coup  de  feu  pour  les  préparatifs  d'un 
déjeuner  dînatoire.  Enfin  elle  était  arrivée,  cette  matinée  bien- 
heureuse où  miss  Pecksniff  allait  s'unir  à  Auguste  par  les  liens 
sacrés  du  mariage. 

Miss  Pecksniflf  était  dans  une  disposition  d'esprit  également 
digne  de  son  caractère  et  de  la  circonstance  ;  elle  était  pleine 
de  clémence  et  d'intentions  conciliantes.  Elle  avait  amassé  je 
ne  sais  combien  de  brasiers  ardents  sur  la  tête  de  ses  ennemis, 
mais  dans  son  cœur  il  n'y  avait  ni  dépit  ni  rancune;  fi  donci 

Ainsi  qu'elle  le  disait,  les  querelles  sont  une  chose  terrible 
dans  les  familles;  et,  quoiqu'elle  fût  décidée  à  ne  jamais  par- 
donner à  son  cher  papa,  elle  consentait  volontiers  à  recevoir 
ses  autres  parents  :  on  n'avait  été,  disait-elle,  que  trop  longtemps 
désuni;  cela  suffirait  pour  porter  malheur  àlafamiiie.  La  mort 
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de  JoQas  était,  selon  elle,  un  jugement  de  Dieu  pour  punir  ces 
dissensions  intestines.  Et  ce  qui  confirmait  particulièrement 
miss  Pescksniff  dans  cette  opinion,  c'est  qu'elle  n'avait  ressenti 
pour  elle-même  qu'une  légère  atteinte  du  coup  porté  à  la 
famille. 

Par  manière  d'holocauste....  non  pas  de  glorification  (se 
glorifier  !  par  exemple,  c'était  au  contraire  dans  un  esprit  d'hu- 
milité), cette  aimable  jeune  personne  écrivit  à  sa  parente 
la  femme  forte,  pour  lui  apprendre  que  son  mariage  allait  être 
célébré  tel  jour;  elle  ajouta  qu'elle  avait  été  très-blessée  au- 
trefois par  sa  conduite  dénaturée  et  celle  de  ses  filles,  et  qu'elle 
souhaitait  bien  que  leur  conscience  ne  leur  en  eût  pas  fait  trop 
de  reproches;  que,  désirant  pardonnera  ses  ennemis  et  faire  sa 
paix  avec  le  monde,  avant  d'entrer  dans  la  plus  solennelle  des 
associations  avec  le  plus  dévoué  des  hommes,  elle  leur  tendait 
maintenant  la  main  de  l'amitié;  que,  si  la  femme  forte  acceptait 
cette  main  dans  l'esprit  même  où  elle  lui  était  présentée,  elle 
(  miss  Pecksniff  )  l'invitait  à  assister  à  la  cérém.onie  de  son 
mariage,  et  ses  demoiselles  (les  trois  vieilles  filles  au  nez  rouge) 
à  lui  servir  de  demoiselles  d'honneur.  Il  va  sans  dire  que  miss 
PecksnifT  ne  mentionna  point  la  petite  particularité  des  nez 
rouges. 

La  femme  forte  répondit  qu'elle  et  ses  filles,  en  ce  qui  regar- 
dait leur  conscience,  jouissaient  d'une  santé  robuste,  et  qu'elle 
ne  doutait  pas  que  miss  PecksnifT  ne  se  vît  avec  plaisir  rassurée 
à  cet  endroit  ;  qu'elle  avait  éprouvé  une  joie  sans  mélange  en 
recevant  la  lettre  de  miss  PecksnifT,  parce  qu'elle  n'avait  jamais 
attaché  la  moindre  importance  aux  mesquines  et  insignifiantes 
jalousies  qui  avaient  été  dirigées  contre  elle  et  les  siens,  au- 
trement que  pour  les  considérer,  en  y  réfléchissant,  comme 
l'élan  innocent  d'unbadinage  sans  conséquence;  qu'elle  seiait 
heureuse  d'assister  à  la  noce  de  miss  PecksnifT;  que  ses  trois 
filles  seraient  également  très-satisfaites  d'être  auprès  d'elle  dans 
une  circonstance  si  intéressante,  et  surtout  si  inattendue  :  la 
femme  forte  eut  soin  de  souligner,  comme  nous  le  faisons,  ces 
mots  :  et  surtout  si  inattendue. 

En  recevant  cette  gracieuse  réponse,  miss  Pecksniff  étendit 
son  pardon  et  ses  invitations  à  M.  et  Mme  Spottletoe;  à 
M.  Georges  Ghuzzlewit,  son  cousin  le  célibataire  ;  à  la  vieille 
fille  affligée  d'un  mal  de  dents  perpétuel,  et  au  jeune  gentleman 
chevelu  à  la  figure  en  lame  de  couteau.  C'était  tout  ce  qui  res- 
tait des  memhres  de  l'assemblée  de  famille  qui  jadis  avait  eu 
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lieu  dans  le  parloir  de  Pecksniff.  Après  quoi ,  miss  Pecksnifl 
remarqua  qu'il  y  a  dans  l'accomplissement  du  devoir  une  dou- 
ceur qui  neutralise  l'amertume  de  notre  calice. 

Les  invités  n'étaient  pas  encore  réunis;  il  était  même  de  si 
bonne  heure  que  miss  Pecksniff  s'occupait  sans  se  presser  du 
soin  de  sa  toilette,  quand  une  voiture  s'arrêta  non  loin  du 
Monument.  Mark  descendit  du  siège  de  derrière  et  aida 
M.  Ghuzzlewit  à  mettre  pied  à  terre.  La  voiture  resta  là  à  les 
attendre,  M.  Tapley  en  fit  autant.  M.  Ghuzzlewit  entra  seul 
chez  Mme  Todgers. 

Il  fut  introduit,  dans  la  salle  à  manger  par  le  successeur 
dégénéré  de  M.  Bailey  ;  et,  comme  la  visite  du  vieux  gentleman 
était  attendue,  Mme  Todgers  parut  immédiatement. 

oc  Vous  voilà  habillée  pour  une  noce,  à  ce  que  je  vois,  »  dit-il. 

Mme  Todgers,  qui  perdait  la  tête  au  milieu  des  préparatifs, 
répondit  affirmativement  et  elle  ajouta  ; 

«  Ce  mariage,  dans  un  pareil  moment,  se  fait  un  peu  contre 
mon  gré,  je  vous  l'assure,  monsieur;  mais  miss  Pecksniff  y 
était  décidée;  et  puis,  il  est  bien  temps  réellement  qu'elle  se 
marie.  On  ne  peut  pas  dire  le  contraire. 

—  Non,  assurément  non.  Sa  sœur  ne  prend  sans  doute  aucune 
part  à  cette  fête  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non,  monsieur.  Pauvre  créature  1  dit 
Mme  Todgers  en  secouant  la  tête  et  baissant  la  voix.  Depuis 
ses  derniers  malheurs,  elle  n'est  pas  sortie  de  ma  chambre.... 
Tenez,  la  chambre  d'à  côté. 

—  Est-elle  prête  à  me  voir  ?  demanda-t-il. 

—  Tout  à  fait  prête,  monsieur. 

—  Alors  ne  perdons  pas  de  temps.  » 

Mme  Todgers  conduisit  le  vieux  gentleman  dans  la  petite 
chambre  de  derrière  qui  avait  vue  sur  la  citerne.  Là,  bien 
différente  de  ce  qu'elle  était  la  première  fois  qu'elle  vint  dans 
cette  maison,  était  assise  la  pauvre  Merry,  en  habits  de  deuiL 
La  chambre  paraissait  sombre  et  triste,  et  Merry  était  comme 
la  chambre  ;  mais  elle  avait  près  d'elle  un  ami  fidèle  jusqu'à 
la  fin  :  c'était  le  vieux  Ghuffey. 

M.  Ghuzzlewit  s'assit  à  côté  de  la  jeune  veuve.  Elle  lui  prit 
la  main  qu'elle  porta  à  ses  lèvres.  On  voyait  qu'elle  avait  bien 
du  chagrin;  M.  Ghuzzlewit  était  aussi  très-ému  :  car  il  n'avait 
pas  revu  Merry  depuis  le  jour  de  leur  rencontre  dans  le 
cimetière. 

«  Je  vous  jugeai  trop  précipitamment,  dit-il  à  voix  basse. 
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Je  crains  que  mon  jugement  n'ait  été  cruel.  Dites-moi  que 
vous  m'avez  pardonné.  » 

Elle  baisa  de  nouveau  la  main  de  M.  Chuzzlewit.  et  la  rete- 
nant entre  les  siennes,  elle  remercia  d'une  voix  étouffée  le  vieux 
gentleman  des  bontés  qu'il  n'avait  cessé  de  lui  témoigner 
depuis  ce  jour. 

«  Tom  Pinch,  dit  Martin,  m'a  fidèlement  rapporté  le  message 
dont  vous  l'avez  chargé  pour  moi,  à  une  époque  où  il  ne  sem- 
blait guère  probable  qu'il  eût  jamais  occasion  de  me  le  commu- 
niquer. Croyez-moi,  s'il  m'arrive  une  autre  fois  d'avoir  affaire 
à  une  pauvre  fille  mal  conseillée,  mal  dirigée ,  qui  méconnaît 
sa  force  et  la  prend  pour  de  la  faiblesse  ,  j'aurai  pour  elle  de 
plus  longs  ménagements  et  plus  de  pitié  que  je  n'ai  fait. 

— Vous  en  avez  eu  pour  moi,  oui,  même  pour  moi,  répondit 
Merry.  J'en  suis  persuadée,  vous  n'avez  fait  que  répéter,  après 
moi  ,  les  paroles  que  je  vous  ai  dites  dans  un  moment  de 
chagrin  amer  et  cuisant;  maintenant,  si  je  les  dis  encore,  ce 
n'est  plus  que  pour  d'autres,  mais  je  ne  puis  plus  me  les  appli- 
quer. Vous  m'avez  parlé,  après  m'avoir  observée  jour  par  jour. 
Il  y  avait  là  de  votre  part  une  grande  bonté;  peut-être  eussiez- 
vous  pu  me  parler  plus  affectueusement;  peut-être  eussiez-vous 
pu  essayer  de  gagner  ma  confiance  avec  un  peu  plus  de  douceur; 
mais  le  dénoûment  n'en  eût  pas  moins  été  le  même.  j> 

Le  vieillard  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute.  On  voyait 
qu'il  s'adressait  intérieurement  quelques  reproches. 

c  Gomment  pourrais-je  me  flatter,  dit-elle,  que  votre  inter- 
vention eût  eu  quelque  effet  sur  moi,  quand  je  me  rappelle  com- 
bien j'étais  obstinée?  Mon  cher  monsieur  Chuzzlewit,  je  ne 
songeais  pas  à  demander  des  conseils,  je  n'y  songeais  nulle- 
ment: je  n'en  avais  ni  la  pensée,  ni  le  désir,  ni  le  moindre 
souci,  dans  ce  temps-là.  Il  a  fallu  mes  malheurs  pour  m'éclai- 
rer  :  ce  n'est  qu'alors  que  j'ai  senti  ma  faute.  Je  ne  voudrais 
pas  effacer  du  passé  mon  malheur  même,  avec  tous  les  cha- 
grins qu'il  me  cause  (  et  ils  sont  bien  légers  en  comparaison 
des  épreuves  que  subissent  des  millions  de  pauvres  créatures 
qui  valent  mieux  que  moi);  non,  je  ne  voudrais  pas  l'effacer 
du  passé,  quand  bien  même  cela  me  serait  possible.  Mon 
malheur  a  été  mon  meilleur  ami  :  sans  lui,  rien  n'eût  pu  me 
changer,  rien  absolument.  Ne  croyez  pas  que  mes  larmes  dé- 
mentent cette  assurance  :  je  ne  puis  les  retenir;  mais  c'est 
égal,  au  fond  du  cœur  je  rends  grâce  à  mon  malheur,  soye^ 
sûr  que  je  lui  rends  grâce. 
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—  Oui,  oui,  elle  est  sincère,  dit  Mme  Todgers;  j'en  suis 
persuadée,  monsieur. 

—  Et  moi  aussi,  dit  M.  Chuzzlewit.  Maintenant  écoutez-moi 
attentivement,  ma  chère.  La  fortune  de  feu  votre  mari,  si  déjà 
elle  n'est  aux  trois  quarts  compromise,  en  garantie  d'une 
forte  dette  contractée  envers  l'établissement  en  faillite  aujour- 
d'hui (en  vertu  d'une  pièce  que  les  fugitifs  ont  renvoyée  en 
Angleterre  ,  parce  qu'elle  ne  leur  était  bonne  à  rien  ,  moins- 
pour  servir  de  sauvegarde  aux  intérêts  des  créanciers  que  par 
haine  contre  Jonas,  que  ses  anciens  associés  supposaient  vi- 
vant encore);  cette  fortune,  dis-je,  sera  confisquée  par  la 
loi  :  rien  en  effet ,  à  ce  que  j'ai  appris ,  ne  peut  la  sauver  des 
réclamations  des  actionnaires  qui  ont  été  lésés  dans  l'affaire 
frauduleuse  où  votre  mari  s'était  engagé.  Tout,  ou  presque 
tout  le  bien  de  votre  mari,  se  trouve  compromis  aussi  dans  la 
même  opération.  S'il  en  reste  quelques  débris,  ils  seront  saisis 
de  même.  Vous  n'avez  donc  plus  de  chez  vous  là-bas. 

—  Je  ne  saurais  retourner  avec  lui,  dit  Merry  par  un  sou- 
venir instinctif  de  la  contrainte  qu'elle  avait  subie  pour  se 
marier.  Je  ne  saurais  retourner  avec  lui  ! 

—  Je  le  sais,  reprit  M.  Chuzzlewit  ;  et  si  je  suis  venu  ici, 
c'est  que  je  le  sais.  Suivez-moi ,  mon  enfant!  Vous  n'avez 
à  attendre  qu'un  accueil  empressé  de  tous  ceux  qui  m'entou- 
rent; soyez-en  certaine,  j'en  ai  reçu  d'eux  l'assurance.  Mais  en 
attendant  que  votre  santé  soit  rétablie ,  que  vous  ayez  repris 
la  force  nécessaire  pour  supporter  leur  société,  il  faut  que 
vous  habitiez  quelque  retraite  paisible,  à  votre  convenance, 
près  de  Londres  ;  pas  assez  loin  cependant  pour  que  cette 
bonne  dame  ne  puisse  vous  aller  voir  aussi  souvent  qu'elle  le 
désirera.  Vous  avez  beaucoup  souffert:  mais  vous  êtes  jeune; 
vous  avez  devant  vous  un  avenir  moins  triste  et  moins  sombre. 
Venez  avec  moi.  Votre  sœur  se  soucie  très -médiocrement  de 
vous,  je  le  sais.  Elle  n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'afficher  son 
mariage  d'une  manière  qui,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  est  à 
peine  décente,  et  n'est  en  tout  cas  ni  fraternelle  ni  généreuse. 
Quittez  cette  maison  avant  l'arrivée  de  ses  invités.  Votre  sœur 
n'est  pas  fâchée  de  vous  mortifier  :  épargnez-lui  cette  mau- 
vaise action  ;  venez  avec  moi  !  > 

Mme  Todgers,  malgré  le  chagrin  qu'elle  avait  de  se  sépa- 
rer de  Merry,  joignit  ses  conseils  à  ceux  de  M.  Chuzzlewit. 
Le  pauvre  vieux  Chuffey  lui-même  (  qui  naturellement  se 
trouvait  compris  dans  le  projet  de  départ)  parla  dans  le  mêms 
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sens.  Merry  fit  donc  ses  dispositions  en  toute  hâts  ,  et  elle 
était  prête  à  partir  quand  miss  Pecksniff  se  précipita  dans  la 
chambre. 

Miss  Pecksniiï  était  entrée  si  brusquement  ,  qu'elle  se 
trouva  dans  une  situation  embarrassante  :  sa  toilette  de  ma- 
riée, bien  que  terminée  quant  à  la  coiffure,  y  compris  Ij 
chaperon  virginal  de  fleurs  d'oranger  qu'elle  portait  sur  la 
tête,  était  loin  d'être  complète  pour  le  reste,  car  Charity  était 
encore  en  camisole  de  basin  ;  le  fait  est  qu'elle  s'était  dépê- 
chée de  venir,  en  petite  toilette,  consoler  sa  sœur  par  la  vue 
de  cette  coiffure  triomphante  ,  sans  se  douter  qu'elle  allait 
trouver  là  un  visiteur.  Quand  elle  aperçut  M.  Chuzzlewit,  de- 
bout devant  elle  et  face  à  face,  ce  fut  pour  elle  une  surprise 
qui  lui  fit  un  médiocre  plaisir. 

«  Ainsi,  ma  jeune  dame,  dit  le  vieillard  en  la  regardant 
avec  une  antipathie  marquée,  vous  allez  vous  marier  au- 
jourd'hui? 

—  Oui ,  monsieur,  répondit  modestement  miss  Pecksniff, 
Je  dois....  je....  mon  costume  est  un  peu....  Madame  Todgersl 

—  Votre  délicatesse  est  alarmée ,  dit  le  vieux  Martin  ;  je  le 
conçois  et  je  n'en  suis  pas  surpris.  Vous  avez  malheureusement 
choisi  un  triste  moment  pour  vous  marier. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Chuzzlewit,  répliqua 
Cherry,  qu'un  accès  subit  de  colère  rendit  toute  rouge;  mais, 
si  vous  avez  quelque  objection  à  faire  sur  ce  sujet,  vous 
pouvez  la  soumettre  à  Auguste.  Il  n'est  pas  généreux,  ce  me 
semble,  da  venir  me  faire  des  reproches,  lorsque  Auguste 
est  là  pour  discuter  la  chose  avec  vous.  Je  n'ai  pas  à  m'occii- 
per  des  déceptions  que  mon  père  peut  avoir  éprouvées,  ajouta 
miss  Pecksniff  en  accentuant  ses  mots  ;  et,  comme  je  désire 
dans  un  jour  semblable  être  en  bons  termes  avec  tout  le 
monde,  j'aurais  été  bien  aise  que  vous  m'eussiez  favorisée  de 
votre  présence  au  déjeuner.  Mais  je  ne  vous  le  demanderai 
pas,  sachant  bien  qu'il  y  en  a  d'autres  q'ji  vous  ont  d'avance 
indisposé  contre  moi.  Je  me  flatte  d'avoir  conservé  pour  les 
autres  l'affection  que  je  leur  dois ,  de  n'avoir  pas  manqué  à  la 
pitié  que  je  dois  aux  autres  ;  mais  je  ne  puis  souscrire  à  m'y 
soumettre  en  esclave,  monsieur  Chuzzlewit  :  ce  serait  un  peu 
trop  fort.  Je  crois,  à  cet  égard,  avoir  trop  de  respect  pour 
moi-même ,  aussi  bien  que  pour  l'homme  qui  a  sur  moi  dé- 
sormais les  droits  d'un  époux. 

—  Votre  sœur,  ne  trouvant  pas  chez  vous  (ce  n'est  pas  elle 
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qui  me  l'a  dit,  c'est  moi  qui  le  pense) ,  beaucoup  d'égards,  va 
partir  avec  moi. 

—  Je  suis  très-heureuse  d'apprendre  qu'elle  ait  enfin  ren- 
contré une  bonne  chance,  répondit  miss  PecksnifF  en  secouant 
Ja  tête.  Je  l'en  félicite  de  tout  mon  cœur,  monsieur.  Je  ne  m'é- 
tonne point  que  mon  mariage  lui  soit  pénible....  très-pénible. 
Mais  je  n'y  puis  rien  faire,  monsieur  Ghuzzlewit;  ce  n'est  pas 
ma  faute. 

—  Allons  ,  miss  Pecksniflf,  dit  doucement  le  vieillard,  j'ai- 
merais mieux  une  séparation  plus  amicale  ;  j'aimerais  mieus: 
que,  de  votre  côté,  il  y  eût  plus  d'effusion  dans  la  circonstance 
où  nous  sommes.  Je  vous  en  aurais  su  gré,  en  ami.  Vous  savez, 
on  peut  toujours  avoir  besoin  d'un  ami ,  un  jour  ou  l'autre. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Ghuzzlewit,  répliqua 
miss  Pecksniff  avec  dignité  ;  tous  mes  parents  et  mes  amis  en 
ce  monde  sont  désormais  concentrés  pour  moi  dans  Auguste 
seul.  Aussi  longtemps  qu'Auguste  m'aimera,  je  n'aurai  pas 
besoin  d'ami.  Quand  vous  parlez  d'amis,  monsieur,  je  vous 
prie  ,  une  fois  pour  toutes  ,  de  vous  adresser  à  Auguste.  Voilà 
comme  je  comprends  la  cérémonie  religieuse  à  laquelle  je  vais 
bientôt  participer  au  pied  de  l'autel  où  Auguste  va  me  con- 
duire. Je  n'ai  dans  le  cœur  de  rancune  contre  personne,  moins 
que  jamais  en  ce  moment  de  triomphe,  et  moins  que  jamais 
surtout  contre  ma  sœur.  Au  contraire ,  je  la  félicite.  C'est  ce 
que  je  lui  aurais  déjà  dit  devant  vous ,  si  vous  m'en  aviez 
laissé  le  temps.  Et  comme  je  dois  à  Auguste  d'être  ponctuelle 
dans  une  occasion  où  l'on  peut  naturellement  supposer  qu'il 
est....  impatient....  vous  savez,  madame  Todgersl...  je  vous 
demande  ,  monsieur  ,  la  permission  de  me  retirer.  » 

Sur  cette  réponse  ,  la  coiffure  nuptiale  se  retira  avec  autant 
de  dignité  que  le  permit  la  camisole  de  basin. 

Le  vieux  Martin ,  sans  prononcer  un  mot  de  plus ,  donna 
son  bras  à  Merry  et  l'emmena.  Mme  Todgers,  avec  ses  atours 
de  fête  flottant  à  tous  les  vents  ,  les  accompagna  tous  deux 
jusqu'à  la  voiture,  embrassa  tendrement  Merry  en  la  quittant, 
et  revint  à  sa  noire  maison  en  pleurant  à  chaudes  larmes.  Cette 
Drave  Mme  Todgersl  elle  avait  le  corps  chétif  et  maigre;  mais 
au  dedans  elle  possédait  une  âme  bien  conditionnée.  Peut- 
être  le  bon  Samaritain  était-il  chétif  et  maigre  et  avait-il  bien 
de  la  peine  à  vivre.  Qui  sait? 

M.  Chuzzlewit  la  suivit  si  attentivement  du  regard  ,  que, 
jusqu'au  moment  où  elle  eut  referme  sa  porte ,  il  ne  s'était  pas 
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encore  aperçu  de  l'expression  étrange  qui  régnait  sur  les  traits 

de  M.  Tapley. 

«Qu'y  a-t-il,  Mark?  qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  dit-il, 
sitôt  qu'il  eut  tourné  les  yeux  vers  lui. 

—  L'événement  le  plus  extraordinaire ,  monsieur  l  répondit 
Mark,  tirant  sa  voix  du  creux  de  sa  poitrine  avec  les  efforts  les 
plus  laborieux  et  pouvant  à  peine  articuler  un  mot ,  en  dépit 
de  tous  ses  efforts.  Une  rencontre  comme  il  n'en  fut  jamais  !  Le 
ciel  me  confonde  si  ce  ne  sont  pas  nos  deux  anciens  voisins , 
monsieur  ! 

—  Quels  voisins  ?  cria  le  vieux  Martin  regardant  par  la 
portière.  Où  donc? 

—  Je  me  promenais  de  long  en  large  dans  un  rayon  de  cinq 
à  six  pieds  ,  répondit  M.  Tapley  respirant  à  peine  ,  quand  je 
les  ai  vus  arriver  comme  leurs  propres  fantômes,  car  je  les  ai 
pris  pour  des  revenants  1 ...  C'est  la  coïncidence  la  plus  extraor- 
dinaire. Qu'on  apporte  une  plume  et  qu'on  me  jette  par  terre 
avec  ;  je  ne  tiens  plus  qu'à  un  fil. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  s'écria  le  vieux  Martin, 
presque  aussi  agité  par  le  spectacle  de  l'exaltation  de  Mark  que 
ce  drôle  de  garçon  lui-même.  Où  ça,  des  voisins? 

—  Là  ,  monsieur  1  répondit  Tapley.  Dans  la  cité  de  Londres! 
ici-même  !  sur  ce  pavé  que  vous  voyez!  Les  voilà,  monsieur! 
Croyez-vous  que  je  ne  les  reconnaisse  pas?  Que  Dieu  bénisse 
leurs  visages  aimés!  Ah!  vous  croyez  que  je  ne  les  reconnais 
pas?» 

Tout  en  jetant  ces  exclamations,  non-seulement  Tapley  mon- 
tra un  homme  et  une  femme  de  bonne  mine  qui  se  tenaient 
dans  la  petite  cour  du  Monument,  mais  encore  il  se  mit  aies 
embrasser  l'un  après  l'autre  à  plusieurs  reprises. 

c  Des  voisins  !...  Où  ça?...  cria  le  vieux  Martin,  exalté  jusqu'à 
la  folie  par  les  efforts  impuissants  qu'il  faisait  pour  sortir  de 
la  voiture. 

—  Nos  voisins  d'Amérique  !  nos  voisins  d'Éden  !  Voisins  de 
marécage,  voisins  de  taillis,  voisins  de  fièvre  !  Ne  nous  â-i-eUe 
pas  soignés?  Et  lui,  ne  nous  a-t-il  pas  assistés?  Sans  eux,  ne 
serions-nous  pas  morts  tous  deux?  Ne  les  voilà-t-il  pas  revenus 
à  grand'peine,  sans  ramener  un  seul  enfant  pour  leur  conso- 
lation ?  Parlez-moi  de  ces  voisins-là  !  i> 

Et  le  voilà  reparti  comme  un  vrai  sauvage  ,  se  pendant  au 
cou  de  ses  amis,  saiitant  autour  d'eux,  passant  entre  eux, 
comme  s'il  exécutait  une  danse  fantastique  et  exotique. 
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M.  Chuzzlewit  n'eut  pas  plus  tôt  appris  quels  étaient  ces 
gens-là ,  qu'il  sortit  brusquement  de  la  voiture  comme  il  put, 
et  Tint  tomber  au  milieu  d'eux;  là,  comme  si  la  folie  de  M.  Ta- 
pley  était  contagieuse,  le  vieillard  se  mit  à  leur  prendre  les 
mains  à  son  tour  et  à  donnerles  marques  de  la  joie  la  plus  vive. 

«  Montez  par  derrière  !  dit-il.  Montez  sur  la  banquette.  Ve- 
nez  avec  moi.  Vous,  Mark,  sur  le  siège.  A  la  maison!  à  la 
m  aison  ! 

—  A  la  maison!  s'écria  M.  Tapley,  saisissant  la  main  du 
vieux  gentleman  dans  un  transport  d'enthousiasme.  C'est  tout 
à  fait  mon  avis  ,  monsieur.  Vive  la  maison  pour  toujours  ! 
Pardon  de  la  liberté,  monsieur;  je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher. 
Bonne  aubaine  pour  le  Joyeux  Tapley  I  Je  n'ai  rien  au  logis 
qui  ne  soit  à  leur  disposition  :  ils  n'ont  qu'à  demander,  excepté 
pourtant  la  carte  à  payer.  A  la  maison  pour  sûr!  Hourra!  d 

En  conséquence,  ils  roulèrent  vers  la  maison,  où  Mark  ra- 
mena le  plus  rapidement  possible  le  vieux  Chuzzlewit ,  sans 
avoir  en  route  rien  perdu  de  son  ardeur ,  lâchant  au  contraire 
la  bride  à  ses  sentiments  aussi  librement  que  s'il  s'était  trouvé 
dans  la  plaine  de  Salisbury. 

Cependant  les  invités  commençaient  à  se  réunir  chez 
Mme  Todgers.  M.  Jinkins ,  le  seul  pensionnaire  qui  eût  été 
engagé  ,  arriva  le  premier.  Il  portait  une  petite  faveur  blanche 
à  la  boutonnière,  et  un  habit  habillé ^  de  drap  saxon  bleu  cé- 
leste extra-fin  à  double  trame  (c'est  ainsi  qu'il  était  qualifié 
sur  la  facture),  avec  une  variété  infinie  d'ornements  en  zigzag 
autour  des  poches,  imaginés  par  l'artiste  en  l'honneur  de  ce 
grand  jour.  Le  malheureux  Auguste  était  si  abattu,  qu'il  n'avait 
pas  même  eu  la  force  de  se  refuser  à  inviter  Jinkins.  c  Qu'il 
vienne  !  avait-il  répondu  à  miss  Pecksniff,  qui  le  pressait  sur 
ce  point.  Qu'il  vienne  !  Il  a  toujours  été  dans  mon  existence 
ma  pierre  d'achoppement ,  il  est  tout  naturel  que  je  le  ren- 
contre encore  ici.  Ha  !  ha  !...  Oh  I  oui ,  que  Jinkins  vienne  !  » 

Jinkins  était  donc  venu  avec  infiniment  de  plaisir  ;  il  était 
là.  Pendant  quelques  minutes ,  il  n'eut  pas  d'autre  compagnie 
que  celle  du  déjeuner,  qui  s'étalait  dans  la  salle  d'honneur 
avec  une  splendeur  et  une  magnificence  inusitées.  Mais  bien- 
tôt Mme  Todgers  vint  le  rejoindre  ;  et  successivement  arri- 
vèrent à  peu  d'intervalle  le  cousin  célibataire,  le  jeune  gentle- 
man chevelu,  et  M.  et  Mme  Spottletoe. 

M.  Spottletoe  honora  Jinkins  d'une  bienveillante  inclination 
de  téi2. 
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«  Enchanté  de  faire  votre  connaissance,  monsieur,  dit- il. 
Que  le  ciel  vous  donne  toute  joie!  > 

M.  Spottletoe  s'imaginait  voir  dans  Jinkins  l'heureux  fiancé. 

M.  Jinkins  le  détrompa.  Il  faisait,  disait-il,  les  honneurs  au 
lieu  et  place  de  son  ami  Moddle  ,  qui  avait  cessé  de  résider 
dans  la  maison  ,  et  n'était  pas  encore- arrivé. 

(f  Pas  arrivé,  monsieur  !  s'écria  Spottletoe  avec  une  grande 
chaleur. 

—  Pas  encore ,  répéta  M.  Jinkins. 

—  Sur  mon  âme  !  s'écria  Spottletoe,  il  commence  bien  1  Sur 
ma  vie  et  mon  honneur!  ce  jeune  homme  commence  bien  I  En 
vérité ,  je  serais  curieux  de  savoir  comment  il  se  fait  que  cha- 
cune des  personnes  qui  se  mettent  en  rapport  avec  la  famille 
ne  manque  jamais  de  l'insulter  gravement.  Malédiction  !  pas 
encore  arrivé  !  Tête  et  sang  !  pas  ici  pour  nous  recevoir  !  j 

Le  neveu  à  la  figure  en  lame  de  couteau  insinua  que  peut- 
être  le  marié  avait  commandé  une  paire  de  bottes  neuves  qui 
se  faisaient  attendre. 

(T  Ne  parlez  pas  à  propos  de  bottes ,  monsieur ,  répliqua 
Spottletoe  avec  un  débordement  d'indignation.  En  ce  cas ,  il 
devrait  être  venu  ici  en  pantoufles ,  ou  même  pieds  nus.  Ne 
me  donnez  pas,  pour  justifier  votre  ami,  une  excuse  aussi  mi- 
sérable et  aussi  évasive  qu'une  paire  de  bottes,  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  moii  ami ,  dit  le  neveu  ,  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Très-bien  ,  monsieur  ,  riposta  le  fougueux  Spottletoe. 
Alors  vous  feriez  aussi  bien  de  vous  taire.  ï 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  miss  Pecksnilf  entra  en 
sautillant,  accompagnée  de  ses  trois  demoiselles  d'honneur.  La 
femme  forte  fermait  la  marche  ;  elle  avait  voulu  sans  doute  atten- 
dre jusque-là  dehors,  pour  faire  manquer  l'effet  de  l'entrée. 

«  Comment  vous  portez- vous,  madame  ?  dit  Spottletoe  à  la 
femme  forte,  d'un  ton  provoquant.  Je  pense  que  vous  voyez 
mistress  Spottletoe,  madame,  d 

iu3.  femme  forte,  avec  un  air  de  profond  intérêt  pour  la  santé 
de  mistress  Spottletoe,  dit  qu'elle  regrettait  qu'il  ce  lui  eût 
.pas  été  plus  facile  de  la  découvrir  ,  la  nature ,  sans  doute  par 
ifsrreur,  ayant  fait  cette  dame  d'une  ténuité  microscopique. 

î  Mistress  Spottletoe  est  toujours  plus  facile  à  vuir  que  le 
marié,  répliqua  M.  Spottletoe.  C'est-à-dire,  à  moins  qu'il 
n'ait  réservé  ses  politesses  pour  une  branche  particulière  de 
■fa  famille ,  car  c'est  une  famille  où  les  choses  ne  se  passent 
pas  autrement. 
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—  Si  c'est  à  moi  que  vous  faites  allusion,  monsieur....» 
commença  à  dire  la  femme  forte. 

Miss  Pecksniff  s'interposa. 

«  Je  vous  en  prie,  ne  permettez  pas  qu'Auguste ,  dans  ce 
moment  solennel  pour  lui  comme  pour  moi,  soit  un  brandon 
de  discorde  jeté  à  travers  l'harmonie  que  nous  avons  au  con- 
traire à  cœur  de  maintenir  l'un  et  l'autre.  Auguste  n'a  été 
présenté  à  aucun  de  mes  parents  qui  se  trouvent  ici.  Il  a 
mieux  aime  cela. 

—  Eh  bien  alors,  j'ose  affirmer,  s'écria  M.  Spottletoe,  que 
l'homme  qui  aspire  à  entrer  dans  cette  famille  et  qui  aime 
mieux  n'être  pas  présenté  à  ses  divers  membres,  n'est  qu'un 
impertinent  roquet.  Telle  est  mon  opinion  à  son  égard  !  » 

La  femme  forte  fît  observer  avec  une  grande  suavité  qu'elle 
avait  bien  peur  qu'il  n'en  fût  ainsi.  A  leur  tour,  ses  trois 
filles  firent  remarquer,  à  haute  et  intelligible  voix,  que  c'é- 
tait honteux  ! 

«  Vous  ne  connaissez  pas  Auguste,  dit  miss  Pecksniff,  les 
larmes  aux  yeux  ;  oh  !  vous  ne  le  connaissez  pas  !  Auguste 
n'est  que  douceur  et  modestie.  Attendez  que  vous  ayez  vu 
Auguste,  et  je  suis  certaine  qu'il  se  conciliera  ici  l'affection 
de  tout  le  monde. 

—  Enfin  voilà  la  question,  s'écria  Spottletoe  en  se  croisant 
les  bras  :  combien  de  temps  va-t-on  encore  nous  faire 
attendre?  Je  ne  suis  pas  habitué  à  attendre,  voilà  le  fait,  et 
je  demande  si  on  va  encore  nous  faire  attendre  longtemps. 

—  Mistress  Todgersl....  dit  Gharity.  Monsieur  Jinkinsl.... 
J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  quelque  méprise.  Auguste  est  capable 
de  s'être  rendu  tout  droit  à  l'autel!....  * 

Gomme  la  chose  n'était  pas  impossible ,  et  comme  l'église 
n'était  qu'à  deux  pas,  M.  Jinkins  courut  à  la  découverte.  Il 
était  accompagné  de  M.  Georges  Ghuzzlewit,  le  cousin  céliba- 
taire qui  préférait  toute  espèce  de  corvée  à  l'ennui  d'être  assis 
près  d'un  déjeuner  sans  pouvoir  y  toucher.  Mais  ils  revinrent 
sans  rapporter  d'autres  nouvelles  qu'un  message  confidentiel 
du  bedeau,  disant  que,  si  l'on  voulait  se  marier  ce  matin,  il 
fallait  se  dépêcher,  le  curé  n'étant  pas  disposé  à  attendre  toute 
la  journée. 

La  fiancée  se  sentit  alors  alarmée,  sérieusement  alarmée. 
Bonté  céleste!  que  pouvait-il  être  arrivé?....  Auguste!  cher 
Auguste  ! 

M.  Jinkins  s'offrit  à  prendre  un  cabriolet  pour  aller  cher- 
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cher  Moddle  à  l'appartement  fraîchement  meublé.  La  femme 
forte  essaya  de  soutenir  le  courage  de  miss  Pecksniff.  Ce  n'é- 
tait encore  là,  lui  dit-elle,  qu'un  échantillon  de  ce  qu'elle  avait 
à  attendre.  Gela  ne  lui  serait  pas  inutile  pour  perdre,  en  ma- 
tière de  mariage,  toute  illusion  romanesque.  Les  demoiselles 
au  nez  rouge  prodiguaient  aussi  à  Charity  les  plus  tendres  con- 
solations. (T  Peut-être  va-t-il  arriver,  »  disaient-elles.  Le  neveu 
à  la  silhouette  effacée  insinua  qu'il  n'était  pas  impossible  qu'il 
fût  tombé  du  haut  d'un  pont.  La  fureur  de  M.  Spottletoe  ré- 
sistait à  toutes  les  supplications  de  sa  femme.  Tout  le  monde 
parlait  à  la  fois,  et  miss  Pecksniff,  les  mains  jointes,  cher- 
chait des  consolations  partout  sans  en  trouver  nulle  part, 
quand  Jinkins ,  ayant  rencontré  le  facteur  à  la  porte  de  la 
maison,  revint  avec  une  lettre  qu'il  remit  entre  les  mains  de 
Charity. 

Miss  Pecksniff  ouvrit  la  lettre,  y  jeta  les  yeux,  poussa  un  cri 
perçant,  laissa  glisser  le  papier  sur  le  parquet  et  tomba  éva- 
nouie. 

On  ramassa  la  lettre,  et  les  assistants,  groupés  en  cercle  et 
regardant  les  uns  par-dessus  l'épaule  des  autres,  lurent  les 
lignes  suivantes  parsemées  de  tirets  : 

«  A  la  hauteur  de  Gravesend. 

c  Clipper  shooner  le  Cupidon. 
«  Mercredi  soir. 
«  Miss  Pecksxiff  ,  malheureuse  victime  a  jamais  ! 

<r  Avant  que  ceci  vous  parvienne,  le  soussigné  sera — s'il 
n'est  pas  un  cadavre  —  en  route  pour  la  terro  de  Van  Diémen, 
N'envoyez  pas  à  sa  poursuite.  Jamais  on  ne  le  prendra 
vivant  ! 

«  La  charge,— jauge  de  300  tonneaux:  — pardon  si  dans  ma 
préoccupation  je  fais  une  allusion  au  bâtiment, — la  charge 
qui  pèse  sur  mon  esprit  — est  devenue  effrayante.  Souvent,— 
tandis  que  vous  essayiez  de  calmer  mon  front  avec  vos  bai- 
sers,—des  idées  de  suicide  me  passaient  au  travers  de  la  tète. 
Souvent,  vous  ne  voudrez  pas  me  croire,  j'ai  abandonné  ces 
idées. 

«  J'en  aime  une  autre.  Cette  autre  est  à  un  autre.  Il  semble 
qn'ici-bas  tout  appartienne  à  quelqu'un  ,  excepté  à  moi ,  qui 
ne  possède  nen  au  monde,— pas  même  ma  position  —qn*^  j'ni 
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compromise  —  par  ma  conduite  insensée, — en  prenant  la 
fuite. 

«  Si  vous  m'avez  jamais  aimé,  entendez  ma  dernière  prière! 

—  la  dernière  prière  d'un  misérable  et  désespéré  proscrit.  En- 
voyez ce  qui  est  inclus  — c'est  la  clef  de  mon  pupitre  —  à  mon 
bureau,  —  tout  près.  Veuillez  l'adresser  à  Bobbs  et  Cholberry, 

—  je  voulais  dire  à  Chobbs  et  Bolberry  ; — mais  mon  esprit  est 
totalement  bouleversé.  J'ai  laissé  un  canif — à  manche  de 
corne  —  dans  votre  boîte  à  ouvrage.  Il  servira  à  payer  le  por- 
teur. Puisse-t-il  lui  porter  bonheur  plus  qu'à  moi  ! 

«0  miss  Pecksniff,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  laissé 
tranquille?  N'était-ce  pas  cruel,  crue//  0  ma  toute  bonne, 
n'avez-vous  pas  été  témoin  de  ma  sensibilité?  —  Ne  l'avez - 
vous  pas  vue  s'échapper  en  larmes  de  mes  yeux? — Ne  m'avez- 
vous  pas  vous-même  reproché  de  pleurer  plus  qu'à  l'ordinaire, 
ce  soir  épouvantable  où  nous  nous  vîmes  pour  la  dernière  fois 

—  dans  cette  maison  où  autrefois  je  goûtais  la  paix — quoique 
désespéré — dans  la  société  de  Mme  Todgers!... 

<r  Mais  il  était  écrit, — dans  le  Talmud, —  que  vous  vous  plon- 
geriez vous-même  dans  l'insondable  et  ténébreuse  destinée 
qu'il  est  de  ma  mission  d'accomplir,  et  qui  attache, — même 
en  ce  moment,  —  à  mes  tempes  sa  couronne  d'épines.  Je  ne 
vous  adresserai  point  de  reproches  ,  car  je  vous  ai  fait  tort. 
Puisse  le  mobilier  réparer  toutl 

«  Adieu  !  soyez  la  noble  et  fière  épouse  d'une  couronne  du- 
cale et  oubliez-moi!  Puissiez-vous  ignorer  longtemps  l'an- 
goisse avec  laquelle  je  signe, — parmi  les  orageuses  clameurs 
des  matelots, 

«  Celui  qui  inaltérablement 

c  Ne  sera  jamais 
«  Votre 
«  Auguste.  » 

Les  parents,  occupés  à  poursuivre  avidement  la  lecture  de 
cette  lettre ,  avaient  aussi  complètement  oublié  pendant  tout 
ce  temps-là  miss  Pecksniff  que  si  elle  eût  été  la  dernière  per- 
sonne au  monde  que  cela  coDcernât. 

Cependant  miss  PecksnifTs'était  réellement  évanouie.  L'amer- 
tume de  sa  mortification,  la  honte  d'avoir  convoqué  elle-même 
pour  ce  spectacle  des  témoins  ,  et  (^s  témoins  cûm.me  ceux-là 
surtout;  la  douleur  de  savoir  que  la  femme  forte  et  les  trois 
filles  au  nez  rouge  triomphaient  à  cette  heure  qu'elle  avai!; 
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crue  celle  de  leur  défaite,  c'était  plus  que  miss  PecksniiT  n'en 
pouvait  supporter.  Miss  Pecksniff  s'était,  ma  foi!  évanouie 
pour  tout  de  bon. 


Quels  sont  ces  accords  majestueux  qui  retentissent  à  mon 
oreille?  Suis-je  transporté  dans  une  chambre  noire? 

Quelle  est  celte  douce  figure,  assise  devant  le  clavier  d'un 
orgue  ? 

Ah  !  Tom ,  cher  Tom ,  vieil  ami  ! 

Tes  cheveux  ont  grisonné  avant  l'âge,  quoiqu'il  se  soit  passé 
déjà  du  temps  depuis  que  nous  te  suivions  pas  à  pas,  cher  Tom, 
Mais,  dans  ces  accords  par  lesquels  tu  as  l'habitude  d'accom- 
pagner le  crépuscule,  la  musique  de  ton  cœur  parle  et  s'épan- 
che :  l'histoire  de  ta  vie  se  raconte  elle-même. 

Ta  vie,  Tom  !  elle  est  tranquille,  calme  et  heureuse. 

Dans  le  chant  suave  qui  sans  cesse  revient  captiver  l'oreille, 
le  souvenir  de  ton  ancien  amour  trouve  une  voix  peut-être  ; 
mais  ce  souvenir,  agréable  et  doux,  ressemble  à  celui  que 
nous  adressons  quelquefois  à  nos  morts  bien-aimés,  et  ne  sau- 
rait t'affiiger,  Dieu  merci  ! 

Touche  légèrement  le  clavier,  Tom,  aussi  légèrement  qu'il 
ts  plaira  ;  jamais  ta  main  ne  se  posera  à  moitié  aussi  légère 
sur  cet  instrument  qu'elle  ne  se  pose  sur  la  tête  de  ton  ancien 
tyran  aujourd'hui  terrassé  ;  et  jamais  tes  doigts  n'en  tireront 
un  son  aussi  sourd  que  les  plaintes  continuelles  de  ce  misé- 
rable. 

Car  un  sale  écrivain  public,  un  ivrogne,  un  mendiant,  du 
nom  de  Pecksniff,  avec  une  fille  acariâtre,  te  poursuit  sans 
cesse,  Tom;  et,  quand  il  fait  des  appels  à  ta  bourse,  il  te 
rappelle  qu'il  a  bâti  ta  fortune  sur  de  meilleurs  fondements 
que  la  sienne  ;  et  quand  il  a  dépensé  cet  argent,  il  raconte  à 
ses  dignes  amis  de  cabaret  l'histoire  de  ton  ingratitude  et  les 
beaux  traits  de  la  munificence  qu'il  déploya  jadis  à  ton  égard  ; 
et  alors  il  montre  ses  coudes  percés  et  étale  sur  un  banc  ses 
souliers  sans  semelles,  en  invitant  les  auditeurs  à  les  regar- 
der, tandis  que  toi  tu  es  bien  logé  et  bien  vêtu.  Tu  sais  tout 
cela,  et  cependant  tu  le  supportes  patiemment,  Tom! 

Alors,  les  traits  éclairés  par  un  sourire,  tu  passes  douce- 
ment à  une  autre  mesure,  à  une  mesure  plus  vive  et  plus 
gaie  :  et  de  petits  pieds  ont  l'habitude  de  danser  autour  de  toi 
en  entendant  cette  mesure-là,  et  de  ieunes  ^eus  brillants  s^^. 
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reflètent  dans  les  tiens.  Et  il  y  aune  créature  délicate,  son 
enfant  (pas  l'enfant  de  Ruth),  que  tes  yeux  suivent  dans  ses 
jeux  et  sa  danse,  et  qui,  s'étonnant  parfois  de  te  voir  la  regar- 
der tout  pensif ,  s'élance  pour  grimper  sur  tes  genoux  et 
appuyer  sa  joue  contre  la  tienne  ;  une  enfant  qui  t'aime,  Tom, 
encore  plus  que  ne  fait  tout  le  monde,  si  c'est  possible,  et 
qui,  une  fois  étant  tombée  malade,  te  choisit  pour  lui  donner 
des  soins,  sans  témoigner  jamais  le  moindre  signe  d'impa- 
tience, Tom ,  tant  que  tu  étais  assis  à  son  chevet. 

Maintenant,  voici  que  tu  passes  à  un  ton  plus  grave  :  c'est 
un  chant  consacré  aux  anciens  amis  et  aux  temps  écoulés  ;  et, 
tandis  que  tu  presses  lentement  les  touches,  tandis  que  l'har- 
monie enfle  moelleusement  ses  accents ,  ces  amis  du  passé  et 
ces  jours  qui  ne  sont  plus  montent  devant  toi.  Le  fantôme  de 
ce  vieillard  qui  aimait  à  prévenir  tes  besoins,  et  qui  jamais  ne 
cessa  de  t'honorer,  est  là  parmi  les  autres  ;  il  te  répète ,  avec 
un  visage  calme,  recueilli,  les  paroles  qu'il  t'adressa  sur  son 
lit  de  mort  en  te  bénissant  ! 

Et  du  fond  du  jardin  arrive,  jonchée  de  fleurs  de  la  main 
des  enfants ,  ta  petite  sœur  Ruth ,  le  pied  et  le  cœur  aussi 
légers  qu'au  temps  jadis  ;  elle  s'assied  à  côté  de  toi.  Du  Pré- 
sent et  du  Passé ,  où  Ruth  est  si  tendrement  enlacée  à  toutes 
tes  pensées  ,  ton  chant  s'élance  vers  l'Avenir.  Et,  pendant 
qu'elle  vibre  en  toi  comme  autour  de  toi  ,  la  noble  musique, 
vous  roulant  ensemble  dans  ses  flots  d'harmonie,  vous  dérobe 
le  triste  spectacle  de  votre  séparation  terrestre,  en  vous  ravis- 
sant tous  deux  en  extase  dans  les  cieux. 


FD!. 
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